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Orphée
traduit par Robert Davreu

A . N on loin d ’ici. D u pic, là-bas de cette colline 
Coiffée d ’une couronne de chênes, peut-être aperçois-tu 
U n champ sombre et aride traversé par le flot 
Paresseux et noir, d ’un  cours d ’eau profond mais étroit 
Que le vent ne ride pas, et que contemple en vain 
La lune blonde, sans y trouver de m iroir.
Longe les rives sans herbe de ce ruisseau étrange 
Jusqu’à la halte d ’une sombre mare,
Fontaine de ce ru dont le jaillissement
Est soustrait au regard par la nuit sans radiance
Qui règne sous le surplomb du roc
Ombrageant cette mare — intarissable source de ténèbres
Au bord de laquelle vacille la tendre lumière
Qui tremble de se mêler à sa maîtresse, —
Mais, de même que Syrinx Pan, la nuit fuit le jour,
Ou, murée dans la plus aveugle aversion,
Oppose un non brutal à son étreinte céleste.
En un  flanc ravagé de cette colline informe 
Se trouve une caverne, d ’où monte en tourbillons 
U n brouillard pâle, comme une gaze tissée d ’air,
D ont le souffle détruit toute vie — un instant elle voile 
Le roc — avant de fuir, dispersée par le vent,
En suivant l ’onde, ou de s ’attarder au-dessus des crevasses, 
T uant dans leur sommeil les vers, s ’il en subsiste là.
Sur l ’arête en saillie de ce sombre rocher 
Se dresse un groupe de cyprès ; rien de semblable à ceux 
Qui, de leur cime gracieuse et de leur vie frémissante 
Transpercent le ciel pu r de ta vallée natale,
E t dont l’air joue parm i les branches, mais sans
Rien déranger, de crainte de flétrir leur grâce solennelle ;
N on, ceux-là se dressent, desséchés et fourbus,
En se cram ponnant l ’un à l ’autre ; leurs rameaux chétifs 
Gémissent sous les gifles du vent, et ils trem blent
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Sous ses rafales — équipage rossé par les grains !

Le Chœur. Quel son merveilleux est-ce là, évanescent et triste 
Mais plus mélodieux que le m urm ure du vent 
Qui se faufile entre les colonnes d ’un  temple ?

A . C ’est la voix errante de la lyre d ’Orphée
Portée par les vents qui soupirent parce que leur roi brutal 
Les presse de fuir vite ces notes emplissant l ’air :
Mais dans leur précipitation avec eux ils emportent 
Le son déchirant et le répandent, comme une rosée,
Sur les sens qui tressaillent.

Le Chœur. Chante-t-il encore ?
Je croyais que, de rage, il avait jeté sa harpe
L orsqu’il avait perdu Eurydice.

A . Ah, non!
Il s ’est arrêté un temps. Comme un pauvre cerf aux abois
Frissonne un instant sur le bord effrayant
D ’un courant rapide — les chiens cruels le harcèlent
De leurs cris assourdissants, les flèches étincelantes blessent -
Il plonge : Ainsi Orphée, happé et déchiré
Par les crocs acérés d ’un inapaisable chagrin,
Agita telle une M énade sa lyre dans l ’air radieux 
E t, sauvage, hurla : «Là où elle est, règne l ’obscurité!»
Mais il délivra dès lors de ses cordes un son 
D ’une mélodie profonde et terrible. Hélas!
E n un lointain passé, quand la blonde Eurydice 
Aux yeux brillants venait s’asseoir à ses côtés,
Il chantait à voix douce des thèmes célestes.
Comme dans un ruisseau qui, agité de vaguelettes 
Par les souffles légers du printem ps — la m oindre ride 
Offre au soleil un m iroir à mille facettes,
S’écoule musicalement entre ses berges vertes,
Sans cesse et sans arrêt, toujours limpide et frais,
Ainsi coulait son chant, reflétant la joie profonde 
E t le tendre amour qui nourrissaient ces notes exquises, 
Progéniture céleste de la nourriture au goût d ’ambroisie.
Mais c’est là du passé. Au retour des Enfers terribles,
Il choisit un siège solitaire de pierre non taillée,
Noircie de lichens, dans une plaine sans herbe.
Alors, de la source profonde et débordante 
D ’un chagrin éternel, étreignant à jamais,
Jaillirent vers le ciel les accents d ’un  chant rageur.
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C ’est comme une cataracte puissante qui sépare
Deux roches sœurs de ses rapides violents
E t se jette, dans le vacarme d ’un grondem ent horrible,
En bas d ’un précipice; d ’une source perpétuelle
Elle coule et tombe sans cesse et fend l ’air
D ’un grondement énorme et furieux, mais d ’une harmonie sans pareille 
E t, en tom bant, projette une gerbe d ’écume 
Que le soleil revêt des teintes de la lumière d ’iris.
Ainsi le torrent tem pétueux de son chagrin
Est revêtu des sons les plus exquis et des mots variés
De la poésie. A la différence de toutes les œuvres humaines,
Jamais là de relâchement et, en toutes les variations,
Sagesse et beauté jointes au don divin 
De la puissante poésie dem eurent ensemble,
Se mêlant en un doux accord. De même ai-je vu 
U n violent souffle du sud déchirer le ciel assombri,
Chassant la ribambelle des nuages ailés
Incapables de résister, mais toujours plus vite poussés
Selon le bon vouloir de leur berger, tandis que les étoiles,
Scintillant d ’une faible lueur, lorgnent entre les panaches.
Bientôt le ciel est dégagé, et le dôme élevé 
De la voûte sereine, étoilée de fleurs embrasées,
Enferme la terre ébranlée ; à moins que la lune immobile,
A la hâte, mais avec grâce, commence sa course,
M ontant toute brillante derrière les collines de l ’est.
Je parle de la lune et du vent et des étoiles, et non 
D u chant; mais si à son Grand Chant je voulais faire écho 
Il faudrait que N ature me prête des mots encore inconnus,
Ou c ’est moi qui devrais em prunter à ses œuvres parfaites 
Pour donner une image de ses attributs parfaits.
Il n ’est plus assis sur son trône
De pierre dans une plaine déserte et sans herbe
Car les chênes toujours verts et noueux
E t les cyprès qui rarem ent agitent leurs branches
E t les oliviers vert-marin aux fruits délicieux
E t les ormes entraînant les vignes entortillées
Qui, dans leur hâte à suivre, laissent tom ber leurs baies,
E t les buissons de prunelliers portant leur race naissante
De roses rougissant ; les bouleaux, chers aux amants
E t les saules pleureurs; tous, rapides ou lents,
Au gré de leurs vastes ramures ou de leurs robes plus légères,
O nt fait cercle autour de son trône, et la Terre elle-même 
A envoyé de son sein m aternel une éclosion
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De fleurs pareilles à des étoiles et d ’herbes aux senteurs suaves,
Pour tapisser le sol du temple que sa poésie
A bâti, tandis q u ’à ses pieds sont couchés des lions menaçants
E t que, par l ’amour rendus téméraires, des enfants ram pent près de son

repaire.
M ême les vers aveugles paraissent sensibles au son.
Les oiseaux restent silencieux, penchant la tête,
Sur le perchoir des plus basses branches.
Le rossignol lui-même ne lance aucune note
Rivale, mais en extase écoute.
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