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HIVER DE CANCER
(extrait)

pour Rafael Campo et Hayden Carruth

Des syllabes se formaient aux marges assombries

du jour. A cO6té de fauteuils, sur des bureaux, des lampes
s’allumaient. Des pneus chuintaient sur |’asphalte
mouillé. Dans mon studio, un concerto pour flite.

Les toits luisaient sous le glacis mince de la pluie.

Je regardais d’une grotte ainsi qu’un ours au chaud.

Une lumiére jaillit comme on grimpait des marches

en face, puis s’éteignit : une clef, une phrase

tourna dans la serrure, et soudain quelque chose s’ouvrit.
Je voyais un jeune homme a sa fenétre écrire

devant une table a tréteaux, une flaque halogéne

sur son livre, des rayons noyés d’ombre. La nuit
tombait fraternelle sur le flot entre

les numéros pairs et impairs de la rue.

Les numéros pairs et impairs de la rue

ou j’habite sont a plus de quatre milles

d’un jour de février en Ohio enseveli

sous la neige, routes verglassées, grésil

prévu pour plus tard, ou je suis incompléte

comme ma poitrine amputée. J’ai perdu du poids —
un sein — depuis cette soirée d’un gris parisien
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de décembre, quand les pieds d’un voisin
gravissant le vieil escalier et ceux comptés

sur la page étaient une compagnie révée.

Dans mon sein calme une avide tumeur couvait.
La certitude de mes retours se réduisait

a néant. Apreés la terreur, le courage

devint une autre forme d’humour macabre.

C’est devenu une forme d’humour macabre

de relire les élégies que j’écrivis

a cette table en pin, avec en filigrane

le cancer pour leit-motiv, dressant la liste

de mes morts, les morts inconnus, la rumeur

de morts fortuites et pandémiques. Je pensais

gtre un témoin, une survivante, happée

puis expulsée du maélstrom, connaissant plus

que certains la douleur, mais par I’amour d’autrui.
Il me faut trouver une autre métaphore,

dévorant les récits de meres ayant subi

des mastectomies. «Quatre-vingt-quatre ans et elle se porte
comme un charme». Cellules traumatisées, je lutte
de mon mieux, insignifiante Juive en exil.

Je suis encore en vie, insignifiante Juive

en exil, que cet exil soit volontaire

ou non : I’'Ohio m’est étranger.

La mort me suit ici, mais je paie des droits

pour rester en vie. Globules blancs en chute libre :
un retard d’une semaine en chimio

le prolonge : jusqu’en juillet, I’'Ohio?

Les Nazaréens et PentecOtistes pour qui boire

est un péché mortel prieraient pour me voir
guérir, trouver le Christ, la norme, et partir.

Mais je suis vivante, et peux espérer le rester
encore un peu. Insomniaque a force de peur,

je me dis : ce n’est pas la pire horreur.

Ce n’est pas Auschwitz. Ce n’est pas le Vel’d’Hiv’.

Ce n’est pas Auschwitz. Ce n’est pas le Vel’d’Hiv’.
Ce n’est pas un viol collectif en Bosnie ni

un viol avec étripage en série au Salvador.

Mon corps qui se trahit a besoin de gémir

sur les métastases des haines. En sursis
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(si je le suis), quelle est ma raison de vivre?

Le cancer, aussi gratuit qu’un massacre,

ne résout rien, me renvoie a la panique

et son oeil révulsé dans la nuit mortelle,

a la mort muette & quarante-huit ans de mon pére,
a chaque Juif numéroté, tondu, émacié

que j’aurais pu étre. Ils portaient le dur tatouage,
cicatrice, s’ils survivaient, au-dela d’océans.
Devrais-je tatouer la mienne ? Que dirait-elle ?

La main qui tenait la tasse était celle de ma fille

— elle me tendait la chemise, enfilant dans la manche
mon bras amoché. Elle lavait mes cheveux

(pas encore tombés), semait dans la cuisine une pagaille
juvénile, m’aidait a sortir de mon bain.

Plusieurs fois, elle regarda la longue cicatrice

cousue d’agrafes, la ou jadis je I’allaitais,

sans se détourner. Elle m ’emmenait/je I’entrainais
chez le médecin, ou elle me tenait la main

tandis que lui, de sa main sdre, avec I’outil pointu,
coupait l’acier, comme sur un manuscrit revu
entierement réécrit depuis mon temps de star,

ou je la nourrissais sans soutien-gorge spécial

ayant, petits et fermes, des seins de vingt-cing ans.

Nul corps ne cesse de réver d’avoir vingt-cing ans
ou douze, ou dix, alors que le possible est

un long chemin abrité du deuil par des peupliers,
nager dans le fleuve, suivre la sente, pénétrer

par le portail ouvert, trouver la ruche dorée
ruisselante de miel liquide. Risible

fantasme si, entre-temps, d’invisibles

entropies barrent les routes, et si I’on atteint

une ruine, ou des arbres frappés de calvitie
s’étiolent au bord d’un fleuve qui s’envase.

Le soleil couchant a affreusement |’air de sang.

L ’essaim flottant n’a rien a pardonner.

Ta voix implore I'indifférente nuit :

«Je ne sais pas encore mourir. Laisse-moi vivre.»*

* Ce texte est tiré d’une séquence de quatorze sonnets.
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PRESQUE UN DISCOURS D’ADIEU

Tu m’es advenue. Comme advient le bull-

dozer au batiment a I’abandon, ou comme,
fr6lant mon crane, la camionnette

m ’est advenue en balafre sur mon menton.

Tu es allée aussi profond que j’étais jamais allée.
Tu étais en moi comme mon pouls. Nouveau-née
cinglant vers le coeur maternel malgré

le choc du froid et du jour : quand tu es partie,
langée d’air étrange, je me suis retrouvée

si seule, inventant la vie laissée apres toi.

Je ne veux pas que dans mon souvenir tu sois
ce quatre heures du matin qui dura huit mois
aprés que tu m’es advenue comme au téléphone
un mauvais numéro a minuit, portant

la facture a un chiffre astronomique

inconnu en devises d’un autre pays.

Depuis que tu m’es advenue le dollar a plongé.
Tu as grandi dans ta propre peau, grandi

dans I’espace que tu mesures avec qui

tu peux aimer en retour sans interdit.

Moi, j’en aime une avec qui j’apprends a vivre
les jours d’hiver et leur dégrisante routine

de réveils et sommeils, matins de caféine,
lessives, pot-au-feu, flocons de poussiére

dans I’entrée, emplettes au lieu du plaisir
parfois, au lieu du désir, I’espoir

que le passé sera suivi d’avenir.

Elle ne sera jamais une fiction que j’invente.
Avec toi je ne connaissais pas de limites.

Si je t’avais blamée, je pourrais t’absoudre,

mais ce qui a poussé ma main froide, de retour
auprés de tes cheveux, ta bouche, ton esprit,

a vouloir étre ou elle n’aurait pas dd, définie
par ce lieu ou elle était, était et resta jusqu’a
ce que le gonflement rond se liquéfie, éclate
sur le duvet d’une joue en syllabe, en larme,
n’était pas, quoique j’eusse souhaité, un blame.
Tu as été le soleil et la pluie dans mes parages.
Tu as été I’épopée de |’épisode.

Tu as été I’année a I’apex de I’équinoxe.

92



CLEIS

Elle a seize ans, et déja l’air d’une femme,
n’était 1’acné, signe de sa puberté.

Je me souviens de sa peau de nourrisson, dorée,
sans défaut. Je me souviens

comme je la grondais, la giflais, la désirais
autre qu’elle n’était, et sans macher mes mots.
Toute mere sait qu’elle trahit sa fille.

Est-ce exact? C’est possible.

Elle n’était pas I’architecte de maquettes d’avion,
ni la sprinteuse que je n’avais jamais pu étre,

ni la pilleuse de livres de ma bibliotheque,

ni Rimbaud, ni Bronté.

Elle n’était pas une héroine de roman.
Elle n’avait que huit ans, un corps parfait
saisi en plein élan, a I’instant de plonger
dans I’eau bleue :

(photo de 1982, a Vence, ou elle m’avait rejointe
confiée a une hotesse d’Air France). Elle est
[’¢lément humain de base, peau mate, halée,
sans ailes, mais qui vole.

Elle a des seins, des fesses pour la retenir sur terre

a présent. Relit dans sa mezzanine des bouquins d’enfant
Les Quatre Filles du Docteur March, Robin

des Bois, I’Etalon noir,

— se révant a rebours de I’adolescence

tout en parlant de bagnoles et de studio a soi

Seize ans est une salle d’attente : plus vieux, plus jeune,
n’importe quoi vaudrait mieux.

Chaque jour un peu plus un visage d’adulte,
encore a découvrir, se superpose au sien

tandis que, tournesol, il se détourne de I’enfance,
«clair et inoui»,

disait une berceuse (composée par un poete
agé, loqueteux, incontinent, vivant a I’écart
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dans un taudis encombré de cailloux et de papiers,
flamboyant auteur jadis

de ballades) : chats devant |’atre en hiver,
magique roi-chat ronronnant a ses pieds
faim et désespoir dans les cris des chats
écorchés des gouttieres.

Je la chantais voici longtemps, en la caressant.
Depuis qu’elle a des seins, je ne I’ai pas vue nue.
La sueur d’un bébé sent la lavande ; la sienne
est piquante, féminine.

Quand j’étais éprise d’elle et, comme une amante,
encline a ériger en mythe la bien-aimée,

la connaissais-je mieux qu’a présent, ou

nous connaissons nos limites ?

Aujourd’hui c’est une voyageuse comme les autres :
tresse blonde, feutre, jean et blazer en tweed gris,
poussant sur un chariot un vieux baluchon,

libre, dans un aéroport

plein de passagers hagards qui débarquent, ou partent.
Elle s’arréte, me voit. Sous le signe ARRIVEES

on s’embrasse, et on hisse le vieux sac, une anse
chacune sur |’épaule.
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