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H IV ER DE CANCER 
(extrait)

pour Rafael Campo et Hayden Carruth

Des syllabes se formaient aux marges assombries 
du jour. A côté de fauteuils, sur des bureaux, des lampes 
s ’allumaient. Des pneus chuintaient sur l ’asphalte 
mouillé. Dans m on studio, un  concerto pour flûte.
Les toits luisaient sous le glacis mince de la pluie.
Je regardais d ’une grotte ainsi q u ’un ours au chaud.
Une lumière jaillit comme on grim pait des marches
en face, puis s ’éteignit : une clef, une phrase
tourna dans la serrure, et soudain quelque chose s’ouvrit.
Je voyais un  jeune homme à sa fenêtre écrire
devant une table à tréteaux, une flaque halogène
sur son livre, des rayons noyés d ’ombre. La nuit
tom bait fraternelle sur le flot entre
les numéros pairs et impairs de la rue.

Les numéros pairs et impairs de la rue
où j ’habite sont à plus de quatre milles
d ’un jour de février en Ohio enseveli
sous la neige, routes verglassées, grésil
prévu pour plus tard , où je suis incomplète
comme ma poitrine amputée. J ’ai perdu du poids — 
un sein — depuis cette soirée d ’un gris parisien

89
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



de décembre, quand les pieds d ’un voisin
gravissant le vieil escalier et ceux comptés
sur la page étaient une compagnie rêvée.
Dans mon sein calme une avide tum eur couvait.
La certitude de mes retours se réduisait 
à néant. Après la terreur, le courage 
devint une autre forme d ’hum our macabre.

C ’est devenu une forme d ’hum our macabre
de relire les élégies que j ’écrivis
à cette table en pin, avec en filigrane
le cancer pour leit-motiv, dressant la liste
de mes m orts, les m orts inconnus, la rum eur
de morts fortuites et pandémiques. Je pensais
être un témoin, une survivante, happée
puis expulsée du maëlstrom, connaissant plus
que certains la douleur, mais par l ’amour d ’autrui.
Il me faut trouver une autre m étaphore,
dévorant les récits de mères ayant subi
des mastectomies. «Quatre-vingt-quatre ans et elle se porte
comme un charme». Cellules traumatisées, je lutte
de mon mieux, insignifiante Juive en exil.

Je suis encore en vie, insignifiante Juive
en exil, que cet exil soit volontaire
ou non : l ’Ohio m ’est étranger.
La mort me suit ici, mais je paie des droits
pour rester en vie. Globules blancs en chute libre : 
un retard d ’une semaine en chimio 
le prolonge : jusqu’en juillet, l ’Ohio?
Les Nazaréens et Pentecôtistes pour qui boire 
est un  péché mortel prieraient pour me voir 
guérir, trouver le Christ, la norme, et partir.
Mais je suis vivante, et peux espérer le rester 
encore un peu. Insomniaque à force de peur, 
je me dis : ce n ’est pas la pire horreur.
Ce n ’est pas Auschwitz. Ce n ’est pas le Vel’d ’H iv’.

Ce n ’est pas Auschwitz. Ce n ’est pas le Vel’d ’H iv’.
Ce n ’est pas un viol collectif en Bosnie ni 
un viol avec étripage en série au Salvador.
M on corps qui se trahit a besoin de gémir 
sur les métastases des haines. En sursis
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(si je le suis), quelle est ma raison de vivre?
Le cancer, aussi gratuit q u ’un massacre,
ne résout rien, me renvoie à la panique
et son oeil révulsé dans la nuit mortelle,
à la m ort m uette à quarante-huit ans de mon père,
à chaque Ju if num éroté, tondu, émacié
que j ’aurais pu être. Ils portaient le dur tatouage,
cicatrice, s’ils survivaient, au-delà d ’océans.
Devrais-je tatouer la mienne ? Que dirait-elle ?

La main qui tenait la tasse était celle de ma fille 
— elle me tendait la chemise, enfilant dans la manche 
m on bras amoché. Elle lavait mes cheveux 
(pas encore tombés), semait dans la cuisine une pagaille 
juvénile, m ’aidait à sortir de mon bain.
Plusieurs fois, elle regarda la longue cicatrice 
cousue d ’agrafes, là où jadis je l ’allaitais, 
sans se détourner. Elle m ’emmenait/je l ’entraînais 
chez le médecin, où elle me tenait la main 
tandis que lui, de sa main sûre, avec l ’outil pointu, 
coupait l ’acier, comme sur un m anuscrit revu 
entièrem ent réécrit depuis m on tem ps de star, 
où je la nourrissais sans soutien-gorge spécial 
ayant, petits et fermes, des seins de vingt-cinq ans.

N ul corps ne cesse de rêver d ’avoir vingt-cinq ans 
ou douze, ou dix, alors que le possible est 
un long chemin abrité du deuil par des peupliers, 
nager dans le fleuve, suivre la sente, pénétrer 
par le portail ouvert, trouver la ruche dorée 
ruisselante de miel liquide. Risible 
fantasme si, entre-temps, d ’invisibles 
entropies barrent les routes, et si l ’on atteint 
une ruine, où des arbres frappés de calvitie 
s ’étiolent au bord d ’un  fleuve qui s ’envase.
Le soleil couchant a affreusement l ’air de sang. 
L ’essaim flottant n ’a rien à pardonner.
Ta voix implore l ’indifférente nuit :
«Je ne sais pas encore m ourir. Laisse-moi vivre.»*

* Ce texte est tiré d ’une séquence de quatorze sonnets.
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PRESQUE U N  DISCOURS D ’ADIEU

T u m ’es advenue. Comme advient le bull
dozer au bâtim ent à l ’abandon, ou comme,
frôlant mon crâne, la camionnette
m ’est advenue en balafre sur m on menton.
T u  es allée aussi profond que j ’étais jamais allée.
T u  étais en moi comme mon pouls. Nouveau-née 
cinglant vers le coeur m aternel malgré 
le choc du froid et du jour : quand tu  es partie, 
langée d ’air étrange, je me suis retrouvée 
si seule, inventant la vie laissée après toi.

Je ne veux pas que dans mon souvenir tu  sois 
ce quatre heures du m atin qui dura huit mois 
après que tu  m ’es advenue comme au téléphone 
un mauvais numéro à m inuit, portant 
la facture à un  chiffre astronomique 
inconnu en devises d ’un autre pays.
Depuis que tu  m ’es advenue le dollar a plongé.
T u  as grandi dans ta propre peau, grandi 
dans l’espace que tu  mesures avec qui 
tu  peux aimer en retour sans interdit.

Moi, j’en aime une avec qui j ’apprends à vivre 
les jours d ’hiver et leur dégrisante routine 
de réveils et sommeils, matins de caféine, 
lessives, pot-au-feu, flocons de poussière 
dans l ’entrée, emplettes au lieu du plaisir 
parfois, au lieu du désir, l ’espoir 
que le passé sera suivi d ’avenir.
Elle ne sera jamais une fiction que j ’invente.
Avec toi je ne connaissais pas de limites.
Si je t ’avais blâmée, je pourrais t ’absoudre,

mais ce qui a poussé ma main froide, de retour 
auprès de tes cheveux, ta bouche, ton esprit, 
à vouloir être où elle n ’aurait pas dû, définie 
par ce lieu où elle était, était et resta jusqu’à 
ce que le gonflement rond se liquéfie, éclate 
sur le duvet d ’une joue en syllabe, en larme, 
n ’était pas, quoique j’eusse souhaité, un blâme.
T u  as été le soleil et la pluie dans mes parages.
T u  as été l ’épopée de l ’épisode.
T u  as été l ’année à l ’apex de l ’équinoxe.
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CLEIS

Elle a seize ans, et déjà l ’air d ’une femme,
n ’était l ’acné, signe de sa puberté.
Je me souviens de sa peau de nourrisson, dorée, 
sans défaut. Je me souviens

comme je la grondais, la giflais, la désirais
autre q u ’elle n ’était, et sans mâcher mes mots.
Toute mère sait q u ’elle trahit sa fille.
Est-ce exact? C ’est possible.

Elle n ’était pas l ’architecte de maquettes d ’avion, 
ni la sprinteuse que je n ’avais jamais pu être, 
ni la pilleuse de livres de ma bibliothèque, 
ni Rim baud, ni Brontë.

Elle n ’était pas une héroïne de roman.
Elle n ’avait que huit ans, un  corps parfait
saisi en plein élan, à l ’instant de plonger
dans l ’eau bleue :

(photo de 1982, à Vence, où elle m ’avait rejointe 
confiée à une hôtesse d ’Air France). Elle est 
l ’élément hum ain de base, peau m ate, hâlée, 
sans ailes, mais qui vole.

Elle a des seins, des fesses p our la retenir sur terre 
à présent. Relit dans sa mezzanine des bouquins d ’enfant 
Les Quatre Filles du Docteur March, Robin
des Bois, l ’Etalon noir,

— se rêvant à rebours de l ’adolescence
tout en parlant de bagnoles et de studio à soi
Seize ans est une salle d ’attente : plus vieux, plus jeune,
n ’importe quoi vaudrait mieux.

Chaque jour un peu plus un visage d ’adulte,
encore à découvrir, se superpose au sien
tandis que, tournesol, il se détourne de l ’enfance,
«clair et inouï»,

disait une berceuse (composée par un poète
âgé, loqueteux, incontinent, vivant à l ’écart
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dans un taudis encombré de cailloux et de papiers, 
flamboyant auteur jadis

de ballades) : chats devant l ’âtre en hiver,
magique roi-chat ronronnant à ses pieds
faim et désespoir dans les cris des chats
écorchés des gouttières.

Je la chantais voici longtemps, en la caressant.
Depuis q u ’elle a des seins, je ne l ’ai pas vue nue.
La sueur d ’un  bébé sent la lavande ; la sienne 
est piquante, féminine.

Quand j’étais éprise d ’elle et, comme une amante, 
encline à ériger en mythe la bien-aimée, 
la connaissais-je mieux q u ’à présent, où 
nous connaissons nos limites ?

A ujourd’hui c ’est une voyageuse comme les autres : 
tresse blonde, feutre, jean et blazer en tweed gris, 
poussant sur un chariot un vieux baluchon, 
libre, dans un aéroport

plein de passagers hagards qui débarquent, ou partent. 
Elle s’arrête, me voit. Sous le signe ARRIVÉES 
on s ’embrasse, et on hisse le vieux sac, une anse 
chacune sur l ’épaule.
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