
Julia Castillo

Cire et miel
traduit de l’espagnol par Robert Marteau

Julia Castillo est née à Madrid en 1956. Amie de Maria Zambrano, traductrice d ’Emily Dickinson, elle 
établit une édition du Cancionero de Gard Sanchez de Badajoz en 1979. La revue PoÆsie a déjà publié 
un long extrait de son avant-dernier poème : Sept mouvements. Son dernier poème Beatus Bemardus est 
en cours de traduction.

De tous ces rayons la matière 
peut être romancée.
La cire en soi déjà 
est un roman.
(Versant au songe 
j ’éveille
vers qui dormaient.)
Après lui je vais !
Fil de la conversation 
en chute sur le marché 
jusqu’au rayon s ’écoule.
Qui est-ce? demande 
le miel.
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Qui, dira le labour 
est toiture : 
tuiles les sillons, 
en croix, racines 
qui soutiennent 
un candélabre d ’eau — 
le puits, une fenêtre. 
Goutte préfabriquée 
à la semence 
m et une armure.
Ou semis 
sous terre
se regarde au miroir. 
Soupirail, 
la fourmilière.
Gravats pour monnaie.

Caché le dieu 
en colère, 
qui fut à sa quête, 
qui le rencontra?
Sur quoi ailes courtes 
hé?
Ainsi le rayon, 
verrou à m aturité, 
ou fonte combien tendre 
de l ’abeille : 
nœ ud (solaire) 
de communication. 
Paroles en linteau, 
cordon,
échos en cloche 
d ’une couronne 
aux lèvres d ’or, cellule.
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Battre des ailes 
c ’est autant de pas, 
q u ’à l ’insecte errant 
dicta l ’éternité.
Elle aussi 
vagabonde : 
la m ort d ’Enkidou.
En chaque vers, un vide, 
une cavité réduite, 
attendent : le ciel 
dans la résille.
Linceul pour le miel : 
gelée, parole 
renaissantes.

De même que l ’essaim 
va poser ensuite 
ses lèvres
en nœ uds pour la cire : 
de même l’écriture, le vol 
— confus devant l ’instinct — 
reconstruit le bourdonnem ent 
q u ’il susurre au fruit : 
d ’écho en écho, 
ondes
de la conversation intérieure.
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Ainsi la laine.
Battue, ensuite peignée 
en manteau d ’étamines.
Encore écailles
de fleur nageant parm i les fils.
La moindre tige
abrège
l ’assise de la feuille, 
la tresse en d ’autres 
couleurs.
Accourci le pétale, 
réduit l ’union 
à un  point.
E t l ’abeille confond : 
avec le brin  ses antennes, 
sa trompe 
avec un cil.

Cachemire, l ’œil.
Dès le bâti,
un univers sans couture.
Sans secours
de la douleur, dédale.
Ce qu’à parfiler la plume : 
chaque son qui est un point. 
Ce qu ’à la syllabe, l ’aiguille : 
ce q u ’à l ’enfiler 
est parfiler 
tandis q u ’écoute — 
de l ’univers, écheveau 
dont
les paroles sont de soie.
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