Julia Castillo

Cire et miel

traduit de I’espagnol par Robert Marteau

Julia Castillo est née a Madrid en 1956. Amie de Maria Zambrano, traductrice d’Emily Dickinson, elle
établit une édition du Cancionero de Gard Sanchez de Badajoz en 1979. La revue Po/Esie a déja publié
un long extrait de son avant-dernier poéme : Sept mouvements. Son dernier poéme Beatus Bemardus est

en cours de traduction.

De tous ces rayons la matiére

peut étre romancée.
La cire en soi déja

est un roman.

(Versant au songe
jéveille

vers qui dormaient.)
Apres lui je vais!

Fil de la conversation
en chute sur le marché

jusqu’au rayon s’écoule.

Qui est-ce? demande
le miel.
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Qui, dira le labour

est toiture :

tuiles les sillons,

en croix, racines

qui soutiennent

un candélabre d’eau —
le puits, une fenétre.
Goutte préfabriquée

a la semence

met une armure.

Ou semis

sous terre

se regarde au miroir.
Soupirail,

la fourmiliere.

Gravats pour monnaie.

Caché le dieu

en colére,

qui fut a sa quéte,

qui le rencontra?

Sur quoi ailes courtes
hé?

Ainsi le rayon,

verrou a maturité,

ou fonte combien tendre
de l’abeille :

nceud (solaire)

de communication.
Paroles en linteau,
cordon,

échos en cloche

d’une couronne

aux levres d’or, cellule.
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Battre des ailes

c’est autant de pas,
qu’a I’insecte errant
dicta I’éternité.

Elle aussi
vagabonde :

la mort d’Enkidou.
En chaque vers, un vide,
une cavité réduite,
attendent : le ciel
dans la résille.
Linceul pour le miel :
gelée, parole
renaissantes.

De méme que I’essaim

va poser ensuite

ses levres

en nceuds pour la cire :

de méme I’écriture, le vol

— confus devant I’instinct —
reconstruit le bourdonnement
qu’il susurre au fruit :
d’écho en écho,

ondes

de la conversation intérieure.
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Ainsi la laine.

Battue, ensuite peignée
en manteau d’étamines.
Encore écailles

de fleur nageant parmi les fils.
La moindre tige

abrege

I’assise de la feuille,

la tresse en d’autres
couleurs.

Accourci le pétale,

réduit I’union

aun point.

Et I’abeille confond :
avec le brin ses antennes,
sa trompe

avec un cil.

Cachemire, I’ceil.

Dés le bati,

un univers sans couture.
Sans secours

de la douleur, dédale.

Ce qu’a parfiler la plume :
chaque son qui est un point.
Ce qu’a la syllabe, I aiguille :
ce qu’a I’enfiler

est parfiler

tandis qu’écoute —

de I'univers, écheveau

dont

les paroles sont de soie.
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