
BRÈVE NOTE SUR UN ARTICLE COURT

Il peut sembler parfois farfelu de consacrer une note, même brève, à un article d’une 
page que Dominique Fernandez a dédié dans le Nouvel Observateur au récent volume 
de la « Pléiade » sur la poésie italienne des origines à nos jours. Il se trouve que cet 
auteur, qui a  été quelqu’un dans le petit monde de l’italianisme français, n’est pas n’im
porte qui ; qu’il a dû lire, vite, quelque chose du volume en question ; et que -  sachant 
comment fonctionne à Paris la critique littéraire -  sa simple page dans un grand journal 
a de bonnes chances d’être la première d’une série de recyclages, tous plus astucieux les 
uns que les autres, pleins d’originalité attentive etcetera, sur l’air «je l’ai pas lu mais 
j ’en ai entendu causer». En fait, ce genre d’écrit laisse une trace et a précocement 
aujourd’hui statut d’incunable.

Que nous dit cet article ? Qu’au même moment paraît une réédition d’une traduction 
des poésies érotiques de Baffo (390 pages) et le volume italien des grandes Anthologies 
poétiques bilingues que la «Pléiade» a voulu consacrer à l’Europe (1 770 pages). 
Piquante mise en parallèle ? Méchante pique à la royale plutôt, car son auteur ne veut 
rien moins que dénoncer, grand prince, la « censure » d’un « retour à l’ordre moral », du 
côté de chez Gallimard. A preuve : « le plus grand poète du xxe siècle » subit la même 
exclusion que le praticien obscène... « pas un vers », alors que Pasolini en personne « le 
proposait pour le prix Nobel » (et encore : « trois seuls poèmes pour l’immense Umberto 
Saba de Trieste ! un seul pour Pasolini ! » -  préférences légitimes, mais partiales). 
Remarque en passant : je défie quiconque de deviner ou de faire deviner, par un Italien 
ou italianisant moyennement cultivés, sans autre indice, quel serait ce « plus grand poète 
du xxe siècle » ; même l’allusion au Nobel n’y suffirait pas, puisque -  au moins -  Luzi, 
Pierro, Ungaretti ont été également (et très sérieusement) proposés pour concourir à 
cette distinction. La pique, justifiée, est facile.

Nous sommes, il est vrai, dans le cadre d’un hebdomadaire, non d’une revue savante. 
L’allusion, l’imprécision, passent à merveille sous la plume de Fernandez, lequel ne 
manque jamais de rappeler que « les deux plus grands romans italiens » (non pas Zeno, 
mais le Roland furieux et la Jérusalem délivrée) « ont été écrits en vers ». -  On se 
demande pourquoi de malheureux romanciers ont pris la peine de couler leur matière dans 
les contraintes et la règle féroce de l’ottava classique (si bien transposée par Audiberti 
dans ses Flèches d ’Armide), mais admettons. Privilège d’un auteur humoral. Le raccourci 
est roi. L’erreur même, vétille : il est faux que, depuis 1910 et Apollinaire, concernant 
Baffo il n’y ait « rien ! » (des Poésies ont été proposées par M. Regnaut il y a une dizaine 
d’années, un choix illustré sort en ce moment même chez Vertige Graphic), il existe 
d’autres publications récentes que celles de Zulma ou de la Pléiade (citons seulement, 
pour rester sur les sommets ici effleurés, l’entreprise d’Allia autour de l’œuvre complète 
de Leopardi ; mais Fernandez connaît-il ce qui se publie, bon an mal an, dans quelques 
revues vivantes -  D’Annunzio, Biagio Marin, Zanzotto, Fortini, Belli, Betocchi par 
exemple, tout récemment), qui en parlera ? il est tendancieux de toujours vouloir présen
ter, en France, les Italiens comme « un peuple plus porté aux jouissances fulgurantes qu’à 
la dégustation de la durée» (exemple : Dante, sans doute?). Oserait-on enfin manquer 
assez de respect pour insinuer qu’une phrase comme « des aventures à la Dumas écrites 
dans le style de Virgile » est indigne de son auteur ? Ou plutôt, devra-t-on constater que 
D. Fernandez, que l’on savait curieux et ouvert, ramène en fait l’inspiration de ces fameux 
« romans italiens » à A. Dumas père et à la Chanson de Roland. Comme ouverture...
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Il est vrai que le xxe siècle, puisque sans jeu de mots il s’agit de poésie, est ici large
ment « sous-estimé ». Le tournant du XIXe au XXe aussi, d’ailleurs, si riche en Italie. Et 
les Baroques. Et les grands Dialectaux. L’esprit de « valeurs établies par les manuels 
scolaires » prédomine, bien sûr. Pouvait-il en être autrement, dès l’instant où la respon
sabilité d’un tel ouvrage était confiée -  sciemment, peut-on croire -  à des « professeurs » 
dont aucun à notre connaissance (à une exception près) n’avait particulièrement cultivé 
le genre poétique auparavant. Dont l’un, dans un précédent travail de type « manuel sco
laire » en effet, un « Que Sais-je » sur la littérature italienne contemporaine, oubliait déjà 
Bertolucci (le poète), et D’Arrigo, La Capria, Camon, Tomizza... Faut-il continuer? Il 
est des sensibilités, des compétences, qui ne s’improvisent pas. Celui que Fernandez 
appelle Monsieur Pézard, et naguère Sollers « un certain Pézard », prenait la peine de 
s’informer : quoi que l’on puisse penser, aujourd’hui, de la lisibilité de ses traductions 
(en vers). Force est de constater que des éditions critiques (italiennes), en tout cas pour 
les œuvres théoriques de Dante, citent les traductions et explicitations de Pézard à côté 
des sources philologiques proprement dites. Mais voilà qui est sans aucun doute trop 
« raseur » et « assommant » pour nos plumes légères.

Alors, oui, retour à l’ordre? Préservation du jeu habituel, plutôt, dont ce type d’ar
ticle fait évidemment partie, et depuis des années. Depuis que Fernandez, avec un émou
vant sursaut rebelle, dénonce ses collègues professeurs tout en jouissant des extras de 
ses confrères journalistes. Depuis que les opinions de ces derniers, bien plus que celles 
des (naïfs) manuels scolaires, forgent et forcent nos prêts-à-penser hexagonaux... Tout 
retour est retour à l’ordre. A un « ordre moral », sûrement pas. Il s’agit de littérature ; où 
le plus novateur n’est pas souvent privilégié. Fernandez a-t-il remarqué, sans aller jus
qu’à Calogero, Porta, Loi ou Amelia Rosselli, trop près de nous, l’exclusion d’un Ber
tolucci ? Que pense-t-il de l’absence de Betocchi, de celle de Fortini ? -  l’un du côté de 
la transcendance, l’autre du politique (de la poésie politique, pour reprendre l’exacte 
expression d’un observateur attentif, et depuis longtemps, P.V. Mengaldo), en tout cas 
à mille lieues des « extases contemplatives » qui seraient « la qualité maîtresse » 
d’Italiens rêvés par Fernandez. De toutes pièces, et non sans une belle arrogance. Au 
pays des aveugles (professeurs), les rêveurs (journalistes) sont rois. Ou bien, au choix : 
de la grande misère de l’italianisme français, en matière de poésie.

Jean-Charles Vegliante
26 novembre 1994
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