Benjamin Fondane

Paysages
(1917-1923)

traduit du roumain par Odile Serre

Benjamin Fondane est mort a Auschwitz il y a cinquante ans.

PROVINCE
I

A nouveau le silence mouillé des montagnes -
cependant c’est I’été pour le calendrier;
des chévres barbues sont passées, sales,
et il pleut, il pleut...

les oies sous les ponts
ont défailli dans I’automne blanche, prés de
mon ame qui voudrait pleurer.

Les paisibles chéataigniers, sur les bancs du parc,
collent a la main de larges timbres de laiton ;

le silence, humide, s’est couché sur le dos,

et un Cupidon, grélé par le temps, un arc au poing,
déverse, tuberculeux et paralytique,

I’eau tapie dans son membre mythique.

A-t-on vu - ici aussi - des cygnes dans le bassin ?
(Peut-étre ont-ils emporté la lumiere par une porte.)
Le bassin est jaune comme une feuille morte,

et la belle d’été s’en est allée si doucement,

les yeux limpides et les mamelles fermes,

qu’encore maintenant je la sens, nue, a mes cotés.
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L’automne dernier nous étions deux.

(Fontaine, fais ruisseler le souvenir !)

Nous regardions partir les cigognes, réfléchis,

vers d’autres contrées et vers d’autres pluies,

et tout comme maintenant nous étions réveurs -

et quelqu’un, cognant sur des planches, sculptait quelque chose.

1916

L ’automne est si dorée dans la ville

- dans ses cheveux, rousses, des fleurs de tuile -
gue la rue marche comme une cigogne

derriére les barreaux ou jouent des pianos.

Mangés par la pluie, les arbres s’effeuillent,
comme apres une invasion de chenilles -

et le silence est dur comme une noix,

et le soleil s’est fracassé sur la brique.

L’automne est arrivée de Galati sur des radeaux;

elle étend le linge, le lave dans une écume monstrueuse,
cloue les barriques pour le vin -

et chante une chanson de matelot vagabond.

Les femmes aux fenétres ont commenceé a repriser
des bas de laine pour I'hiver, usés;

et dans les maisons aux odeurs de remédes,
mdarissent, comme le coing, des tuberculeux.

Le temps, dans son fauteuil, s’assoupit comme un vieillard -
Je te le dis : les choses elles aussi ont mdri ;

cette fois-ci, elle se couvre a peine de vert-de-gris

cette automne si dorée de la ville.
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Ville misérable, aux ruelles et aux rues

fendues par les pluies, les troupeaux et les chariots -
14, dans les champs, autrefois, levait le soleil,

Ia levait I’avoine.

Sur quelques clbtures, I’herbe a germe,

et on rencontre, la oU courait la riviere,

de vieilles maisons dans lesquelles rien n’a vécu,
rien, derriére la vitre, que le vide.

Et des hommes se glissent derriere les clotures,

les buffles pesants quand ils rentrent du paturage
marchent sur I’asphalte, se couchent, ou pissent,
les cornes dressées vers le ciel, comme autrefois.

Et I’herbe perce les planchers,

les murs crevassés, fait éclater les pierres,

et les jusquiames fielleuses

ont pris la piétre habitude, avec le temps, de dominer.

La terre émerge a la surface, s’insinue,
croit dans les bréches, gravit le mur,
et, grasse, s’étend pour la seconde fois
sur I’asphalte vaincu.

Des cloches de laiton se sont

souvenu, dans le crépuscule rougeoyant,

de pleurer pour I’office du couchant -

et, quelque part, des cogs ont donné le répons.

Sur des bouteilles brisées, des lézards se font rotir ;
de lourds fruits tombent des arbres dans le vent -
on dirait gu’une main du ciel fait

les semailles sur cette nouvelle terre.

1922
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A Rodica

Le soir, les pigeons de la cour, sur I’asphalte,
ont dans les yeux le silence d’une contrée plus chaude
et leur démarche paisible semble vaciller sur une corde.
Je réve aux pigeons blancs de la lagune ;
serait-ce I’eau qui les rend si réfléchis ?
Tu voudrais, des vieux balcons, leur lancer des graines.
Lorsque les heures du déclin lancent la nuit contre les tours,
humides de ce long silence, de sang et de lait,
ils ressemblent & des urnes mortuaires.
Banniéres de paix, regarde-les, comme autrefois, sur les portes ;
a leur maintien, on dirait que le temps n’y a pas touché -
Venise, ces pigeons ont la simplicité de ton ame.

1921

JE VEUX L’AUTOMNE, LA VIGNE...

Je veux I'automne, la vigne lourde, sa gaieté et ses violoneux,
les barriques retentissantes et des tonneliers

pour bien les fermer avec cannette et clous -

pour y mettre le vin, rouge comme le sang d’un martyr.
Ouvriers ! La téte me fait mal, chavirante et molle,

d’ou le réve peut s’écouler sur le sol.

Je ne sais rien de cet art qui rend

I’ame silencieuse et la chair stridente,

puisqu’il n’y a personne ici dont je puisse baiser

- sur I’'ombre arrachée sauvagement au corps -

I’odeur nauséabonde du sang bouillant.

La souffrance est bien plus grande quand elle meurt dans les mots,
ouvriers !'VVotre marteau battant dans le vide

semble marteler - vbtre ou mien - un cercueil.
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Laissez vieillir le vin nouveau dans la cave,

je veux prier en cet automne comme un ermite

et que mon ame simple, dans mon corps lourd et imberbe,
fleurisse en priére, argentée comme un cerisier.

Je veux rendre grace pour la belle abondance des pressoirs,

les belles femmes et les prunes moldaves,

le désir guére plus laid que le plaisir,

I’acte libre meilleur que le vouloir,

et la jeunesse meilleure que le pur néant -

réve : une cannelle ouverte d’ou tu ruisselles, nature.

Si tu veux que je te livre maintenant I’argile éphémeére, prends-la -
mais peut-étre attends-tu que les beeufs labourent a nouveau, sur la colline ;

j’aime les paysans qui savent lancer le grain -
il n’y a pas de joie plus grande que dans I’étre ;
le soleil peut demain mouiller a nouveau les murs,
peut-étre la vie ne tient-elle pas tout entiére dans les seuls souvenirs
et peut-étre ce jour n’est-il pas tout I’automne. Peut-étre
le silence qui descend, réfléchi, sur toutes choses
n’est-il qu’un présage d’autres temps, qui
ceuvrent en nous, comme des vers.
1922

EVENEMENT )
A Madame Claudia Millian

Les feuilles vont tomber, les feuilles grises : un cerf,
a I’écorce noueuse,

a brisé, un instant, le silence du ciel ;

- et, Iéger, le silence a vacillé.

Assurément, a cette heure, le Seigneur

est descendu du ciel avec saint Pierre

et, effrayé par les chiens, se laisse lourdement tomber
sur la pierre blanche d’une borne kilométrique.

Une jeune fille conduit ses chévres au paturage,
et la voila qui sur le sol se couche tout doucement,
pour recueillir en elle les paroles

que chuchote le Seigneur a saint Pierre.
1917
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