Sylvie Durbec

Marseille
Eclats et quartiers

MARSEILLE Premier quartier, Saint Jérdbme

D ’abord revenir a la fleur du magnolia.
C’est elle qui relie I’enfance oubliée a aujourd’hui.
Elle permet au voyageur de courir de Marseille au Fouji Yama.

J’ai habité prés d’une allée de magnolias, & Marseille.
Cette allée conduisait a un chateau délabré que nous admirions tout de
méme pour ce qu’il avait été, en un temps ou nous n’existions pas.

A cette époque, j’étais maitre des histoires.
Des filles m’écoutaient et je racontais des histoires qui faisaient mal.
La seule libre de raconter, c’était moi. J’en étais fiere.

Nous ramassions des fleurs luxueuses, tombées au milieu des voitures.

Et je crois que mon enfance ressemblait a ces fleurs et ces voitures mal
garées, dans une confusion de magie et de vulgarité, comme les magno-
lias qui mouraient, d’année en année davantage, parmi les draps qui
séchaient.

La cité achéléme s’appelait la cité des Tilleuls.

On n’avait pas cru bon de signaler la présence de magnolias dans notre
adresse.

Par prudence puisque a I’évidence, ces arbres ne survivraient pas au milieu
des voitures et des enfants hurleurs que nous étions.

Souvent les arbres n’avaient pas de feuilles mais déja des fleurs.

Elles tombaient alors sur les pare-brises des voitures et il n’y avait qu’a les
prendre pour mieux voir leur chair rosée et blanche, un luxe inimaginable
au milieu de nos immeubles.

Les arbres formaient une diagonale qui coupait en deux la cité. Mais cette
allée ne servait pas aux voitures. Elle était une subsistance d’un temps dis-
paru dont n’avaient pas voulu les architectes de la cité des Tilleuls. lls
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I’avaient ignorée, comme le chateau qu’on n’avait pas jugé utile de raser.
Fastueuse cabane de brique et d’ardoise que les enfants envahissaient le
jour, les amoureux le soir et la nuit quelques clochards venus se protéger
de la mer.

Peu a peu les murs se sont fissurés et on a emporté tous les carreaux. Les
volets, comme des fleurs de magnolia, sont tombés. On nous a interdit d’y
jouer. Les magnolias ont da crever a la méme époque. C’était fini.

Je ne sais pas s’il s’était trouve, avant ce temps, des grandes personnes pour
ramasser une fleur de magnolia et la mettre dans un vase. Aujourd’hui, ce
serait mon souhait le plus cher : avoir pres de moi, dans une porcelaine céla-
don quelque belle fleur de magnolia nacrée de rose. A cet effet, j’ai acheté
un petit magnolia et je I’ai planté dans le jardin.

Lui aussi a crevé.

Voila que ces fleurs mortes ouvrent en moi une Chine, un Japon oubliés.
A nouveau maitre des histoires : tous se taisent !

Je commence de la méme maniére, mille fois manigancé le début :

Quand je serai grande, m’en irai tres loin de vous, de la cité,

Et ce disant, je chuchotais a I'insu de la mére absente mes grands voyages
vers I’Asie des Douleurs.

Loin, trés loin des Tilleuls, des familles et des achélémes !
Au pays magique et immobile de blancheur qui voit pousser les magnolias !

Aprés avoir été chassée des Cerisiers ou nous habitions en famille, nous
avions abordé aux Tilleuls pour y voir mourir des Magnolias magiques de
blancheur inutile. De trois, nous étions passes a deux : la mére, I’enfant.

Les architectes n’avaient pas voulu appeler cet endroit cité des Magnolias.
Cela leur avait paru choquant, vexant peut-étre pour ces arbres élégants.
Qui étaient des arbres d’agrément, comme on dit dans les revues spécia-
lisées en jardinage.

Quant aux fleurs, le maitre des histoires dédaignait de s’en servir dans ses
fantaisies terrifiantes. Il leur préférait les grandes personnes, plus aptes
d’apres lui, a souffrir infiniment.

A cOté de nous, I’Arménie. Le mont Ararat est une des premiéres mon-
tagnes de mon enfance. Encore un peu d’orient déposé dans la main du
conteur !

Prés de chez nous, entre Cerisiers et Tilleuls, vivent des exilés arméniens.
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J’habite Marseille, porte de I'Orient. On me I’apprend a I’école et je
découvre les énormes seins des cariatides coloniales sur la Canebiére. Je
meurs de plaisir.

En ces temps de dure merveille, je découvrais la pauvreté immobile tandis
que le chant s’ouvrait en moi, Shéhérazade lilliputienne, assise dans la
pénombre d’un divan, au quatriéme étage sans ascenseur d’une achéléme
de la cité des Tilleuls.

Mais ce chant était rude. Il me laisse aujourd’hui sans mémoire.

Le mot magnolia a besoin de la fleur.
A-t-elle une odeur aussi blanche que sa chair ?

L 'immobilité vient des voyages accomplis dans I’enfance
Entre magnolias, tilleuls et cerisiers.

Toute une Chine, une Arménie de papier,

Un Japon blanc et tremblant

Qui tenaient entre les mains du maitre des histoires.

L’ immobilité présente n’est-elle pas une facon - rusée - de camoufler la
paresse devant la parole ?

Entreprise insensée : parler !

La blanche robe d’Emily Dickinson répond au godt tenace du silence.

Tous se taisent!
Et I’enfant parlait cruauté et souffrance.

Aujourd’hui ?

Entre mes mains, peu de grains, peu de mots. Objets cassés sur le sol.
Et partout, des fleurs de magnolia pour enrichir notre misére !

Il arrive que 1’on ne puisse plus continuer a la maniere d’avant.
Avant le voyage, avant le silence, avant la poésie.

Apres avoir regardé le ciel un peintre s’est tu cing ans.

Emily n’a plus supporté que la blancheur sur sa peau douloureuse d’enfant
sage.

L ’explorateur exact s’est lui-méme assieégé et tué.

Rompre, une fois pour toutes.

Certains y parviennent avec gréace.

Et d’autres tracent maladroitement leur peine devant ce qui continue et
s’arréte.
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C’est-a-dire trouver en soi de quoi persévérer dans son refus.

Magnolia, par exemple. Ou robe blanche.

Obtenir de soi une maniere nouvelle afin de vivre son enfance glacée sur le
Mont Ararat.

Et ne pas expliquer la Chine alors qu’elle s’ouvre comme une fleur de
magnolia tombée au milieu des voitures et des draps qui séchent et des
femmes qui crient a leurs enfants de rentrer C’est le soir! Viens manger!
Et les volets en fer se referment en claquant comme les voiles dans le port.
Car les architectes avaient prévu de nous donner du solide : du fer pour
clore la nuit !

Alors nous nous endormons dans des draps de fer et la mer berce le maitre
des histoires jusqu’a demain.

MARSEILLE Deuxiéme quartier, La Viste, Saint Antoine

On peut essayer ici de toucher le ciel.

Croire que des ailes vont enfin pousser.

Depuis I’enfance, on a observé le dos du maitre des histoires.

Début d’ailes, disait le spécialiste des anges, en montrant mes omoplates
saillantes.

J’habite maintenant a La Viste, pres du ciel, le plus haut quartier de
Marseille.

Mais les histoires se font lointaines. Les ailes n’ont pas poussé.
C’est peut-étre parce que je ne suis plus une fille.

Les popes ont retroussé leurs pantalons, ils construisent une route qui méne
au ciel, directement.
Juste un détour par le Boulevard Ararat.

Ce quartier est dur comme un sein de jeune fille. Du caillou, et des armes
cachées dans des souterrains. A La Plaine ou sur If la bien nommée.
Parce que la guerre habite plus bas, il faut de la prudence.

Les magnolias sont devenus invisibles. Et La Viste hésite entre montagne
et désert.

Bout de sein, bout de ville.

Envers du monde ?
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Je marche, je mange, je vais chez le boucher.

La viande rouge a besoin de bleu pour briller davantage dans la lumiére.
Mouches. Celles qui remplissent toute la page ou autrefois se tenaient des
filles qui écoutaient le maitre des histoires.

Silence.
Mais nous mangeons. Beaucoup. Nous avalons les paroles dont nous
redoutons d’étre encombrés. Paroles soupconnées de mensonges.

(Quelle était ma tenue

en ces temps de survie ?
Qu’avais-je mis sur moi
pour cacher ma jeunesse ?)

Parce que je ne suis plus une fille, je deviens une femme.

C’est ce que I’on voit, au-dehors, quand je marche, et les gens me vendent
de la viande et du pain. Ils n’ont pas de temps a perdre.

Alors je le crois.

Je crois que la Viste s’envole les jours de pluie et de vent.
Je crois que je ne suis plus le maitre des histoires.
Ou alors il y a longtemps.

Nul ne sait au dehors, rues montantes et descendantes du quinziéme arron-
dissement, quelle enfant je fais au secret du seizieme étage.

Quinze puis seize.

Reconvertie au travail des Titans j’essaie de repeindre un quartier entier et
n’y arrive que rarement, quand tout le monde est parti, plus bas, vers la
mer. lls fuient d’ailleurs la hauteur. La redoutent. On dit que vivre si haut
dans la ville est pernicieux.

On ne délivre pas de permis de s’élever en solitaire le long des parois des
tours ou je casse des ceufs au plafond, en croyant bien faire.
Mais on n’endort pas la vigilance des loups avec des ceufs au ciel.

Les rues claquent sous le pied, elles sont souvent revéches et rousses en été,
venimeuses et blessantes quand on veut courir pour leur échapper plus vite,
vers AiXx.

Au bout Saint Antoine veille, terreur des fuyards.
Angle des yeux plus coupant que silex, le saint execre ceux qui tentent d’ou-
blier Marseille.
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Ma petite aiguille, fais-toi encore plus petite,

mon petit dard, encore plus pointu,

et toi, Ma Ville enrobe-les bien

que I’on chuchote mon nom !

Saint Antoine, saint Antoine !

fais-nous retrouver la fille-maitre des histoires

qu’on I’enferme, qu’on laterre aterre, qu’on I’emmarseille dune ville entiere !

IIs disent et c’en est fait de moi.

Si tu sors de Marseille, dit le cafetier, tu passes La Viste, puis tu entres dans
Saint Antoine et alors prends garde a tes paroles dans la valise : rien ne les
tient mieux en sécurité que la hauteur de Marseille ! Sa fierté, si tu préféres.

Il dit et me tend un plat de pieds paquets ruisselant de jus et de sens.
Et c’en est fini de moi.

Le silence s’assied gentiment a la table.

Croise ses jambes de métal argenté et me pousse du coude.

Il'yatant arire, et la saleté du monde n’empéchera pas le marin de manger.
Sur le bord blanc de I’assiette, il dessine la courbe sinueuse d’une femme.
La sauce rouge réchauffe la porcelaine blanche.

Le marin et le silence jouent aux dames.

Qui va gagner?

On ne quitte pas Marseille, affirme le cafetier, comme on lave son verre.
D ’ailleurs on n’efface jamais son nom sur le verre.

Vois, et il montre le miroir ou des oiseaux meurent depuis trente ans sans
que personne ne souléve le drap de lit souillé qui les recouvre.

Chez le boucher, je tombe de fatigue. A cause du silence et de la hauteur.
Beaucoup de tables encombrent mon esprit.

Il devient difficile de savoir laquelle est la bonne.

Le vent est le plus souvent maintenant mon ennemi.

Pourtant de la ou je me tais, la mer se montre au loin.

Bouclier ou couvercle de marmite ?

Ulysse le géant a mes pieds s’est endormi
Et je ne vois plus que le ciel de la réalité au bout de la fenétre.

La viande a besoin de bleu, La Viste de la mer lointaine.
C’est la poussiere qui frissonne ici plus qu’ailleurs. Je le crois.
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Les popes courent en relevant leurs robes et jouent au ballon, derriére la
cité achéléme.
Ararat, jettent des gens inconnus a d’autres ignorants.

J’ai quitté le treizieme pour venir au quinziéme.

Voila I’erreur, celle que I’ont doit corriger pour retrouver le chemin de sa
maison.

Marseille, gateau cassé sur la toile cirée du café des VVoyageurs a La Viste,
par quel bout commencer ?

Ulysse parle le malin

a mon oreille discréte.

Celle-ci joue la muette
et s’essuie les mains

au torchon du cafetier

comme qui va pleurer!

Mais ce sont la éclats et quartiers de fruits et de billes jetés.
Personne n’ira les regarder, encore moins les approcher de son oreille
Pour les entendre appeler a I’aide les poétes du bord de mer !

Voila ce qui d’ici a valeur de Vérité et de viatique
car on ne descend pas vers la mer

sans emporter avec soi tout un monde caché

de saints et de reliques de bricoles recollées

que laradio dévoile de temps en temps

et que la sciure recouvre le soir avant d’aller dormir

Ce sont bouts de ficelle et de sein

rubans téléphoniques

maquettes de journaux criées des matins et des marées

hommes et femmes en tout état de marche

jeunes et vieux

peuple somnambule descendu endormi de ses hauteurs aveuglé de lende-
mains

mais qui les devine solides comme les murailles des tours au-dessus de lui
et que je vois

Il'y a debout une autre vierge que la Notre Dame qui garde
Il y aun autre maitre
Il'y ale vent plus fort que la page

34



Il'y a la viande bleue recouverte du rouge que I’on peint
Il'y a la nausée qui se réveille enfant dans le ventre ouvert
Il y a moi qui ne sais encore rien

Il'y a la hauteur sur laquelle nous habitons

Venteuse et laide

salie de poussiére

hérissée de tours et de sacrifices humains

Il y a la force libre qui oscille les méts
Il'y a les mains noires du papier que I’on vend

La mort croisée comme les mains sur le ventre

Il'y a le quinziéme quartier

la tranche coupée du gateau malade

Il'y a sur ma main la blessure d’une mémoire qui se tait

Il'y ale vin que I’on boit dans des verres tremblés

Il'y a I’explosion et la peur que fait I’ceuf en se cassant brisant
et la viande bleue posée sur I’assiette rouge 6 que c’est beau

Il y a les valises les cartons un an a vite passé La Viste est fermée

Ma vie s’ouvre

la fleur de magnolia a la couleur exacte du papier sur lequel a présent
je fais de la peinture

et I’eau se teinte de rose sur la page

Un peu de maladie me distrait de mon travail

et la fleur s’agrandit et devient un quartier nouveau

MARSEILLE Troisieme quartier, Vauban, N.D. de la Garde

Plus de popes, que le vent d’Algérie dresse contre la tour de la Mosquée !
On monte, on souffle, on court et on se casse les bras, les jambes, tout
ce que I’on voudra puisque la Gardienne a mission réparatrice !

Je traverse un couloir, descends des escaliers et remonte de I’autre coté.
C’est en face. Au milieu un jardin et de I’eau.

La couturiére coud. Elle pleure parce que son amant a vingt ans de moins
gu’elle et que son amour n’a pas d’avenir. C’est ce que ses voisines disent
dans son dos mais elle les entend a cause de son aiguille magique.
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Les fées travaillent dur dans ce quartier et viennent toutes d’ltalie.

On les a rassemblées pour qu’elles soient moins tristes.

Toutes ces fées se ressemblent et leurs mains tiennent toutes des tissus d’or
gu’elles travaillent pour les reines des cieux.

L’une est en or et I’autre, toute noire.

Voila ce que I’on explique aux enfants quand ils parviennent a monter
jusqu’ici.

D ’étranges femmes passent et repassent le linge des morts devant leurs
Yeux.

L’une, on me le dit, s’appelle Jeanne d’Arc et elle est venue sauver
Marseille.

Par gentillesse, elle a laissé son char.

Je le crois comme on parle d’Alésia dans les livres, ou de Saint Louis a
Aigues-Mortes.

Je crois aussi aux couturiéres qui font et défont la robe de mariée qu’un jour
je porterai.

La premiére, je vais chez elle en courant, a Saint Jéréme, la deuxieme a
Vauban.

Un chien me poursuit. Je tombe dans un trou et ressors de l’autre coté de
la terre.

Mais ce n’est pas fini.

En ouvrant la mauvaise porte, je délivre le cochon de mes cauchemars.

Il me poursuit et la vieille couturiére de Saint-Jérdme m’accueille dans ses
bras.

Alors pour la remercier, je chante :

L ’Italie est un foulard, I’Algérie, un bracelet.

On me déshabille, on me met nue, on me regarde.

La robe blanche est semée de marguerites dont je ne sais pas le nombre.
Peut-étre était-ce ce qu’il fallait savoir avant tout ?

La couturiére a mal au dos et son jeune amant ne rentre pas.
On dit qu’elle nage comme les sirénes.

A cette époque, elle coupe et taille la soie des réves sans connaitre I’heure
de sa mort.
Aujourd’hui, moi seule de nous deux la connais.

On entasse des tissus, on les soupése et on les plie.
Ce sont occupations de femmes empressées d’en finir avec la couturiére.
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Celle-ci a un il sévere et la mer danse dans ses mains dés qu’elle le
demande.

Vauban n’arien a voir avec la guerre en ce temps.

Une petite bataille entre les aiguilles et I’oubli, peut-étre.

Rien d’important, ni de masculin singulier.

Nous allons chez la couturiére

ou chez la Gardienne de la Mer et de la Ville.

Je n’aime ni ’une ni l"autre.

On empile aussi des couverts et des assiettes en prévision d’une noce qui
ne se fera pas.

On nie I’avenir en invoquant des morts

et on mélange le riz avec le poisson

parce que la péche sera miraculeuse.

Je viens ici seulement en visite.

Je porte des sandales ou des chaussures légéres.

C’est un endroit qui me tente et dont je me méfie.

Tout m’y semble a I'image de ce mot que je découvre crypte, et non pas
proche du rocher ou les chévres s’accrochent.

Le secret de I’'amour me répugne. Il est collant comme une méduse et pos-
sede la méme trouble couleur rose de la chair.
Ce secret git pour I’heure dans les mains ouvriéeres d’une couturiére !

MARSEILLE Quatrieme quartier, la Plaine

D ’abord I’escargot curieux qui s’enroule a mon doigt.

Son ceil d’argent éclaire la nuit ou je vis solitaire dans un appartement
inconnu.

L ’escargot dans la nuit devient le plan de la maison ou vit mon grand-pére.
Voila que le secret s’efface et je comprends ou je suis.

Ce lieu s’enroule a la porte pour tromper les curieux.

C’est ce qu’a imaginé mon grand-pere pour se sauver des visiteurs.

C’est un homme habile.
Il a choisi d’habiter dans un quartier dont le nom est un mensonge.
Encore une ruse.

37



A La Viste, on m’apprend que la Plaine est creuse comme un ceuf.
Il'y a des fusils, des armes. Toute la révolution cachée sous la Plaine !
Mon grand-pére éluderait la réponse a toute question de ma part.
C’est sa maniére. Il a de la dignité.

Voila pourquoi cet homme sec a choisi d’habiter une sorte de plateau que
I’on appelle partout a Marseille la Plaine.
La peste ne grimpait pas jusque la. Trop haut.

Pour mon grand-pére, la hauteur est suffisante. Juste et nécessaire.
Avoir de la hauteur lui convenait.

Rien a voir avec les exces de La Viste et de Vauban,

lieux impropres a la résidence d’étres calmes et solitaires.
Pas de chaises tirées le soir sur le pas des portes,

pas d’enfants, pas de cris ni de cas de folie ou alors
seulement un peu de mélancolie urbaine a voir le soir
descendre doucement avec les hirondelles

et venir mourir

sur le bureau a rouleaux parfaitement ciré devenu inutile.

Avoir de lahauteur En vivre I Tout un travail de marseillais en marche vers
sa mort !

Citron et oignon posés cote a cote sur la table,
le verre rouge de vin a boire,
I’assiette a été joliment remplie de deux poireaux cuits a I’eau.

Mais

il y a aussi des chevaux colorés et bruyants qu’une dame loue aux enfants
dont les parents sont sages. Le carré du jardin enferme mes pensées et
m’entraine plus au sud, vers la mer.

Irons-nous au Chateau d’If?

Dici la mer est ignorée. Pas une trace de sel sur le goudron de la place.
Cela va bien avec la dignité du quartier posé comme une assiette sur la
terre.

Nourritures dignes et minces, qui permettent a cet homme de traverser la
place

sans poser ses pieds sur la crasse d’aprés le marché et d’ignorer mon pére,
le mangeur de mondes qui descend le Cours Julien, les poches remplies.
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Moi je suis sale.

J’aime la peinture.

Le galimatias des mots et les galetas des clochards du Lycée Thiers, en
contrebas.

J’entre dans la Bibliothégque béante de la Place Carli, je dérobe ce qui s’em-
porte facile.

Tout.

Puis j’entre aux Beaux-Arts, a coté.

On me peint deux petites ailes sur les mains pour que je puisse écouter la
peinture en train de se faire. Les Rois-Mages des rues que je rencontre et a
qui j’offre mes erreurs sont reconnaissants. lls disent aimer mes cadeaux
d’un sou. Merci !

Ce quartier devient un Eldorado ou je cours a la recherche de la fortune et
des couleurs.

L’ appartement semble prét a me révéler son secret.

C’est moi qui grandis.

Je vais enfin connaitre le plan de I’appartement ou vit mon grand-pére !

Je le crois.

Je crois que tout va devenir clair.

La Plaine doit s’éclairer afin que je grandisse.
C’est ce que je crois.

Cours Julien un homme se pend.

Dans la rue, sa femme vend des fruits.

L’homme mort est le pére de mon pére.

Je ne le connais pas. Je ne connais pas non plus la partisane du Cours Julien,
sa femme.

L’homme mort est couché sur de gros fruits rouges malodorants.
Il s’est pendu. C’est le secret qui remplace I’escargot.

Je ne sais plus s’il faut monter ou descendre.
La mer recule.

Sur un étalage un beau livre m’attend : Les Aventures de Robinson Crusoé
mais mon grand-pere est mort. La peinture pue moins que les fruits pour-
ris que me refile ma famille, en douce. La Plaine est un radeau envase, voila
ce que je découvre.

Il m’arrive maintenant de plus en plus d’aventures en solitaire dans la
grande ville. Je parcours La Plaine a la recherche des troupeaux perdus et
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croise des regards aff(ités et rusés comme ceux de mon grand-pére. Mais je
ne dis rien du secret de son appartement, ni de la mort du pére de mon
pére.

Je crois que je deviens un indien libre, un indien des grandes plaines.

Je suis si fiere de moi que je dis il, en évoquant mes exploits

et le monde me croit !

Monter, descendre. Si peu de place dans I’escalier pour la jupe d’une
femme.

Il y atrois étages.

Il'y a des piéces mystérieuses vers lesquelles je veux aller.

Il'y a des placards verts et fermés a clé.

Il'y a en bas, chez la propriétaire de I'immeuble, une petite fille, si petite
vue d’en haut,

et je voudrais la séduire pour qu’elle me reconnaisse pour le faiseur de pluie
que je suis devenue.

Il'y a La Plaine.

Aucune montagne ne cldt le monde.

Ni Ararat ni Ventoux.

Et mon grand-pére, le pére de ma mére meurt.

Son appartement se referme sur sa magie.

On m’envoie dans la rue chercher un peu de vie pour nettoyer la maison.
Alors I’indien marche sur le sentier de la guerre

et déterre la hache de sa mémoire.
Voila!

MARSEILLE Cinquiéme quartier le Port, la Joliette

A Marseille tous les volets viennent de pays lointains. De Perse et du Siam.
lls renferment dans de grands appartements zébrés de lumiére de douces
odalisques occupées a réver.

Prés de la mer, les voyages se font sentir vifs sur la peau et dans le nez.
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Les rues du Port ont toutes leurs maisons tendues vers le large. 1l ne faut
pas croire

leurs persiennes refermées. Derriére, aux aguets, se tiennent des enfants
préts a quitter la ville pour godter le sel sur leurs mains.

Tant pis pour les alanguies qui s’alourdissent dans les divans !

Il'y a enfin de grands boulevards de commerce ou les trahisons et les trac-
tations se font dans la méme langue depuis I’Antiquite.

Les maisons sont des batiments de guerre.

Ony entre, on en sort comme du ventre d’une géante.

Parfois, on passe d’un navire a l’autre.

D’un moment de sa vie a un autre que I’on supposait lointain, des années,
et la porte repoussée dévoile un escalier qui conduit a la Vieille Charité.

Tout est géant ici.

C’est la mer la conquérante de cette immensité rendue a la ville. Enfin !
Je m’aventure en terre étrangére et de passé et de présent dans la senteur
de I’eau croupie et des cris.

Je joue deux facons quand je viens sur ces boulevards maritimes. C’est la
guerre et tout est permis.

L’ombre des aprés-midis dans les chambres ou je me glisse, faune et fille,
et ou je vole trés vite le temps perdu.

Mais aussi la maniére ralentie d’une femme allongée et qui attend son visi-
teur de I’aprés-midi. Certainement un marin.

Beaucoup de caisses et de savoir sont entreposés ici.

Bois de toute sorte. Origines si diverses qu’on hésite a les citer.

Tout se vide d’un temps et de gestes que I’on ne sait pas reproduire.

Le mot, I'unique qui vient comme un gobelet d’argent pour capturer le dé
d’ivoire,

talisman se dit ici travail.

A cause des becs et des grues.

De I’ardeur des départs vers I’Orient.

De la blancheur, présente ici plus qu’ailleurs dans la ville.
Et du vide.

Dépeuplement infini de la ville dans la mémoire délabrée.
Moulins, meules et friches d’un avenir débraillé.

Je joue a la marelle dans la farine et m’entoure de poussiere blanche.
Cercle des fées de la Joliette, protege-moi, dit la petite a la grande.
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La petite, c’est la ville.
La grande, c’est moi.

Sous le masque de ma tristesse, dit le poete arabe, se cache ta joie.

Plus creusée ta ville, blessure et plaie,

s’avivera, si tu prends la chanson quand elle souffle dans tes narines,
et pas seulement air du large, envolée marine, Tle du Frioul angélique,
non,

mais courte inspiration dans la poitrine comme aiguilles de plomb bralé,
mille mailles incisées sous la peau !

alors

la trace profonde sera la place immense faite a ton chant,

car

autant de souffrance lourde,

autant de danse,

la place de I’'une fera I’espace de la nouvelle.

Je I’appelle Joliette.
Sans erreur.
Pas d’lItalie proche ni de Roméo.

On va d’un bon pas d’une ile a I'autre
en passant par le Port blanc et doré ol régne la jeunesse
et la ville invincible entoure le monde

C’est ainsi que je descendais vers la mer
guand mon &ge autour de moi faisait sa chanson.

Que répondre au poéte arabe qui marche devant moi d’un bon pas ?
Silos en panne de blé, immenses pans dressés a partie de la mer grise,
ou le vide répond a I’absence et ou plus rien ne se vend !

Mais lui a le don de s’aventurer debout sur la mer jusqu’en Orient.
Moi non.

Pourtant je suis née au Paradis et

y ai vécu le noir des rues avant I’espace libéré des campagnes.

Tout me conduisait vers la mer apres cette naissance.

A La Joliette et sur les docks, pas de saints, on le voit tout de suite.
Ou alors tel Charybde et Scylla, face a face a I’entrée du port :

le doux Saint Jean et Saint Nicolas, le donneur d’étrennes de Noél
ont donné leurs noms aux deux forts jumeaux qui gardent Marseille.
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Que feraient Saint Jérdme et Saint Antoine si pres des marins et des bateaux
de commerce ?

Se sont naturellement retirés aux confins,

afin de veiller aux portes nord de la ville, la ou travaille I’ennemi.

Mais la mer n’a rien d’une dentelliére de I’inutile.

Il faudrait aller plus loin vers I’est, Cassis, les calanques de La Ciotat.
Travailleurs de la mer, poissons tirés des filets et brillants comme des yeux,
voila ce que je venais voler en descendant au Port.

Les automobiles arrivent aujourd’hui a la hauteur des persiennes croisees
ou le regard s’aveugle de poussiére et de tristesse.

On ne sait si I’on doit rire de tels débordements

ou regretter I’inconnu.

Les automobiles s’efforcent de pousser dans les caves les bateaux blancs en
partance pour le large.

Parfois elles y parviennent et c’est une victoire qu’elles célébrent a leur
maniére.

Il faut pourtant que nous marchions partout

puisque la mer coule sous la terre

et que Marseille a plusieurs noms secrets que les poetes disent

en sautant a cloche-pied d’un quai a I’autre, d’une rive neuve a l’autre
et nous avons de quoi parcourir le monde

si nous tendons bien nos mains ouvertes

pour recueillir les noms qui tombent des moulins de Marseille

des savonneries

des huileries

des entrepdts fermés pour cause d’embarquement pour Cythére

de la Joliette et de la Corderie

des Arcenaulx

et de la gare d’Arenc

qui ressemble & un vieux cadavre de poisson sec que I’on aurait oublié dans
la poussiére

Aujourd’hui la peste a une autre couleur

un autre travail ouvre la ville

autrefois la mort a I’ceuvre active

maintenant I’exil et le désert armes ont remplacé
la vieille maladie
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Si d’aventure les bateaux ne partaient plus d’ici
que dirais-je a mon ami
le poéte arabe ?

MARSEILLE Derniers quartiers, les Tles

lle du Frioul en dentelles d’ltalie que je voudrais frégate pétrifiée
lointaine patrie de Pasolini la belle Frioulane dans sa langue et son chant
d’exil

mais plus simplement marseillaise amarrée a la ville par un fil

d’Ariane ma sceur que je n’ai jamais vue

Pomeégue racleuse de gorges et dure a la voix
Ratonneau comme une erreur de lieux et de mots
If la plus naturelle prison de la supposition

Au-dessous de nous la profondeur

pour nous qui sommes gens de la surface

et de la terre

la profondeur nous surprend dans la terreur
et le rire vient aussitdt de ce que la mere éléve
ses enfants si haut !

C’est I’expérience de ce que veut avec nous la mer
quelques haltes sur le rocher quelques soupirs
mais la mer est violente qui arrache a la terre

les promeneurs égarés sur les Tles l1égéres

Plus que les fles faciles et douces aux enfants

c’est la mer qui se charge de nous ouvrir

le regard en trois

Trois quartiers ? Trois iles d’or et de pierre blanche ?
Dis, petite, que veux-tu ?

Trois navettes ou trois bateaux sur I’eau?

Qui préferes-tu, ton pére, ta mere ou la mer?

Garde-toi de répondre et couche-toi au fond du bateau !
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Ma mére connaissait un homme amateur de cinéma au beau nom Benjamin
dont le pere en 1925

était gardien sur I’ilét d’If

voila qui emporte plus loin que Miquelon

mon envie de fuir

Une amie projectionniste ambulante de cinéma me raconte qu’elle aun ami
qui va passer I’hiver dans le phare de la Gacholle

Mon pére m’emmena avec lui sur la mer un jour de tempéte.

Aucun bateau sauf le n6tre ne partait ce jour-la.

Aucun, sauf celui minuscule ou nous embarquames bravement parce que
mon pere me I’avait promis.

De ce que je vis et connus, le sel et le froid, le vivant de I’amer,

mon pére fut ’homme-fée.

Je crois que ce fut sa fagon de me faire naitre avec lui.

Ensemble et seuls dans le bateau avec un capitaine que la tempéte excitait
car aucun autre voyageur ne fut assez fou pour rejoindre If avec nous.

La fille, le pere et le capitaine !

C’était un antique voyage ou le pére enfin prenait avec lui sa fille

et le faisait publiquement au départ du Vieux Port, a Marseille.

Cétait ce que nous attendions I’'un de I’autre depuis le début.

L ’embarguement au matin nous arrachait a la terre et au temps.

Tout le monde et ma meére nous vit quitter Marseille pour If

un jour de grand vent et personne n’osa arréter le pére et son enfant !

De la me fut donné le goQt des récits de voyage et la nostalgie marine
qui poisse toutes mes lettres et mes cahiers
et les rend, dit-on, illisibles.

Depuis ce temps je préfere I'il6t d’If sans visiteurs s’il vous plait
de I’abbé Dantes et

d’Edmond Faria pas de questions sur le trou de I’évasion,

non mais plutét

préparer la mienne

Hors de laville et de la mére

entourée des soins de la mer

des tempétes et des mégéres du soir

qui font lointain le monde d’autrefois
Zigzag des erreurs sur le grain de la plage
je retrouve mon chemin

de ronde éveillée sur le temps qu’il fait
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mon pere j’en suis sdre dort dans la mer
ou il a enfin trouvé les sirenes ses sceurs

Une fois

j’ai entrepris le tour de I7le du Frioul et la certitude d’avoir affaire
vraiment

a une ile m’a été d’un grand secours par la suite

un jour entier

j’ai été poete du bord de mer

et me suis baignée

dans I’eau des commencements

celle qui permet le poéme !

Voila ce qui importe seul d’avoir été plongée nue dans la mer toute une
journée

en ne perdant pas Marseille

et sa merveille

de vue avec au loin sur le quai mon pére qui faisait les cent pas

Quelle grande voyageuse ce jour unique je fus!

Presque aussi aventurée que naviguer vers If
serrée contre son pére et baignée d’eau

pour celle dont la main s’immobilise

a la recherche de la surface et des mots

pour ici clore ma ville comme I’ceil du cyclone !
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