Claude Esteban

Phrases, la nuit

Mes amis, je dis : mes amis, mais il n’y a personne dans la grande salle.
Pourtant jétais sdr que vous seriez la, puisque vous étes mes amis, et que
depuis trés longtemps je vous avais prévenus, par lettre, par télégramme,
que je souhaitais qu’on se retrouve ensemble, aujourd’hui. Quelque chose
a da survenir de grave, d’imprévu, gue sais-je ? Je ne voulais vous dire, en
vérité, rien qui fat important pour vous, mais c’était I’occasion, n’est-ce pas,
de faire en sorte que les distances s’annulent, tous ces jours qui nous avaient
séparés, ces deuils, ces revers, ces émotions cruelles, ce que la vie invente
pour détruire les corps et les esprits. Je vous attendais pour cela. J’aurais
prononcé quelques phrases, et les murs entre nous, les incompréhensions,
les haines peut-étre, auraient soudain disparu. Nous aurions trés vite
retrouvé jusqu’aux vieilles intonations de nos rencontres, des souvenirs
futiles, des plaisanteries de collége et de régiment. Un banquier, spontané-
ment, aurait retiré sa cravate. Un sportif aurait fait semblant de s’assoupir.
Ou étiez-vous, ou étes-vous, mes amis, vous qui m’avez aidé a devenir moi-
méme? Je regarde et je ne vous vois pas. J’ai des mots, tant de mots pour
vous, et ils s’arrétent dans ma gorge. Ce n’est rien, j’ai mal fait mon travail.
Si j’ai le temps, demain, aprés-demain, j’enverrai des invitations plus pré-
cises. J’arriverai avant I’heure, je vous attendrai.

Quand on regarde un homme, on ne le voit jamais vraiment. On ne peut
pas le voir. 1l semble qu’on le connaisse trop bien, méme si on le rencontre
pour la premiere fois, et qu’entre lui et nous un écran s’interpose, des
images anciennes, une sorte de savoir dont il est le prétexte et qui brouille
la vision, qui déconcerte la surprise. On peut voir un animal, une plante,
un monument. Un étre humain, c’est un spectacle trop difficile, c’est un
double de notre impatience, parfois de notre angoisse, et I’on fait tout pour
ne pas le voir. On s’habitue a cela. On lui parle, on I’écoute, on partage
méme ses opinions, on feint de croire qu’il nous ressemble. Et cet homme-
13, ou cette femme, nous demeure étranger. C’est mieux ainsi, c’est, en tout
cas, plus commode pour vivre. Car si I’on s’apercevait soudain que cet
homme ou cette femme qu’on regarde, et qui va peut-étre devenir votre
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rival ou le compagnon qu’on chérira plus que tout, n’était rien d’autre
qu’une énigme, une pensée qui se refuse, une image pour toujours indé-
chiffrée, il ne resterait plus qu’a fuir, a s’enfermer dans le silence, dans les
livres, ou tout est facile, tout est clair. Puis les années passent, et le hasard
fait parfois qu’on ne meure pas le premier, et que cet homme ou cette
femme disparaisse de I’horizon de chaque jour et que la mémoire seule
s’active. Alors, plus on est démuni, plus le visage de I’absent se découvre
dans cette vérité qu’il était seul a connaitre, et on comprend que la mort
n’était pas inutile et qu’elle avait son travail a faire, sans bruit, comme en
souriant.

Si ton ceil est pour toi un objet de scandale, arrache-le. Il vaut mieux entrer
borgne dans le royaume des cieux que. La suite est bien connue de tout le
monde. La parole est belle, c’est vrai, la parabole est frappante, mais
comment savoir si c’est I’ceil qui est coupable, si ce n’est pas I’esprit, plu-
tot, qui a pourri dans le dedans et qui pése contre I’ceil et qui le blesse ?
Pourquoi le Christ, I’'homme le plus humain parmi les hommes, a-t-il osé
dire cela et voulu méme qu’on I’écrive dans son livre ? Ne savait-il donc pas
que I’ceil est la chose la plus merveilleuse que son Pére, depuis toujours,
avait créée ? L ’ceil qui regarde tout, qui ressent tout, qui se souvient de tout,
I’ceil qui admire tout, le vert tendre d’une feuille d’arbre, la blancheur de la
neige, le téton rose de la premiére femme que I’on a connue ? Comment le
Christ, qui savait cela, qui a porté son regard sur I’aveugle, sur le muet, sur
le paralytique, et qui voyant leur mal, les a guéris, comment le Christ a-t-il
pu prononcer une phrase semblable ? On I’a fouetté de verges, on I’a cou-
ronné d’épines, on I’a cloué sur une croix, mais pas un de ses bourreaux n’a
songé, les Ecritures en témoignent, a lui crever les yeux ou méme un seul.
Il ne faut pas se moquer de ces paroles, il faut tenter de les comprendre,
mais comment ? Si mon ceil me fait mal, ne dois-je pas d’abord soigner mon
cceur et lui dire de se mettre en paix avec lui-méme ? Si mon ceil me fait
mal, ne faut-il pas que je prenne soin de mon ame, elle qui souffre depuis
si longtemps et que j’oublie?

Une femme est 13, peut-étre la femme que j’aime. Je suis aveugle. Je touche
ses levres, ses seins. Ma main s’attarde au bas de son ventre. C’est elle, sans
doute. Elle ne parle pas. Elle est debout, je sens que la chambre autour
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d’elle est devenue toute petite. 1l n’y a d’espace que pour son corps et mes
mains. Je voudrais cette chair, je voudrais coller ma bouche sur son sexe,
mais je n’ai plus de visage, mon visage s’est détaché de moi, ma téte est
posée contre la porte de la chambre. Il n’y a que mes yeux qui aient pu
entrer la et mes pupilles sont mortes. Quelle est donc cette femme, m’aime-
t-elle pour se préter a mes caresses dérisoires ? Veut-elle encore de moi,
mais je n’ai plus de sexe, je vois mon corps se défaire, écrasé entre deux
murs de brique rose. Car nous sommes a Ninive ou a Assur, je ne sais, mais
je reconnais I’appareillage colossal de la fagade. Il y a des lions, des chars,
des fléches, et la brique, par endroits, est rongée d’une mousse verte qui a
I’odeur des cuisses de cette femme. Mais je n’ai pas le temps de m’appro-
cher. D ailleurs, la femme s’est perdue dans le relief de la muraille et des
couloirs s’ouvrent de partout. Je comprends que je suis a I’endroit méme
ou surgissent les quatre dimensions cardinales. Un oracle me demande de
choisir. Si je vais au sud, ce sera le pays des serpents. Au nord, celui des
lynx. A I’est, régnent les tigres. A I’ouest, rien que le sable avec ses scor-
pions noirs. |l faut choisir. La femme, de trés loin, me fait un signe incom-
préhensible.

C’est le soir. C’est une église immense dans le soir. Je m’arréte au milieu
de la nef, il fait trés sombre. Quelques cierges brilent peut-étre au pied des
statues, dans des chapelles latérales. Je ne les vois pas, je ne discerne
presque rien et cette obscurité toute froide me paralyse. Je suis I, sans
doute, depuis tres longtemps. Au fond, sur le grand autel, se dresse un ter-
rible ostensoir en or. Vais-je avancer jusqu’a lui, vais-je m’agenouiller sur
une chaise de paille, me prendre la téte entre les mains, ainsi que font tous
ceux qui prient dans les églises ? Soudain, derriére moi, je sens une pré-
sence. Je ne peux pas me retourner. C’est peut-&tre un homme, une
femme. Je sens presque son souffle sur ma nuque. Je ne peux pas bouger,
j’ai des douleurs atroces dans les bras, les jambes. Et si celui qui est der-
riere moi se rapprochait, s’il me touchait de sa main? Mais I’église est
fermée depuis de longues heures, je le sais. Le sacristain a claqué puis ver-
rouillé la grande porte pendant que j’étais Ia, dissimulé derriére la statue de
saint Pierre. Il n’y a personne et pourtant le souffle est Ia, derriéere mon
épaule, et maintenant il y a ce marmonnement inaudible, une voix vieille,
taciturne. Je saisis quelques mots en latin, libéra nos, et encore, sanabitur
anima. La voix s’arréte, reprend. Je ne veux plus penser a ma peur. Je
concentre mon attention sur le vitrail de I’abside. Je distingue a peine les
couleurs dans la nuit. Il'y a du bleu, du vert, du rouge dans la téte du per-
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sonnage central, Dieu le pére, sans doute. Et voila que le rouge se met a
ruisseler, il inonde le visage de Dieu, son corps, il tombe sur le dessus de
I"autel, il recouvre I’ostensoir, il gagne les marches, il se répand en une
flaque lente dans I’allée. Il ne faut pas rester I3, je fais un effort surhumain,
je me retourne. Il n’y a personne derriére moi. Trés haut, dans le buffet
d’orgue, quelques tuyaux scintillent, puis s’éteignent. Le rouge du vitrail a
tourné au noir.

Je vais revenir & la maison mauvaise. Tous me disent que je me trompe, que
la maison est belle, douce, et qu’elle va m’accueillir comme un ami. Mais
je sais, moi, que cette maison est maudite. C’est vrai, les murs sont inno-
cents, les portes ont cette couleur bleue que j’aime plus que tout au monde
et peut-étre qu’un rayon de soleil tombe maintenant sur la table ou j’ai tant
écrit. C’est vrai. L’ennemi est en nous, le mal n’habite pas les choses, mais
il rode alentour et des que I’on revient, qu’on ouvre toutes grandes les
fenétres, voila que le cceur se serre a nouveau et qu’on va s’émouvoir pour
un rien, pour un pli du rideau, pour une clé qui traine dans un tiroir de la
commode. Que faire? Faut-il étre plus fort que sa mémoire? Les yeux
regardent-ils vraiment tout ce qu’ils voient ? Je pars, je rejoins la maison qui
dure et je fais comme si j’étais neuf. Je vais, je parle aux autres, je décide.
Le jardin, en juillet, est somptueux. Puis-je le voir, puis-je seulement
m’approcher d’un arbre ?J’ai des mains, je n’ai plus la force de soulever
méme un caillou.

Un homme dit : jai trés mal au pied gauche et je boite, surtout lorsque le
temps est humide, mais c’est tres bien ainsi, je marche plus lentement et je
peux profiter du paysage. Un autre dit : j’ai le souvenir d’une femme blonde
qui m’a soigné durant la derniére guerre. C’était dans une grande maison
en bois et j’entendais les vaches qui meuglaient, par moments, au fond de
I’étable. Je me souviens surtout des mains de la femme, si fraiches quand
elles me bandaient les yeux. Un troisiéme homme, jusqu’alors silencieux,
dit : vous me répugnez I’'un et I’autre. Vous détestez votre mal, vous seriez
préts avendre votre &me pour marcher droit et pour voir, toi I’infirme et toi
I’aveugle, et pourtant vous vous vautrez dans les beaux sentiments comme
dans I’ordure, vous léchez les pieds de Dieu, si Dieu existe. Tous les trois
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étaient assis a une table d’auberge, dans une campagne quelconque. Le
soleil brdlait a son midi. Les boissons, dans les verres bleus, étaient
chaudes. Il'y eut un silence. Le troisieme homme vida son verre d’un coup.
Les deux autres, I’aveugle et celui qui boitait de la jambe gauche, échangé-
rent soudain une sorte de sourire.

C’était le Moyen Age, puisqu’il y avait une salle basse et vodtée, avec, tout
au fond, un grand feu, et sur la table rien d’autre qu’un broc d’étain. C’était
le Moyen Age, bien sdr, puisque c’était la nuit, et que dehors de terribles
bourrasques froissaient les branches. Mais il y avait quelque chose de plus
que ce décor. 11y avait cet air trop lourd d’étre confiné depuis si longtemps
dans une salle, le silence des lieux inhabités qui réclamait un cri, le batte-
ment du fer contre la muraille, une aventure qui ne reviendrait plus. J’avais
lu tant de livres sur la matiére de Bretagne, et je savais que les images si
longtemps sollicitées par la mémoire, la forét menacante sous le soleil, la
coupe de vin toujours pleine, I’oiseau cognant au vitrail, oui, que toutes ces
images instauratrices de la merveille, parlaient une langue morte. Je le
savais. Et cependant, le feu luisait, plus fort, plus dru que tous les feux réels,
et s’approcher de lui e(t été comme un semblant de rémission dans la froi-
deur et I’incertitude des actes. Ce feu qui ne réchauffait rien sinon les corps
parfaits, les &mes transparentes. Et j’étais Ia comme quelqu’un qui n’a soif
que d’un breuvage que ses lévres ne toucheront jamais. Et toute autre
liqueur I’altére davantage et I’épuise et lui fait désirer la mort. J’étais I3, je
n’étais pas la. Je comprenais que cette scéne était fallacieuse, qu’il et fallu
marcher, dire des mots treés simples, par exemple, soleil, maison, et que
c’était sans doute cela le Moyen Age, le temps des choses pleines, rondes,
substantielles, et qu’il fallait aimer cela beaucoup, presque pour rien, pour
ne pas savoir qu’on s’égarait.

Quelqu’un me parle, je ne sais pourquoi, de la couleur de la mer. C’est un
homme trés délicat, trés sensible, et sans doute pense-t-il qu’en me parlant
ainsi, il va me distraire de mon malheur, peut-é&tre méme me guérir de mon
malheur, I’espace d’une minute. J’écoute cet homme, et moi qui ne me
soucie nullement de ce genre de choses, la nature en général, les arbres,
toutes les plantes, voila que je m’intéresse a ce qu’il dit. Car ce qu’il ditn’a
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rien & voir avec la mer et sa véritable couleur, bleue ou verte. Cet homme
qui, apparemment, a beaucoup lu, beaucoup médité sur ses lectures, parle
de la fagon que les poétes ont eue, jadis, de qualifier la mer. Ainsi, me dit-
il, Homeére, est-ce dans I’lliade, dans I’Odyssée, écrit a plusieurs reprises : la
mer, couleur de vin. Il prononce le vers en grec, trés lentement, et se ren-
dant compte que je ne comprends pas le grec, il me le traduit, avec un petit
sourire de connivence : la mer, la mer, couleur de vin. Je souris a mon tour,
je ne sais pourquoi, parce que I’image est incongrue ou surprenante ou
belle. Je ne parviens pas a comprendre pourquoi je souris de la sorte, mais
guelque chose me fait du bien dans cette image. Il y a dans cette image
comme de I’'amitié, et peut-étre de la tendresse. L’homme le sait, sans
doute, et il répéte : la mer, la mer, couleur de vin. Je voudrais bien me rete-
nir devant lui, mais rien n'y fait, je souris a nouveau, malgré moi. Je
voudrais m’irriter, m’écrier : c’est une image stupide, mais je ne peux pas.
Je ne vois pas cette mer, je n’imagine pas qu’une mer, méme en Gréce, ait
la couleur du vin. D ailleurs, il y a toutes sortes de couleurs de vin.
N ’importe, que cet homme ait dit cela, qu’Homere, si longtemps avant lui,
ait dit cela, me rassure. C’est comme si un peu de mon malheur, ce que
j’appelle mon malheur, se dissipait. C’est comme si la mer, la mer couleur
de vin, marchait avec moi, me posait la main sur I’épaule.
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