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Phrases, la nuit

Mes amis, je dis : mes amis, mais il n ’y a personne dans la grande salle. 
Pourtant j’étais sûr que vous seriez là, puisque vous êtes mes amis, et que 
depuis très longtemps je vous avais prévenus, par lettre, par télégramme, 
que je souhaitais qu’on se retrouve ensemble, aujourd’hui. Quelque chose 
a dû survenir de grave, d’imprévu, que sais-je ? Je ne voulais vous dire, en 
vérité, rien qui fût important pour vous, mais c’était l’occasion, n’est-ce pas, 
de faire en sorte que les distances s’annulent, tous ces jours qui nous avaient 
séparés, ces deuils, ces revers, ces émotions cruelles, ce que la vie invente 
pour détruire les corps et les esprits. Je vous attendais pour cela. J’aurais 
prononcé quelques phrases, et les murs entre nous, les incompréhensions, 
les haines peut-être, auraient soudain disparu. Nous aurions très vite 
retrouvé jusqu’aux vieilles intonations de nos rencontres, des souvenirs 
futiles, des plaisanteries de collège et de régiment. Un banquier, spontané
ment, aurait retiré sa cravate. Un sportif aurait fait semblant de s’assoupir. 
Où étiez-vous, où êtes-vous, mes amis, vous qui m’avez aidé à devenir moi- 
même? Je regarde et je ne vous vois pas. J’ai des mots, tant de mots pour 
vous, et ils s’arrêtent dans ma gorge. Ce n’est rien, j’ai mal fait mon travail. 
Si j’ai le temps, demain, après-demain, j’enverrai des invitations plus pré
cises. J’arriverai avant l’heure, je vous attendrai.

Quand on regarde un homme, on ne le voit jamais vraiment. On ne peut 
pas le voir. Il semble qu’on le connaisse trop bien, même si on le rencontre 
pour la première fois, et qu’entre lui et nous un écran s’interpose, des 
images anciennes, une sorte de savoir dont il est le prétexte et qui brouille 
la vision, qui déconcerte la surprise. On peut voir un animal, une plante, 
un monument. Un être humain, c’est un spectacle trop difficile, c’est un 
double de notre impatience, parfois de notre angoisse, et l’on fait tout pour 
ne pas le voir. On s’habitue à cela. On lui parle, on l’écoute, on partage 
même ses opinions, on feint de croire qu’il nous ressemble. Et cet homme- 
là, ou cette femme, nous demeure étranger. C’est mieux ainsi, c’est, en tout 
cas, plus commode pour vivre. Car si l’on s’apercevait soudain que cet 
homme ou cette femme qu’on regarde, et qui va peut-être devenir votre
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rival ou le compagnon qu’on chérira plus que tout, n ’était rien d’autre 
qu’une énigme, une pensée qui se refuse, une image pour toujours indé
chiffrée, il ne resterait plus qu’à fuir, à s’enfermer dans le silence, dans les 
livres, où tout est facile, tout est clair. Puis les années passent, et le hasard 
fait parfois qu’on ne meure pas le premier, et que cet homme ou cette 
femme disparaisse de l’horizon de chaque jour et que la mémoire seule 
s’active. Alors, plus on est démuni, plus le visage de l’absent se découvre 
dans cette vérité qu’il était seul à connaître, et on comprend que la mort 
n ’était pas inutile et qu’elle avait son travail à faire, sans bruit, comme en 
souriant.

Si ton œil est pour toi un objet de scandale, arrache-le. Il vaut mieux entrer 
borgne dans le royaume des cieux que. La suite est bien connue de tout le 
monde. La parole est belle, c’est vrai, la parabole est frappante, mais 
comment savoir si c’est l’œil qui est coupable, si ce n’est pas l’esprit, plu
tôt, qui a pourri dans le dedans et qui pèse contre l’œil et qui le blesse ? 
Pourquoi le Christ, l’homme le plus humain parmi les hommes, a-t-il osé 
dire cela et voulu même qu’on l’écrive dans son livre ? Ne savait-il donc pas 
que l’œil est la chose la plus merveilleuse que son Père, depuis toujours, 
avait créée ? L’œil qui regarde tout, qui ressent tout, qui se souvient de tout, 
l’œil qui admire tout, le vert tendre d’une feuille d’arbre, la blancheur de la 
neige, le téton rose de la première femme que l’on a connue ? Comment le 
Christ, qui savait cela, qui a porté son regard sur l’aveugle, sur le muet, sur 
le paralytique, et qui voyant leur mal, les a guéris, comment le Christ a-t-il 
pu prononcer une phrase semblable ? On l’a fouetté de verges, on l’a cou
ronné d’épines, on l’a cloué sur une croix, mais pas un de ses bourreaux n’a 
songé, les Écritures en témoignent, à lui crever les yeux ou même un seul. 
Il ne faut pas se moquer de ces paroles, il faut tenter de les comprendre, 
mais comment ? Si mon œil me fait mal, ne dois-je pas d’abord soigner mon 
cœur et lui dire de se mettre en paix avec lui-même ? Si mon œil me fait 
mal, ne faut-il pas que je prenne soin de mon âme, elle qui souffre depuis 
si longtemps et que j’oublie?

Une femme est là, peut-être la femme que j’aime. Je suis aveugle. Je touche 
ses lèvres, ses seins. Ma main s’attarde au bas de son ventre. C’est elle, sans 
doute. Elle ne parle pas. Elle est debout, je sens que la chambre autour
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d’elle est devenue toute petite. Il n ’y a d’espace que pour son corps et mes 
mains. Je voudrais cette chair, je voudrais coller ma bouche sur son sexe, 
mais je n ’ai plus de visage, mon visage s’est détaché de moi, ma tête est 
posée contre la porte de la chambre. Il n ’y a que mes yeux qui aient pu 
entrer là et mes pupilles sont mortes. Quelle est donc cette femme, m’aime- 
t-elle pour se prêter à mes caresses dérisoires ? Veut-elle encore de moi, 
mais je n ’ai plus de sexe, je vois mon corps se défaire, écrasé entre deux 
murs de brique rose. Car nous sommes à Ninive ou à Assur, je ne sais, mais 
je reconnais l’appareillage colossal de la façade. Il y a des lions, des chars, 
des flèches, et la brique, par endroits, est rongée d’une mousse verte qui a 
l’odeur des cuisses de cette femme. Mais je n ’ai pas le temps de m’appro
cher. D ’ailleurs, la femme s’est perdue dans le relief de la muraille et des 
couloirs s’ouvrent de partout. Je comprends que je suis à l’endroit même 
où surgissent les quatre dimensions cardinales. Un oracle me demande de 
choisir. Si je vais au sud, ce sera le pays des serpents. Au nord, celui des 
lynx. A l’est, régnent les tigres. A l’ouest, rien que le sable avec ses scor
pions noirs. Il faut choisir. La femme, de très loin, me fait un signe incom
préhensible.

C’est le soir. C’est une église immense dans le soir. Je m’arrête au milieu 
de la nef, il fait très sombre. Quelques cierges brûlent peut-être au pied des 
statues, dans des chapelles latérales. Je ne les vois pas, je ne discerne 
presque rien et cette obscurité toute froide me paralyse. Je suis là, sans 
doute, depuis très longtemps. Au fond, sur le grand autel, se dresse un ter
rible ostensoir en or. Vais-je avancer jusqu’à lui, vais-je m’agenouiller sur 
une chaise de paille, me prendre la tête entre les mains, ainsi que font tous 
ceux qui prient dans les églises ? Soudain, derrière moi, je sens une pré
sence. Je ne peux pas me retourner. C’est peut-être un homme, une 
femme. Je sens presque son souffle sur ma nuque. Je ne peux pas bouger, 
j’ai des douleurs atroces dans les bras, les jambes. Et si celui qui est der
rière moi se rapprochait, s’il me touchait de sa main ? Mais l’église est 
fermée depuis de longues heures, je le sais. Le sacristain a claqué puis ver
rouillé la grande porte pendant que j’étais là, dissimulé derrière la statue de 
saint Pierre. Il n ’y a personne et pourtant le souffle est là, derrière mon 
épaule, et maintenant il y a ce marmonnement inaudible, une voix vieille, 
taciturne. Je saisis quelques mots en latin, libéra nos, et encore, sanabitur 
anima. La voix s’arrête, reprend. Je ne veux plus penser à ma peur. Je 
concentre mon attention sur le vitrail de l’abside. Je distingue à peine les 
couleurs dans la nuit. Il y a du bleu, du vert, du rouge dans la tête du per
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sonnage central, Dieu le père, sans doute. Et voilà que le rouge se met à 
ruisseler, il inonde le visage de Dieu, son corps, il tombe sur le dessus de 
l’autel, il recouvre l’ostensoir, il gagne les marches, il se répand en une 
flaque lente dans l’allée. Il ne faut pas rester là, je fais un effort surhumain, 
je me retourne. Il n ’y a personne derrière moi. Très haut, dans le buffet 
d’orgue, quelques tuyaux scintillent, puis s’éteignent. Le rouge du vitrail a 
tourné au noir.

Je vais revenir à la maison mauvaise. Tous me disent que je me trompe, que 
la maison est belle, douce, et qu’elle va m’accueillir comme un ami. Mais 
je sais, moi, que cette maison est maudite. C’est vrai, les murs sont inno
cents, les portes ont cette couleur bleue que j’aime plus que tout au monde 
et peut-être qu’un rayon de soleil tombe maintenant sur la table où j’ai tant 
écrit. C’est vrai. L’ennemi est en nous, le mal n’habite pas les choses, mais 
il rôde alentour et dès que l’on revient, qu’on ouvre toutes grandes les 
fenêtres, voilà que le cœur se serre à nouveau et qu’on va s’émouvoir pour 
un rien, pour un pli du rideau, pour une clé qui traîne dans un tiroir de la 
commode. Que faire? Faut-il être plus fort que sa mémoire? Les yeux 
regardent-ils vraiment tout ce qu’ils voient ? Je pars, je rejoins la maison qui 
dure et je fais comme si j’étais neuf. Je vais, je parle aux autres, je décide. 
Le jardin, en juillet, est somptueux. Puis-je le voir, puis-je seulement 
m’approcher d ’un arbre ? J’ai des mains, je n ’ai plus la force de soulever 
même un caillou.

Un homme dit : j’ai très mal au pied gauche et je boite, surtout lorsque le 
temps est humide, mais c’est très bien ainsi, je marche plus lentement et je 
peux profiter du paysage. Un autre dit : j’ai le souvenir d’une femme blonde 
qui m’a soigné durant la dernière guerre. C’était dans une grande maison 
en bois et j’entendais les vaches qui meuglaient, par moments, au fond de 
l’étable. Je me souviens surtout des mains de la femme, si fraîches quand 
elles me bandaient les yeux. Un troisième homme, jusqu’alors silencieux, 
dit : vous me répugnez l’un et l’autre. Vous détestez votre mal, vous seriez 
prêts à vendre votre âme pour marcher droit et pour voir, toi l’infirme et toi 
l’aveugle, et pourtant vous vous vautrez dans les beaux sentiments comme 
dans l’ordure, vous léchez les pieds de Dieu, si Dieu existe. Tous les trois
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étaient assis à une table d’auberge, dans une campagne quelconque. Le 
soleil brûlait à son midi. Les boissons, dans les verres bleus, étaient 
chaudes. Il y eut un silence. Le troisième homme vida son verre d’un coup. 
Les deux autres, l’aveugle et celui qui boitait de la jambe gauche, échangè
rent soudain une sorte de sourire.

C’était le Moyen Age, puisqu’il y avait une salle basse et voûtée, avec, tout 
au fond, un grand feu, et sur la table rien d’autre qu’un broc d’étain. C’était 
le Moyen Age, bien sûr, puisque c’était la nuit, et que dehors de terribles 
bourrasques froissaient les branches. Mais il y avait quelque chose de plus 
que ce décor. Il y avait cet air trop lourd d’être confiné depuis si longtemps 
dans une salle, le silence des lieux inhabités qui réclamait un cri, le batte
ment du fer contre la muraille, une aventure qui ne reviendrait plus. J’avais 
lu tant de livres sur la matière de Bretagne, et je savais que les images si 
longtemps sollicitées par la mémoire, la forêt menaçante sous le soleil, la 
coupe de vin toujours pleine, l’oiseau cognant au vitrail, oui, que toutes ces 
images instauratrices de la merveille, parlaient une langue morte. Je le 
savais. Et cependant, le feu luisait, plus fort, plus dru que tous les feux réels, 
et s’approcher de lui eût été comme un semblant de rémission dans la froi
deur et l’incertitude des actes. Ce feu qui ne réchauffait rien sinon les corps 
parfaits, les âmes transparentes. Et j’étais là comme quelqu’un qui n ’a soif 
que d’un breuvage que ses lèvres ne toucheront jamais. Et toute autre 
liqueur l’altère davantage et l’épuise et lui fait désirer la mort. J’étais là, je 
n ’étais pas là. Je comprenais que cette scène était fallacieuse, qu’il eût fallu 
marcher, dire des mots très simples, par exemple, soleil, maison, et que 
c’était sans doute cela le Moyen Age, le temps des choses pleines, rondes, 
substantielles, et qu’il fallait aimer cela beaucoup, presque pour rien, pour 
ne pas savoir qu’on s’égarait.

Quelqu’un me parle, je ne sais pourquoi, de la couleur de la mer. C’est un 
homme très délicat, très sensible, et sans doute pense-t-il qu’en me parlant 
ainsi, il va me distraire de mon malheur, peut-être même me guérir de mon 
malheur, l’espace d ’une minute. J’écoute cet homme, et moi qui ne me 
soucie nullement de ce genre de choses, la nature en général, les arbres, 
toutes les plantes, voilà que je m’intéresse à ce qu’il dit. Car ce qu’il dit n’a
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rien à voir avec la mer et sa véritable couleur, bleue ou verte. Cet homme 
qui, apparemment, a beaucoup lu, beaucoup médité sur ses lectures, parle 
de la façon que les poètes ont eue, jadis, de qualifier la mer. Ainsi, me dit- 
il, Homère, est-ce dans l’Iliade, dans l’ Odyssée, écrit à plusieurs reprises : la 
mer, couleur de vin. Il prononce le vers en grec, très lentement, et se ren
dant compte que je ne comprends pas le grec, il me le traduit, avec un petit 
sourire de connivence : la mer, la mer, couleur de vin. Je souris à mon tour, 
je ne sais pourquoi, parce que l’image est incongrue ou surprenante ou 
belle. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi je souris de la sorte, mais 
quelque chose me fait du bien dans cette image. Il y a dans cette image 
comme de l’amitié, et peut-être de la tendresse. L’homme le sait, sans 
doute, et il répète : la mer, la mer, couleur de vin. Je voudrais bien me rete
nir devant lui, mais rien n’y fait, je souris à nouveau, malgré moi. Je 
voudrais m’irriter, m’écrier : c’est une image stupide, mais je ne peux pas. 
Je ne vois pas cette mer, je n’imagine pas qu’une mer, même en Grèce, ait 
la couleur du vin. D ’ailleurs, il y a toutes sortes de couleurs de vin. 
N ’importe, que cet homme ait dit cela, qu’Homère, si longtemps avant lui, 
ait dit cela, me rassure. C’est comme si un peu de mon malheur, ce que 
j’appelle mon malheur, se dissipait. C’est comme si la mer, la mer couleur 
de vin, marchait avec moi, me posait la main sur l’épaule.
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