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Poèmes

LA SOUVERAINE

Poissonnières de Pusan
reconnaissables à votre poil frisé et noir
le geste brutal
lestes à palper le bras le chignon et
les cheveux d’une reine ne laissent pas de vous intriguer
vous qui dénudez le sang des anguilles et
vendez les plus étranges créatures de la mer
formez maintenant le cortège des vendeuses
d’ail dans le tourbillon des fines enveloppes

Poissonnières de Chagalch’i
impudentes bavardes et vous les vendeuses de
culottes à la dizaine, Madam’, Madam’
bientôt vous chanterez au-dessus des étals barbares
les mélodies anciennes
contre le vent glacé vous ne pouvez rien sinon
la braise du tabac et le feu de l’alcool
blanc
vous n’aurez pas même l’abri d’un feu pour
réchauffer vos doigts habiles
trancher les têtes compter les billets verts
c’est là votre affaire, Madam’, Madam’
laissez passer la souveraine de Chagalch’i

Pusan, le 9 avril 1993
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LA BANQUE DES POÈMES

C’est là le corps périssable 
dont les formes somptueuses 
dans le couloir s’enferment 
sous le vêtement de l’écolière

La gorge plus ample que le Pommard 
la fesse Saint-Amour 
réintègrent leur coquille 
dans un geste souple 
de couleuvre

Cette écolière porte encore 
de jour en jour 
la pourpre du bandeau 
et deux cornes de cheveux

Elle pleure le destin du
cerf au bois sanglant dans la boue
et apprivoise sa sœur
la biche aux cornes retranchées

Au cœur de l’astre en feu 
viennent se loger les 
biches aux cornes coupées 
le long du chemin aux lanternes 
les grappes de fleurs blanches 
enivrent seulement les chevaux 
et la nuit des lucioles la foule 
s’absorbera dans le parc 
assombri comme l’eau sur 
une pierre d’encre car c’est 
ici berceau de calligraphes 
Nara sur la plaine du Yamato
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LA NEIGE SUSPENDUE

La neige suspendue des cerisiers 
cette neige sale 
lambeau des glaces de l’été 
brusquement monte à l’étage 
rose
combien de noms pour ta fleur 
la plus pauvre même prise en 
écharpe par le vent 
adonné à des feux de carton 
Ton dernier parfum envolé 
miracle rose
chrême du printemps 
Dans mon jardin les arbres 
fument aussi de blancheur 
et chaque matin se vrille plus tôt 
d’un chant

Mizuko c’est « l’enfant des eaux » 
l’enfant tombé des eaux de sa mère 
ce boddhisattva à napperon rouge 
au carrefour est pour lui 
A quelques mètres un vieil homme 
creuse une rigole les arrosoirs 
apparaissent la silhouette des paysans 
plie la terre serre les graines
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DÉJEUNER SUR L’HERBE

Une grande chaleur s’abat sur le bois 
les chemins inondés de lumière à 
l’heure du déjeuner sur l’herbe 
Dans le silence retentit 
la hache contre une pousse de 
bambou puis des paysans 
débouchent d’une clairière 
Leurs chapeaux de paille les 
vêtements aux étoffes de couleur 
se voient de loin
Leur silhouette se découpe sur les 
troncs verts comme la séquence d’un 
film
A l’heure fragile où les départs n ’ont 
plus aucune chance on repart 
les mains presque vides

LES CERISIERS ONT FLEURI...

Les cerisiers ont fleuri d’un
coup alors le peintre n’a plus qu’à
tirer un trait sous le ciel
et laisser faire
les artistes du bâtiment qui
repeindront en rose une
petite maison dans les bois
du même rose que la chambre
de la sœur qui n ’ayait pas eu de
chambre
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BIENTÔT, LES FLEURS.

Bientôt, les fleurs seront le tapis 
du dernier promeneur cela brûlera 
d’un éclat roux avec des enroulements 
de feuilles et l’on ne parlera plus de 
floraisons où la raison se perd 
Pourtant ne dirait-on pas que cela 
floconne une dernière fois pour enivrer 
la population des nuages ?

Dans la chambre du silence
on ne fait pas de bruit
le vent suffi t pour cela et le
craquement des fenêtres
sous la poussée du vent

On pourrait rester longtemps à 
écouter le vent gémir à 
regarder le linge claquer 
et se dire capitaine des arbres

La voix des fantômes ne fera pas 
plus de mal qu’un sifflement d’air 
On ne mettra pas Bach ou Haendel pour 
conjurer ces présences venues d’on ne 
sait où

On se dit que le vent a caressé la 
neige des cimes ou le dos des vagues 
Sa violence est douce parce qu’il apporte 
avec lui le changement

Dans la chambre on écoute le silence
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L’homme n’est pas très à son avantage 
lorsqu’il sort du sommeil 
bouffi d’espérances
cela retombe s’aère avec le jour qui monte 
On ouvre les fenêtres sur la saison débutante 
Le soleil purifie les linges la journée se met 
à l’ancre
Les petits enfants s’aventurent au-dehors 
On ouvrira les fenêtres que l’air circule d’une 
pièce à l’autre de la fraîcheur retombe 
On ne fera rien de particulier changer de place 
le mobilier essayer des bouquets
Seul un petit jardin offre un minimum d’avenir
Plus loin les forêts frémissantes de
palmes
la lumière le jardin de l’immeuble voisin 
rose vert tendre calices blancs 
Tout près le vert s’effeuille 
incomparablement neuf

La ville se fond en tapis bleu piqueté 
de lumières
Au premier plan la masse des 
bambous reste délibérément 
sombre
Dernier refuge de l’obscur
C’est ici le poumon de la ville
la montagne aux singes
parfois l’un d’eux monte au faîte d’un
temple s’asseoit avec des airs indifférents
comme si ce qu’il savait de nous lui
suffisait
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Sur le chemin qui descend vers la poste 
(tu m’envoies des signaux d’enfant qui saute 
à l’élastique)
on a planté des arbres
Des employés municipaux inspirés plantèrent 
là cerisiers fragiles agrumes arrimés au sol 
maigre d’entre les dalles
Les branches savent acclimater le soleil sur le 
chemin que tu empruntes gaiement vers 
l’autobus et la ville
Une rangée de petits arbres égaye ton parcours

Ne faut-il pas remercier quelqu’un du bonheur 
qui t ’échoit de danser une marelle entre des 
compagnons ensoleillés
Ta démarche serait-elle aussi dansante s’ils 
n’étaient là aussi danseurs où 
abriter un peu de lumière ?

Bientôt tu connaîtrais par cœur 
la mélodie qui annonce le terminus 
de l’autobus comme si elle préparait 
ton entrée en Paradis

Quelle ne fut pas ta surprise de l’entendre 
fredonner par une petite fille le jour où tu 
allais entonner l’hymne

Parfois les notes ne venaient jamais ou bien 
la fin du morceau et l’on descendait 
tête basse le cœur meurtri

Si seulement l’administration des pentes 
(les rope-ways) habile à suspendre hommes 
d’affaires et vieilles dames moins poétiques 
que Mary Poppins avait jugé nécessaire de 
ravir ses clients en musique...

On était ravis en silence

64
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Vous roulez à toute allure
dans un grand train blanc comme un obus 
à tête ronde
C’est ainsi que je vous imagine
le cœur tanguant dans les rivages
(mais vos cheveux ne bougent pas)
C’est à peine si vous entendez le bruit des vagues 
digue dans les naufrages 
Il est des voyageurs perdus 
des départs pour l’honneur

Vous roulez à grande allure
dans votre robe à volants blancs
sur la machine ronde
vous venez à moi
digue dans les naufrages

C’est à peine si vous entendez le chahut de 
mes peines
Le tohu-bohu de mes pas
Il est des marches sans but
des ruminations sans bonheur

Pour moi je revenais dans un train
silencieux qui ne s’arrêtait pas
comme le vôtre il était blanc
C’est ainsi que j’étais
penché aux fenêtres du paysage
sans désir sans impatience
comme on dit ce pourrait être
quand on est mort
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Non
mon train ne faisait pas
chi-kan-sen chi-kan-sen chi-kan-sen 
il glissait simplement entre 
deux forêts
sans orage ni rumeur

C’était un train fataliste
blanc et silencieux comme s’il 
ne voulait pas se faire remarquer

Un train qui faisait
digue dans les naufrages

Et s’il rattrapait le vôtre
comme il savait le faire avec 
les rames de métro 
qui remontent vers le Nord 
cela ferait un beau mariage blanc

Pour voyager en lune blanche 
ils choisiraient une nuit bien noire 
un long tunnel

Le plus probable serait que nos 
trains ne se rencontrent pas 
chi-kan-sen chi-kan-sen chi-kan-sen 
Parce que sur les rails vous êtes 
déjà là blanche et pâle dans 
mes bras vous êtes lune là 
à grande allure 
la digue la
là
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Cette envie de courir de l’autre côté de 
la barrière
vers les arbres éclairés au milieu de 
l’herbe verte
Et le sentiment qu’ils n’existent pas 
vraiment ou pas comme on les imagine 
que tout mouvement vers eux serait 
inutile
Alors on passe dans ce bout de 
parc avec la certitude d’un miracle 
resté sans révélation
A vélo
La pente dévale et l’on glisse entre 
deux plaques sensibles 
l’une tissée d’herbe jeune 
l’autre de feuillages qui semblent 
contenir tout l’or du temps
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