Jacques Lébre

C’est un premier jet

Est-ce par peur de I’an deux mille

que I’homme a réduit, détruit, broyé les distances,
accéléré la vitesse - et vers nulle part

puisque les siécles ne sont pas un lieu, mais du temps ?
C’est un premier jet, le monde,

ce n’est pas au départ pensé, réfléchi,

¢a continue, ¢a tourne sur sa lancée

avec une femme qui traverse la place - pensive,

on dirait Vénus, dans une aurore disparaissant
entourée de moutons blancs qui s’éloignent légers,
ame d’ici-bas prenant doucement congé.

La sombre place est éclairée et le miroir la-haut posé
ne refléte ni nos pensées ni nos gestes,

ni le passage de la femme inconnue et réveuse ;

il avoue, dans l’univers, notre solitude.

Quand les Rois mages suivaient I’étoile

I’équinoxe de printemps était en Bélier;

les chinois réglaient leur calendrier sur les Pléiades,
et les égyptiens, et les premiers grecs;

aujourd’hui I’équinoxe de printemps est en Poissons.
Ca continue, ¢a tourne sur sa lancée

avec l’arbre qui accroche ses racines a la terre,
avec le rire infini et clair du ruisseau.

Une vitesse pépie, une insouciance, une gaieté ;
hier avec deux amis je déjeunais,

I"autre est la riviere qui éclaire le méme.
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Il n’y a pas d’usure puisque les planétes

sont des rouages qui ne se touchent pas

comme femme et homme I’'un & I’autre inconnus
bien que longuement I’'un & I’autre apparaissant
dans un café, une rue, un quelconque restaurant
comme si le vide était a I’origine de I’amour,
comme s’il n’y avait pas d’amour possible

sans ce vide que nul jamais ne dévoile.

v

Des arbres, 0 des arbres ! Des arbres comme craque
dans la poitrine doublée de vitres un besoin d’air,

il manque des arbres aux arbres dans la cour

et des prés ou des champs, des bois visibles

dans le lointain, deux mésanges dans la cour,

il manque des mésanges aux mésanges

et au-dessus il manque du ciel au ciel

et de I’espace a I’espace comme manque peut-étre

du manque au manque pour la résurrection d’un dieu.

\%

La psychanalyste au comptoir avec un verre,
I’anesthésiste avec son demi de biére, le soir
parce que leur travail est fatigant, est fatigant.

Et cette femme, cet homme au restaurant

qui entament une conversation qui se poursuivra
dans I’odeur corporelle I'un a lI’autre avouée ;
mais savons-nous bien si cela est déja de I'amour
quand ce n’est peut-étre encore que du désir,

de la chair, du physique ou des hormones,

C’est un premier jet, le monde,

ce n’est pas au départ pensé, réfléchi,

ca continue, ¢a tourne sur sa lancée,

ca vagit dans la bouche des nouveau-nes.
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VI

L ’espace n’est pas un chemin pour les planétes,
elles tournent comme des tétes prises de vertige ;
chauves, sauf une, allez savoir pourquoi.
Chevelure pleine d’oiseaux qui chantent, de nids,
pleine de singes qui sautent de liane en liane;
corps couvert de poils - machonnés ils donnent du lait
ces poils d’ou s’éléve aussi le chant du grillon
comme dans I’amour une femme émet des sons.
O herbe, pelouses, prés ! Paix, paix pour les yeux.
L ’espace n’est pas un chemin pour les planetes,
c’est I’absence du corps d’un dieu qui est vertige.

VIl

Plaque contre plaque tectonique

la Terre ne digere pas I’instabilité fonciére,

les mouvements souterrains de la matiére.

Le sol, notre assise, est en mouvement,

qui tremble, se creuse ou se boursoufle.

Les eaux courent & la mer, clapotante, ressassante,
les vagues disent au rivage leur nostalgie

pour tout ce qui va, et en allant chante
pendant que s’entrechoquent les continents.
Les éres succedent aux éres,

les eaux, les glaces recouvriront mon lieu natal
quand je serai mort depuis longtemps.

70



Vil

«Ai-je bien fait de dire cela?»

interroge I’amie, un soir ou nous buvons
dans la lumiére du café bruyant,

mais dit-on jamais ce qu’on voulait dire ?
La parole est une arche de Noé,

le monde y tangue en désordre,

la voix y cherche une justesse, une vérité.
Nous sommes embarqués,

avec pour toute voile le ciel vide

au cas ou renaitraient d’anciens dieux.

IX

Et ne fallait-il pas que I’espace fit d’abord vide
pour accueillir le mouvement des planetes,

et I’esprit d’abord disponible pour accueillir
toute cette cacophonie terrestre, de langues,

de cris et de sons, de peaux et de plumes ?

La voie lactée brille dans son infini silence

si bien que I’on dirait les paillettes d’'une semence
congelées pour la création d’un autre monde.

Et les phosphatases découvertes par un biologiste,
mais qui meurent une fois isolées en laboratoire,
sans doute le savent, qui peuvent vivre deux mille ans
dans les vieux os, les vieux os de nos ancétres.
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X

Ce n’est pas au départ pensé, le monde,

par qui, qui entre-temps aurait démissionné ?

Hier soir une jeune fille s’effondrait sur une chaise,
a la sortie du café elle pleurait sur la terrasse

et ses deux amis ne la consolaient pas.

Je ne pensais pas a la mort, a I’annonce d’une mort,
pas avec ces larmes-13, je pensais & une maladie.

Je la connaissais de vue, l’avais toujours vue gaie,

je I'imaginais aprés I’amour, souriante et comblée;
elle était bien en chair, mere déja de I’accueil

et, me disais-je, mais c’était une impression,
peut-&tre ne sait-elle pas dire non aux hommes ;
mais pourquoi lui inventais-je une vie, un destin?

Il faisait nuit déja, seuls sur la terrasse

ils ne voyaient pas se retourner les passants,

ils exploraient le sol d’une planéte appelée Douleur,
loin, grands comme des astronautes.

Xl

Il n’y aurait pas de dieu sans monde.

Comme la bulle de savon qui éclate et n’est plus
devant le regard de I’enfant a la fois joyeux et décu
il n’y aurait pas de dieu sans ce souffle

qui fait apparaitre un geai, une mésange.

Souffle, module ma voix, porte au loin mes paroles
jusqu’a I’ouie du silence, qui est compassion.
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X1l

Il faut voir les pigeons, la nuit, dans la hauteur,

endormis a I’ombre des réverberes, alignés sur une corniche,

ailes si bien repliées que plus rien ne s’oppose

a la venue d’une grande tristesse ; celle de I’espace
quand plus rien ne bouge en son sein,

sur lui-méme effondré, sans souffle et sans larme.

Rue Buffon je marchais, arrété sous les pigeons je pensais :
I’immobilité, voila la plus grande terreur ici-bas.

Oh que ne m’abandonne pas la riviére de la pensée,

ni cette force dont je ne suis qu’un repos passager.

Que serait la force si elle n’habitait pas choses et étres ?
Les corps, les formes sont le repos de ce monde

qui continue, qui tourne sur sa lancée

avec la circulation du sang, les battements du ceeur.

X1

Avec la circulation du sang, les battements du cceur ;
signe d’une fragilité, d’une faiblesse, d’une fatigue parfois ;
signe que le mouvement du monde, en nous aussi enclos,
nous n’en sommes jamais que I’accueil, le havre passager.
Ainsi, mourir c’est peut-étre déborder, rejoindre

une inondation inconnue jusqu’alors, pressentie peut-étre.
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