
Sébastian Reichmann

Balayeur devant sa porte

TU TE METS SEUL EN DANGER DE NUIT

dernière ligne d’un récitatif écouté d’une oreille
aperçu de l’errant par l’errant
porte entrebâillée à la dérobée

tu es immobile distrait impalpable
mais tu veilles au grain
à l’inconnue qui se drape dans ses vers

oui il y a une inconnue dans chaque vers
que tu es seul à avoir entendu
dans la salle à manger vide
une inconnue au milieu de la nuit
et une autre à l’approche de l’aube

le poème dure la nuit entière est fait
pour durer à ta place
si tu es absent il continue encore
tu ne peux faire cesser la nuit
qu’en écoutant l’inconnue
qui parle dans ta langue maternelle
sans que tu puisses la comprendre
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BRÛLER LES SIGNES DE L’HOMME PRESSÉ

le départ devant le même hôtel
que l’arrivée

la femme qui m’attendait il y a sept ans
souhaitait prendre sa revanche
sur son frère mort à Paris
après avoir amassé une fortune considérable

celle qui m’accompagne aujourd’hui
pleure pour ne pas me demander de rester
me demande de brûler dans mon jardin
des objets que les Chinois ont l’habitude
de brûler après la mort d’un être proche

ce que je comprends de son geste
c’est que j’ai tort de quitter ce lieu
le seul où je pouvais trouver un jardin
pour brûler les signes de l’homme pressé
Chinois ou Autre enfin
pendant les dix années depuis que j’ai vu
New York pour la première fois et que je n’ai eu
de cesse que d’y retourner

l’homme pressé de revenir 
pensait remettre les pendules à l’heure 
fuyait en avant ne sachant pas encore 
que les choses arrivaient

et que son périple cristallisé sur les hauteurs
de San Francisco un soir de novembre 1982
avant d’assister à cette pièce sur l’apartheid
où un Blanc et un Noir étaient nés d’une même mère 
n ’était sur l’écran géant de son cinéma privé permanent 
que la prémonition d’un futur encore lointain 
jusqu’alors les visages devaient succéder aux visages 
sans contradiction flagrante
en appuyant certains traits en effaçant d’autres
mais surtout
il fallait encore extirper la peur de sortilèges
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OCCASIONS GLACÉES

La grêle au mois de mai sur une route d’Israël 
qui mène au point le plus au sud du pays 
passe pour un événement insolite 
alors que les chats de mer montrés aux touristes 
-  au-dessus du niveau de la mer -  
dans des bassines aménagées à cet effet 
ne troublent en rien notre attente distraite 
des manifestations du vivant rares et fugitives

telle brasserie à la Bastille semble trop mal fréquentée 
pour fêter le nouveau livre d’un ami sourcilleux 
cette sensation élève de manière intempestive 
le niveau des exigences de chacun
ainsi au même instant un autre ami
se sent insulté par mes propos trop familiers

le papier-cadeau conservé soigneusement 
dans le recoin caché plein d’astuces 
nous empêche de traverser à cœur-joie 
les saisons mortes où les fêtes sont absentes 
il servira peut-être encore mais sans que 
nous soyons là sachant le plier sans défaut

DEVANT LE CHARIOT QUI S’AVANCE

à Luba

rue Olivier-de-Serres copie non-conforme
d’une vallée où surgissent les manquants

passerelle
brisée sur la convention de la rue homonyme

rallumé l’angle de la rue de Miromesnil 
et de la rue La Boétie

où j’ai appris à reconnaître les signes du domaine
qui m’appartient sans que je sois tenu
à le faire connaître aux substituts
sous les assauts impatients du prévisible de leur vie
il est tout à toi qui hantes la rue des Martyrs
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à tes côtés le messager qui s’avance
sous son étoile préfigurant
les combinaisons humaines connues que par lui-même

tu hantes la rue des Martyrs et la rue Lafayette 
non pas un jour de ces rencontres où tu te rends invisible 
à ceux qui se font passer pour ce qu’ils n’ont pas su 
être surgis à l’angle de places bien réelles

en prenant les traits de messagers déchus

rue du 4 Septembre nous nous frayons un chemin 
dans le noyau noir d’une rencontre promise 
avec le pays effrayant et proche 
qui jette jusqu’à nous ses filets chassieux

en présence de ceux qui nous ont croisé sans nous voir 
pour se figer à l’endroit même où nous 
les avons reconnus -
mouvement perpétuel qui rend immobile -
s’évapore la buée des conversations avec ceux 
qui s’attablent avec moi
qui répondent à mes lettres de fatigue ou de remords 
tous ceux que je ne rencontre jamais par hasard 
quand je traverse les ponts triomphants 
liant de lumière des villes divisées
ou la nuit avec toi quand nous parcourons
à tâtons notre chemin commun
à rebours
tous ceux que je ne rencontre jamais sans l’escorte 
de têtes retranchées
gardant leurs bonnets de fourrure aux oreilles nouées 
derrière la nuque
quand ils rentrent dans les cafés à la mode
pour réclamer sans introduction inutile
une boisson forte pour remettre les choses à leur place

en présence de ceux qui nous cernent sans autre uniforme 
que celui que nous leur avons prêté nous-mêmes 
pour quelques jours ou pour quelques années 
alors nous étions absents partis sans laisser 
d’adresse personnes déplacées comme on change 
de décor
quand on déménage dans un appartement de transit
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pour arpenteurs tardifs de terres monoparentales 
en présence de ceux qui nous regardent sans prévenir 
qui nous font signe quand il est déjà trop tard 
pour répondre par une partie du corps pré-arrangée 
à cet effet
qui guettent nos désertions au champ d’honneur 
des langues maternelles orthopédiques 
en présence de tous ceux qui nous cernent sans recevoir 
de salaire
autre que notre reconnaissance
de ne pas être à leur place
nous revenons armés d ’un ouvre-boîte et d’un
tire-bouchon démodés dernières traces d’un
héritage gaspillé en long et en large du continent blême
dernières boîtes et dernières bouteilles
rangées dans un ordre parfait séparées de nous
par un rideau un voile qui ne dissimule rien
dans des boutiques appartenant à la Cause qui
veille sur nous dès que nous nous reconnaissons
vulnérables il faut noter enfin
que sur nous la peur trouve prise sans prévenir
seulement en ouvrant à moitié son oeil jaune
immergé dans la saumure ambiante
dès que les rues s’alignent et se superposent
en angle droit comme ci et là et ainsi de suite
jusqu’à l’infini

BALAYEUR DEVANT SA PORTE

I. Nous devons avoir la même attitude à l’égard des mots 
que celle d’un chasseur de mouches 
usant comme arme absolue 
de tous les autres mots
déjà collés sur le papier gluant 
ou tournoyant pour peu de temps encore 
au-dessus de la matière
la plus communément cachée

II. Nous devons veiller à ce que la glu prenne 
à ce que les mouches tombent
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par-dessus la main qui écrit 
en-dessous de la peau de l’ours 
pour peu de temps encore 
heureux dans sa forêt soldée 
portée en offrande ici-même

III. Nous devons revenir sans cesse
à la tête de pierre préparée à cet effet 
comme prélude du corps tout entier 
caché en travers du chemin -  
guerrier fatigué ou tentateur brisé -  
devant l’apparition ultime 
cette femme noire
balayant devant sa porte

IV. Nous devons veiller à ce que la jungle conserve 
ses temples enfouis jusqu’au cou
immergés dès le premier jour
sous les strates de cendre
des épouses brûlées vives
temples rendues aux eaux phréatiques
gardiennes de l’obscurité -
à l’abri des aléas
des coups de main
et des tours de force -  éclaircies

V. Nous devons sans délai reconnaître 
dans la tête du temple 
sortie de l’eau
le signal d’ouverture d’une nouvelle saison
de chasse à l’homme
reconnaître les agrafes de sang
qui tiennent ensemble les vêtements de l’officiant
dans l’eau qui sépare la tête et le corps
nous devons laver le sang oublié
des crimes commis en notre nom
pendant nos absences répétées
nous devons non plus oublier
le sang versé par les autres
-  en mon nom -
ainsi parle la tête du temple
sortie de l’eau
pour donner le signal d’ouverture
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LES INCLASSABLES

Dans la rue ceux qui ont vu les flammes 
s’emparer du triple corps de la prison 
n ’y ont pas cru

Après avoir léché les rondeurs de la pierre 
la langue de feu s’est déchaînée 
vers le haut

Nulle révolution n’est venue nous avertir 
de la proche fin de la peur 
de la propagation du feu 
instantanée dans le couloir étroit 
où des dresseurs avertis avaient 
abattu par avance leurs fauves favoris 
et attendaient maintenant que le feu 
leur procure une ration supplémentaire 
de malheur

Les pièges détruits ainsi comme
des tiroirs vidés dans la fosse
commune où s’étaient rencontrés
victimes et bourreaux réunis

Les pieds du colosse qui se consumait dans les flammes
étaient les derniers à disparaître
leur décision de durer était faible
le feu aussi trop aspiré vers les hauteurs
sous forme de serpent Ouroboros

Dans la rue ceux qui n ’étaient pas aveugles
ne croyaient pas ce qu’ils voyaient
le tableau déjà terni avant d’être encadré

Dans la rue il n ’y avait que des miroirs
et des yeux révulsés
nulle trace du feu qui nous y avait invités
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MÈRE PATRIE

ceci se passait en 1948
année où les jeunes écrivains tchécoslovaques pas encore 
mis au pas
croyaient fermement au triangle patrie-mère-poésie 
il n ’y avait que la voix de la radio pour les rassurer 
que les bien-aimées pressées de les faire abandonner 
sur-le-champ l’appartement bon marché du resquilleur 
que des jeux de mots bien sentis pour faire oublier 
l’écharpe enivrante aperçue dans une rue d’Edimbourg 
où l’on apportait son vin au restaurant 
comme pendant la vraie guerre

quelques-uns ne pouvaient pas oublier
ni les poèmes-offrande sur les banquettes des trains de banlieue 
ou du métro le dimanche matin à la même station 
où ils étaient descendus pendant toutes les années 
de travail tâtillon
ni le pull-over éternel dont le gris était
la preuve ici-bas que la poésie savait transgresser
le haché des saisons passées dans l’inhospitalité
ni le vent dans les rues de Londres ou de Toronto
ni l’asphyxie dans le bois de Chapultepec

1948 -  année où le Congrès des jeunes écrivains
à Prague n’avait pas encore
été mis au pas mais avait
condamné énergiquement le non-retour de Ivan Blatny 
de Londres
le non-retour du poète bien-aimé parmi les siens
avant qu’il sache vers quels parents se tourner
Nezval ou son père d’après des rumeurs confirmées 
mais qui pouvait être sa mère 
parmi tous ces gens immobiles bouches de feu 
de bunkers insoupçonnés

Je te salue Ivan Blatny !
et j’admire ton courage !
durant toute ta vie contre les fantômes
de l’ancien pays
où les mères pleurent toujours trop tard
les guerres qu’elles attisent
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NOËL RUSSE, RUE DARU

tous portent un second vêtement
pour réfracter la chaleur des corps séparés

le premier vêtement concentre les couleurs
interdites ailleurs dans des lieux apparentés

le blanc fait durer
l’orange et le rouge flambent

dans le creuset où les corps semblent s’engouffrer
la fumée d’encens double d’intensité
nos regards se croisent comme des balles de ping-pong
martèlent une table sur le point de brûler
nous entrons et sortons sans arrêt
les autres s’enlacent pour la première danse de l’année
les cierges remontent cette pyramide posée sur le vide
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