Natacha Michel

Malheur a moi, je suis nuance

«Malheur a moi, je suis nuance » Méme aujourd’hui ou du temps a passé, ou, a
I’église combattante s’est substituée I’église triomphante, je veux dire ou, en masse, les
femmes se sont offertes a elles-mémes, et endossent parfois un néant d’insignes, (aspi-
rant au néant des honneurs), le désir d’étre changé en désir de parvenir, et le féminisme
tatcherien assis en chien de faience a c6té du particularisme féminin, le truisme qui suit
est certain - quelle absence de nuance ! Devant un tableau, disons de Renoir, représen-
tant des anémones, on ne dit pas :« ce sont des anémones », on dit : « ¢’est un Renoir ».
Devant le livre d’une femme, la réaction n’est pas : « ¢’est un Renoir » « ou tout autre
nom qui a signé une ceuvre, mais : « ce sont des anémones », autrement dit, « c’est un
livre écrit par une femme ». Par une femme, dira-t-on pourvu que I’intéressée n’ait pas
atteint I’age d’étre matrone, en France I’avancement est a I’ancienneté et la défiguration
est nécessaire a qui veut faire figure dans le monde. Ce livre est écrit par une femme,
dira-t-on, et si on le dit tout bas, n’incriminez que la nouvelle bienséance qui veut qu’on
ne dise pas de mal des femmes.

Le nom et le sexe

Ce qui m’étonne, moi qui ai publié des livres dont la plupart sont des romans et qui,
sij "ose dire, suis riche d’au moins neufs écrivains femmes - je veux dire riche des neuf
qui sont dans le Rameau Subtil, mon avant-dernier livre publié : Christine de Pizan,
Helisenne de Crenne, Marguerite de Navarre, Madame de la Fayette, Mademoiselle de
Scudéry, Madame d’Aulnoy, Georges Sand, Louise Michel et Colette, ce qui m’étonne
est qu’au lieu de dire «ce sont des anémones », j ’aurais eu tendance & prononcer :
«c’est La Fayette, c’est Colette, c’est Aulnoy, etc. Et méme, je parle ici sur la pointe
des pieds, c’est Natacha Michel. Je prie le lecteur de bien prendre conscience de ceci :
dans I’art et dans I’écrit, rendre a I’auteur ce qu’il atenté de nous donner consiste bien
plut6t a prononcer son nom propre qu’a le renvoyer a son genre et a son sexe. Sauf si,
pour I’accabler, lui nuire, on le lui retire, son sexe. L’art n’a-t-il pas de sexe ?

Je ne dis pas que I’art est exempté des combats de la vie. Je dis qu’a chercher déses-
pérément la ressemblance entre I’art et la vie, on est un lecteur - ou un écrivain -
réaliste, appartenant a cette seule école, et on est un doctrinaire de la réciproque conta-
mination de I’ceuvre et des moyens. Les tenants de cette contamination, les zélateurs de
cette contamination, qui aiment dans une ceuvre celui ou celle qui I’a écrite et non
I’ceuvre elle-méme, je les considére atteints d’orphisme. J’appelle «orphisme» le
moment ou, au culte de I’ouvrage, se substitue celui du poéte, ot I’on révoque les titres
propres au livre au nom du titrage public, ou I’écrit n’accompagne plus I’écrit, mais
I’écrivain qui le représente. Et je ne démordrai pas de |’axiome suivant. Qui écrit se
retranche, atteint & une existence impersonnelle, ou le «je » qui écrit n’est pas celui qui
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vit. Axiome de Proust dans Contre Sainte-Beuve. Si cet axiome est une part de mon
credo, c’est que je suis moi-méme un écrivain de fiction, et que je la distingue soigneu-
sement de |’autobiographie.

Autobiographie et roman

A cette derniére est permise plusieurs choses que la fiction ne peut se permettre. Sans
doute peut-on distinguer les différentes formes d’écrits, théatre, roman, autobiographie,
par ce qu’ils peuvent ou non se permettre. L ’autobiographie, elle, on la croit sur parole,
et si on ne la croit pas on sait pourquoi ; la willing supension o fdisbeliefest en elle auto-
matique ; et on identifie immédiatement ce que je nomme le « qui parle ». Dans le roman,
dont pour moi le nom contemporain est lafiction, ce qu’une autobiographie se donne
d’emblée, il faut I’établir : le monde et le « qui parle ? » par exemple ; et qu’on y croie, au
roman, et qu’on sache a qui on a affaire. Il faut pour cela beaucoup de travail, de nom-
breuses pages. Mais on y gagne la fiction et on y gagne aussi la création d’une langue,
d’une langue unique qui est celle de I’auteur. Ce que |’autobiographie trés fréquemment
manque. Bien sdr, je ne parle pas des Mémoires d 'Outre-tombe, mais justement ce sont
des mémaoires et je ne parle pas - encore !- des Confessions de Rousseau, mais ce sont
des confessions !'La fiction, elle, construit le qui parle, construit I’intrigue, batit le monde
ou ce quej "appelle le faire monde. Tout cela est non pas imaginé, mais institué. Et le «je »
véritable de I’auteur, s’il en a un, est un reliquat. Ecrire de la fiction, écrire de la prose
romanesque, c’est souvent décider que I’objet ou la figure qui sont a I’origine du travail
perdront leur relief et leur force au profit de leur représentation. Au fond, I’autobiogra-
phie est un pléonasme et la fiction une figuration, pas une transfiguration.

Rameau subtil et biographie

Ce sont ces questions, qu’en rupture de songe sédentaire (aprés toutj "avais pensé cela
assise a une table, me regardant dans le miroir d’une feuille blanche), je suis aller éprou-
ver aupres des dames qui forment le Rameau Subtill Plus exactement, c’est en leur ren-
dant visite que ces idées me sont venues. Pareille aux anciens ramoneurs qui, portant
leur échelle dans le dos comme un instrument de musique, partaient a I’assaut des
tuyaux des cheminées, je suis partie explorer au travers des siecles. Est-ce que la suie
du temps, en me retombant sur le nez, allait obscurcir mes hypotheses et les réduire a
néant ? Il faut dire ici deux choses : la premiére est que la collection ou parut ce Rameau
Subtil fut congue par un écrivain, Michel Chaillou, comme un petit et discret manifeste
pour la prose extrémement contemporaine. C’est donc en écrivain que je I’ai écrit.
Deuxieme chose : sij ’ai réellement cherché s’il existait une différence, une singularité
féminine, j ’ai choisi non des poétesses, des épistolieres ou des mémorialistes, mais des
prosatrices et, au fur et a mesure que du temps venait, des romanciéres. Car le roman
vient tard, si on le considére hors de ses commencements courtois, et Madame de La
Fayette, qui selon moi invente le roman frangais, vient au xvile siécle.

Ces écrivains qui furent femmes, ces hauts-bleus (on les appela si longtemps « bas-

1 Le Rameau Subtil, Natacha Michel et Martine de Rongemont. Hatier, Paris 1993.
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bleus » parce qu’elles étaient érudites, avides de savoir, amantes des livres, que je peux
revendiquer pour elles le nom de hauts-bleus), ces immortelles, ces dames de plumes,
ces vivaces, ces belles toujours d’aujourd’hui, ces nymphes qui se perpétuerent, si
claires, ne sont pas un réve. Elles, qu’on moqua souvent, installant autour d’elles le
vague d’une curiosité au lieu d’une admiration, ou qu’on adora parfois, existent. Elles
sont dans le Rameau subtil au nombre de treize.

Treize fois, elles effacent le soupgon qu’on pouvait avoir a I’endroit du talent et de
la grandeur de la prose et ce doute s’achéve ici « en maints rameaux subtils ». Car ces
auteurs, qui firent un bois de romans, prouvent que ceux qui cantonnaient les femmes
aux ornements et a I’enfantement se trompaient. La prose est prouvée par ces écrivains,
dans sa diversité, ses espéces et ses variations et non dans sa versatilité.

Il'y a dans ce volume, trans-féminin express, treize présences a qui la prose fut chere
et ce qu’elle permet d’inventer : le récit allégorique pour Christine de Pizan ; le profane
non profane pour Marguerite de Navarre ; le regard pour Elelisenne de Crenne, le verbe
libre pour Mlle de Goumay, « le coin de folie » pour Madame de Sévigné, le roman fran-
cais pour Madame de La Fayette, la préciosité pour Mlle de Scudéry, le conte de fées
pour madame d’Aulnoy, la littérature de bas-art pour madame Riccoboni, la pensée pour
Madame de Staél, le clair et I’occulte pour Sand, I’«ceuvre ouverte» pour Louise
Michel, la prose des primitifs pour Colette. Inventrices et vivantes, tourmentées, pai-
sibles, glorieuses ou misérables, amantes, fille d’un pére inoublié, écrivains. Et la sub-
tilité et le rameau ne désignent nulle faiblesse, apprét, limite ou subordination dans ces
ceuvres, mais un procédé jumeau, intellectuel. Réfléchissons...

Je le crois fermement, réservant pour d’autres méditations le difficile probleme du
«je » narrateur ou du «je » fictif : le «je » qui écrit quand il s’agit du roman, de la fic-
tion, n’est pas le «je » qui vit. Je préfére donc dire écrivainfemme au lieu de femme
écrivain. Et si la vie d’un écrivain femme lui sert de magasin d’accessoires - ou trou-
ver un détail, une situation, un personnage fait de cent personnes réelles, le rendement
existentiel de la fiction est supérieur a celui de la vie -, sa vie ne lui sert pas de fil a
ourdir. Et je dois avouer, c’est le résultat de mon enquéte, que, pour une prosatrice, le
rapport a son étre de femme, quel que soit le sexe, est le rapport de tout écrivain a sa
biographie. Si celle-ci donne un pli au roman, son premier pli, j y reviendrai, le déploie-
ment du livre est autonome et pliage de la feuille sur la face de la beauté. Probléme d’art
et non d’épanchement. Si bien que je dois, a ma grande honte, conclure que, si la lec-
ture féminine et masculine existent - je lis plus aisément Colette, Woolf, Jane Austen,
ou Guyotat que Malcom Lowry, lecture spécifiquement masculine : il m’a fallu trente
ans pour I’adorer-, I’écriture féminine n’existe pas. Nos treize ne disent pas autre chose.

Ces treize (non, il ne s’agit pas d’un complot a la Balzac) écrivirent, elles ne créerent
nulle écriture féminine. Cette derniére est une spécialité, pareille aux récits d’alpinisme,
aux ouvrages d’explorateurs ou de médecins. Les livres d’écriture féminine aussi exis-
tent. Etre femme est leur objet et non leur cause. Pour celles dont je parle ici, ce fut tout
le contraire. Elles combattirent, mais jeterent leur livre a I’océan de la littérature sans
distinction autre que celle qui sépare I’art, du roman ou de la prose, du non art. Qu’il
fallit combattre pour soi afin qu’écrire fit admis, touche a I’histoire sociale et non a
I’essence de I’acte. La défense de leur condition fut I’apanage vital de chacune de celles
qui figurent dans le Rameau subtil. Pourtant cette lutte pour se libérer, pour aller contre
I’empire d’une fatalité, qui fut constante (a I’exception mystique de Marguerite de
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Navarre et a I’exception aristocratique de Sévigné et de La Fayette trop grandes dames
pour étre seulement dame), quand méme elle pouvait se mener dans et par la littérature,
ne mena pas vers une littérature. La littérature du sexe ne donnait pas un sexe a I’écrit,
ni ne I’en déduisait.

Il'y a la un secret. Les écrivains femmes n’ont au fait qu’elles sont femmes que la
relation qu’a tout écrivain a sa vie. Or, je tiens que la vie d’un écrivain, si elle est son
modele, n’est pas son portrait. La vie d’un écrivain (quand ce n’est pas d’autobiographie
qu’il s’agit), forme son stock, le fonds sans fond ou il puise, sa matiére, sa chimeére, elle
n’est pas sa fiction. La fiction est ce que I’écrivain construit avec son style, avec ce que,
pour Colette, j "appelle sa langue, qu’il crée et sans laquelle il est seulement quelqu’un
qui écrit. Entre I’ceuvre et I’existence existe une analogie, et pas une conséquence.

Croire a I’écriture féminine est moins croire en une littérature particuliere qu’en
I’existence d’une langue naturelle, transparente, qui recopierait les expériences et les
conditions. Réver d’écriture féminine, c’est réver d’une langue entiérement capable
d’épuiser, de reproduire ce qu’elle a a dire, d’une langue complétement formalisée, qui
recouvre et contienne « son objet ». Or, si les expériences et les conditions existent, la
langue naturelle n’existe pas. Et la langue transparente et compléte non plus. 1l n’existe
qu’une langue inventée et inventive (qui fait parfois semblant d’étre naturelle au comble
du style), qu’une langue incomplete, grace a quoi on peut lire, de trouvailles en trou-
vailles, d’obstacles en obstacles, de captation en captation.

Car la langue de fiction est incompléte ; elle ne tourne pas sur elle-méme, ne se prend
pas pour cible ; quelque chose hors d’elle I’incite, la met en route, quelque chose qui
n’est pas la, pas encore 13, qu’elle poursuit, qu’elle tente de rattraper et de fabriquer a la
fois : I’histoire qu’elle raconte, I’intrigue qu’elle combine, le sens qu’elle cherche. Ce
qu’elle avécu, elle I’invente, ce qu’elle a senti, elle I’imagine. La langue de fiction ren-
contre alors, dans ce qu’elle connait déja, une limite et pas un matériau qu’il faut sim-
plement élaborer. Entre la langue et ce qu’elle raconte s’instaure une relation étrange et
nouvelle qui n’est pas celle entre un instrument (la langue) et une matiere (I’histoire).
Méme si la matiére est strictement la vie de |’écrivain, sa mémoire, il n’y a pas repro-
duction, ni mimétisme, il y a paradoxe. Entre la langue et ce qu’elle raconte existe une
chicane. Tout écrivain passe par ce zigzag qui fait d’un livre un paradoxe.

Ce n’est donc pas exactement comme femme que I’écrivain s’adresse a sa vie de
femme. C’est au comble du paradoxe. Sa vie ou son histoire ou son récit, sont ceux
qu’ont vécus, inventés, forgés une femme et qui surgissent dans une langue d’écrivain
pour qui étre femme n’est ni tout ni rien.

Péché defiction

Examinons pourtant une autre hypothése : et si derriére le crime d’étre femme, se
cachait le péché de fiction ?

Car il existe un péché de fiction. Sinon, se méfierait-on tant d’elle ? Lui demanderait-
on sans cesse ses titres de créance? Si écrire de la fiction n’était ce péché supplémen-
taire a la liste de ceux, capitaux, et plus horrible qu’eux tous, y aurait-il ce doute sur la
littérature qui, en France, donna (quel bonheur malgré tout !) jusqu’a une ére du soup-
¢on ? Que reproche-t-on a la fiction, a I’invention, a la fantaisie ? D ’étre de I’imaginaire,
de ne pas étre réel, c’est-a-dire, par une confusion entre réalité et vérité, de ne pas étre
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vraie. Les griefs contre le fiction consistent a confondre les jumeaux fiction et vérité et
les faux jumeaux imaginaire et réel. Il est sGr que I’imaginaire déguise le réel, mais ce
n’est pas a quoi s’attache la fiction. Elle, c’est la vérité qu’elle cherche et non le simu-
lacre, et si elle serre la réalité de pres, elle ne la sert pas. Au fond, ce qu’on reproche a
la fiction est de n’avoir pas d’autre référent qu’elle-méme. C’est tout son prix et celui
qu’il colte a qui veut bien la lire.

Il est vrai qu’entrer dans une fiction exige de la part du lecteur, et ceci en dépit des
croyances courantes, un plus grand effort que celui que réclame une autre lecture. Un
plus grand effort car la fiction est un monde propre, qui n’a pas d’égal, et dont il faut
apprendre la langue qui est celle de I’écrivain. Et cet apprentissage, a peu de choses prés
semblable a I’apprentissage d’une langue étrangére, fait toute la difficulté de la traver-
sée des premieres pages. Mais dés lors, avec le plaisir précurseur pour guide, le lecteur
est pareil au photographe développant lui-méme la photo qu’il a prise. Hélas pour ceux
qui voient dans le livre un simple délassement, le droit a la paresse enfin exercé. Non,
on ne se glisse pas dans une fiction comme sur un canapé moelleux pour dormir, mais
comme sur un canapé bourré de sensations nouvelles qui, au fur et a mesure que le lec-
teur s’enfonce, le pique d’abord de la pointe des plumes.

Il'y a une franchise de la fiction qui lui vaut sa solitude et qui lui permet de délivrer
son secret. Elle ne fantasme pas, la fiction, elle n’enjolive pas a partir de la réalité, elle
crée. Rapportée a la création, a celle du monde par exemple qui, on le sait, fut fait en
septjours et a partir de rien, elle est bien plus compréhensible que si, a toute force, la
pensant faiseuse d’illusions, vous voulez la faire rentrer dans la catégorie du mensonge
et de son sosie noble, I’imagination.

Légitimité de lafiction

Pourtant, la fiction ne nous est pas aussi étrangere que cela. Si la mémoire, I’utilisa-
tion de sa propre mémoire est la premiere forme d’art que chacun de nous pratique, la
fiction, elle aussi, est universelle : puisque raconter, transformer son expérience en lan-
gage, et son langage en récit, est ce que tout étre vivant, jeune ou vieux, d’ici ou de la-
bas, connait. En cherchant une légitimité a la fiction, on ne la trouvera plus dans ce qui
apujadis la garantir. Jusqu’a Hugo en France et surtout par Hugo, I’écrivain est le héros
de son peuple, Baudelaire dit d’ailleurs dans Fusées quelque chose a ce sujet. 1l peut le
demeurer, héros de son peuple, I’écrivain, quand, quelle que soit I’époque, un certain
dix neuviéme surgit (c’est le cas pour des auteurs latino-américains). Mais au-dela de
ce dix-neuviéme dont je parle, de ce dix-neuviéme de |’esprit, s’avance I’action res-
treinte et nul écrivain ne peut I’éviter, pas plus qu’on ne peut sauter par-dessus son
ombre. L’action restreinte est notre véritable régime, qui n’ceuvre pas pour une société
mais pour une communauté introuvable. La preuve en est que lorsqu’on nie |’action
restreinte, on devient plus proche de la caricature du héros que du héros et histrion ;
quant au peuple, il s’est déja changé en foule. A refuser I’action restreinte, on tombe
dans la vaste inaction et dans I’imaginaire au sens ou il est semblant. Oui, le garant
humain de la fiction n’est pas son succes ou son résultat, mais de se perpétuer, et de
retrouver, en persistant, I’acte générique et vrai par lequel I’humanité raconte et non
pas s’imagine.
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Stockfini des histoires

D-ailleurs, I’imagination n’entre au livre que sous la forme d’une histoire et cette his-
toire, précisément, I’écrivain ne I’imagine pas, il la puise dans le stock fini des histoires
possibles que le roman en son cours a forgé. 1l existe, pour le roman de fiction, un stock
fini d’histoires : histoire d’amour (Madame de La Fayette), de voyage (Melville,
Conrad), d’aventure (Stevenson), de société (Dickens), d’éducation (Goethe), et ce ne
sont pas des sujets, mais des formes meres que tout roman prend et reprend. Alors qu’in-
vente-t-il, le roman de fiction ? Eh bien, sa langue, son récit et son faire monde. Ainsi
fait I’écrivain femme, rappelant qu’indépendamment de tout sortilége, elle obéit a un
principe de concordance qu’elle-méme a voulu, et qui veut étre apergu par autrui comme
elle 1’a pressenti.

Des lettres au style

Ici, je suis obligée de citer Jean-Jacques Rousseau. Pour moi la littérature nait, effa-
¢ant un instant les Lettres et I’age classique (que Madame de Fayette a si bien illustré),
avec Jean-Jacques Rousseau et cette phrase des Confessions : « Le lecteur n’a pas grand
besoin de savoir tout cela; mais j ’ai besoin, moi, de le lui dire». Révolution copemi-
cienne inapercue et changement de statut. Ce n’est plus le soleil qui tourne autour de la
terre fixe, ce n’est plus I’écrivain qui tourne autour du lecteur, mais I’inverse ; c’est le
lecteur qui tourne autour de I’auteur, lequel tourne aussi. Avec la phrase de Rousseau
prend fin la phase classique ou il s’agit de plaire au lecteur (méme si plaire, loin d’étre
axiome flagorneur, place I’écrit sur la ligne du transfert), et ou le modéle de I’écrit est
le «beau langage ». Qu’est-ce que le beau langage ? La capacité a porter a son supréme
raffinement la langue telle qu’elle est, telle que la grammaire et la syntaxe I’ont faites,
et I’art d’aller par la correction langagiere a la perfection langagiére. La position clas-
sique est celle ou il n’y a d’invention que par la stricte observance de ce qui est. Avec
Rousseau, commence I’écrit moderne et la littérature ; ce n’est plus le lecteur et le désir
de lui plaire qui régle I’écrit mais I’auteur ; I’expression I’emporte sur la satisfaction, ou
le désir de satisfaire. La phrase de Rousseau n’inaugure pas le pacte biographique, mais
le style. Le style n’est autre que la subjectivation du langage, sa relation indéfectible a
un sujet. Et si les deux, pacte autobiographique et style, dans ce cas, se ressemblent, tout
ce qu’on peut dire est que « le style c’est I’homme », ou la femme, et qu’il jette une pin-
cée de vie dans le texte qu’on n’y avait jamais sentie.

Alors, étre écrivain femme, c’est un style ? Je répondrai que c’est davantage |’amour
de la langue que I’amour de soi. Car si le style donne le maximum d’expressivité a la
langue, est-ce la langue qu’il exprime ou est-ce soi ? Je crois qu’avec le style et encore
plus avec la prose romanesque - la nouvelle prose, on y viendra - on parle non de soi,
mais au nom de soi. Par conséquent et par esprit de contradiction, je parlerai de moi.

Je n’aijamais cru que la prose soit réparatrice. Je ne m’y exprime pas plus que je m’y
cherche. Qu’un malheur vous arrive et I’écrit ne le dérobe pas ni ne le transforme. Le
roman, la prose ne sont pas des psychanalyses, ils ne sont pas « cathartiques ». Cette
purgation de ses propres passions qu’on imagine mouvoir la recherche d’un écrivain
m’a toujours semblé risible. En quoi cela intéresse-t-il notre débat ? Eh bien, en ce que
la prose n’est pas écrite en vue de... en vue de plaire... en vue de... provoquer la ter-
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reur et la pitié... en vue de la postérité... en vue d’un public. Elle est écrite en vue d’elle-
méme pareille a un février trés doux qui trompe les oiseaux et les fleurs. De I’art pour
I’art alors ? Pas exactement. La prose contemporaine, la prose nouvelle, ne tourne pas
sur elle-méme comme une vis (ou comme les textes du « textuel », fagon années 60),
elle tourne autour de ce qu’elle raconte (car elle raconte), autour de I’histoire, du récit,
comme une lune exergant sur I’histoire qu’elle déploie, sur le récit, son attraction. Aussi,
loin d’étre égoiste, solipsiste, elle porte ses autres a I’intérieur, ses personnages, son
intrigue, et ne se confond pas avec eux. Quand je dis qu’elle tourne ? Elle ne tourne pas
autour d’eux comme |’ane de Buridan parce qu’elle ne se décide pas, mais justement
parce qu’elle décide de tout. La prose contemporaine est prose et est romanesque, on
peut donc sans danger I’appeler «prose romanesque», mais chez elle, la langue, la
prose, n’est pas ce a travers quoi on lit, mais ce qu’on lit. La prose, et sa langue, tou-
jours unique, ne sont pas I’emballage ni la marque de fabrique, mais I’invention méme.
Cette invention qui commande tout, cette langue qui parle son idiome propre, est la
secousse qui détache I’écrivain de I’arbre du seul style, de I’arbre ou le style le dissi-
mulait, comme dans ces dessins ou on découvre un personnage pourvu qu’on rejoigne
entre eux des points épars. Qui parle alors dans la prose, la nouvelle prose ? L ’auteur, le
narrateur, les personnages, la prose ? Probléme que tout un livre ne suffit pas toujours a
résoudre et sans lequel il n’existe pas. Tout au long, il faut a la prose un particulier
régime, un particulier écart d’ou I’art de la prose peut couler comme d’une source « qui
parle ». Il est évident que dans la prose romanesque, c’est la prose ou plutot |’auteur
comme prose. Un roman de prose romanesque contemporaine, c’est « Portrait de |’au-
teur non en chien mais en prose ». Et, vous m’avez bien comprise, ce n’est pas le por-
trait de I’auteur qu’on a a la fin, mais celui de sa prose.

Mais alors, étre femme, quelle incidence cela a-t-il sur un texte ? Cette question est
celle du roman. Car le roman, impartial visiteur, est le résultat d’un mélange. Ce n’est
pas pourtant un cocktail, mais I’agencement de plusieurs éléments. Quels sont ces élé-
ments, ces procédures ? D’abord, et dans le désordre, etfaire monde dontj ’ai parlé et
sans lequel il n’y pas de roman - c’est peut-étre tout ce qui lui reste de son origine pro-
saique et de son flirt avec Bakhtine. C’est I’histoire que I’écrivain préléve dans le stock
fini des histoires, qu’il en soit conscient ou non, histoire qui se propage en perses, en
ramages, volés a I’étincelante carafe remplie d’eau qu’est un autre livre, ou image dans
le tapis. C’est la langue unique de I’auteur.

Récit et anecdote séminale

Et c’est le récit, qui ici nous concerne, car il touche directement a la vie de I’écrivain.
J’appelle récit I’idée premiéere du livre, son moteur et son motif, I’anecdote a travers
laquelle il a, pour la premiére fois, palpité, et qui touche, elle, a la vie de I’auteur. Un
jour, un soir ou un matin - que ce soit I’un ou I’autre donne des écrivains diffé-
rents -, un soir, ou un matin, un événement, une idée, une souffrance, un bonheur, un
souvenir, quelque chose qu’on a lu ou mal lu, se change en commencement. Je I’appelle
aussi, ce commencement, cette graine, dont parle James, I’anecdote séminale. Celle-ci,
cosse d’ou le projet du livre se dresse (seuls, les livres naissent dans les choux et non
par copulation), tient a la biographie de I’auteur, en cristallise un moment - ce qui
indique d’ailleurs que I’invention d’un livre procéde comme fait I’amour, par cristal-
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lisation. L’anecdote séminale se noue autour de ce qui est arrivé, qui certes peut étre
traumatique, amusant, observé, ou vécu. L’ anecdote séminale est le livre-bébé dont il
ne restera que I’eau du bain. Et, c’est elle qui, jaillissant de la vie de I’écrivain, s’en-
roulant autour de ses amours vrais, de ses chagrins, de ses vraies aventures, emprisonne
dans ses vrilles I’étre auquel le livre est destiné. Ensuite, la graine vole, I’attache natale
se casse et ce sont d’autres fils qui cousent le livre.

C’est cette anecdote séminale, raison et hantise propre de I’écrivain, qui nourrit le
récit, éveillant, de lumineux secrets, les surfaces écrites. Il peut y avoir des récits sans
roman, mais, sans roman, le récit est une question sans réponse. Ou, plus exactement,
quand le roman répond a la question vitale posée par le récit, il répond, c’est de bonne
guerre, par une autre question : celle du roman. Car cette graine dont se gave le récit, et
ce récit, lui-méme venu d’une obsession, de la fagon dont I’écrivain a vu, senti, ou souf-
fert, ne peut le guider, et ne peut apparaitre, filer, cavalcader, rythmer, que s’il s’est
transformé, tordu, en une histoire, en faire monde et en langue comme la flamme s’est
tordue autour d’une torche. Oui, le roman, ensemble d’une langue, d’un faire monde, et
d’une histoire, est la visibilité d’un récit. Qui, sans lui, reste obscur ou nu. Nu, souve-
nons-nous-en quand nous évoquerons Colette dont I’ceuvre véritable est faite de récits
nus. Ainsi, notre biographie a un sens, mais pas celui qu’on lui attribue généralement:
notre propre vie n’est pas tout notre livre, mais I’une de ses procédures. Visibilité d’un
récit, un roman est donc un peu plus de lumiére. Quant a ce qui vient de nous, qu’en
reste-t-il ? Peut-étre, 1’auteur, sa vie, sa dimension biographique, sont-ils seulement ce
cceur qui bat dans le plancher d’un conte de Poe, qui bat sourdement dans le plancher du
livre, donnant un tempo, un retour d’émoi. Non un « moi-méme » : un roman.

Seconde modernité?

Pourtant, ce que j ’appelle roman extrémement contemporain, ou roman de seconde
modernité, n’est pas tout fait un roman. Il faut selon moi le dire roman excessifou prose
romanesque. Est-ce parce qu’il est excessif qu’il n’est pas tout a fait un roman ? Pas seu-
lement. C’est parce qu’il n’est pas tout a fait un roman. M ’en expliquer ? Il me faut pour
cela parler un peu de la France, de ce qui s’y passe et de ce qui ne s’y passe pas.

Ces derniers temps en France, je veux dire dans les années 80, années bétes plutdt
qu’années folles, toute pensée affirmative apparut totalitaire, puis de proche en proche
toute pensée apparut totalitaire, et la seule liberté sembla de n’en avoir aucune. 1l y eut
un séisme aupres duquel le terrible tremblement de terre de San Francisco est un jeu
d’enfant. Le séisme? Le goQt pour ce qui change, expérimente, cherche, fut balayé.
Chute d’un mur de Berlin littéraire, la moindre tentative novatrice, la moindre allusion
a une avant-garde, méme ancienne et enterrée, fut vouée aux gémonies. A bien y regar-
der, la «fin des avant-gardes », ainsi appela-t-on la dissolution des causes autant que
celle des ambitions. Il fut conseillé de renier ce qui a pu dans le siécle étre grand : I’in-
dépendance a I’égard des forces en place, la solitude, I’ceuvre, le courage, ou I’absence
de peur de tout. L’avenir, disait-on, ayant jeté son masque, tout était au mieux dans le
meilleur des mondes. Ecrire devait étre inviolable, ne témoigner que de soi, du public,
du marché et surtout pas transfigurer une vérité. C’est alors que I’écrivain, je parle non
de I’idéal, d’une corporation ou d’une entité sociologique, mais de celui qu’une ceuvre
venue ou & venir confronte, |’écrivain, qui, jusque alors et a peu prés, montrait un savoir
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encyclopédique, une curiosité indéfectible, lisant les autres écrivains et les jugeant au
nom de critéres internes, |’écrivain qui, enfin, par I’étude, I’intérét témoigné au monde,
la lecture, marquait que n’existait pas que lui, qui persiflait les honneurs, si méme il les
convoitait, d’autant que, par-dessus le marché, il en fut (je pense a Julien Gracq, a Bec-
kett) qui ne s’incarnérent jamais en eux, brefen un mot, I’écrivain-intellectuel disparut
et apparut I’écrivain artiste. L écrivain artiste est celui a qui la littérature est indifférente,
il la fait, il ne la pense pas. La penser, mon dieu, ¢c’est comme si une plante se mettait a
lire des livres de botanique, quelle horreur ! Alors tout est dans la touche, I’atmosphére.
L’écrivain artiste en a contre les idéologies, contre les groupes, et surtout contre les
avant-gardes, non parce qu’il a réfléchi sur ce qui les rend aujourd’hui impossibles, mais
parce que le vocable montre une figure féroce. Lui est doux, il ne veut de mal a per-
sonne, d’ailleurs, a part lui, il n’y a personne. Ce qu’il écrit, il ne sait pas comme il
I"écrit, c’est dans la transe. Pourtant, il y a un point sur lequel il s’énerve volontiers. Ce
point, qui m’est cher, c’est la premiére modernité.

De Joyce au nouveau roman, des écrivains osérent. lls détruisirent le roman, changé-
rent, cherchérent. La destruction fut leur Béatrice. Une étendue immense s’offrit soudain
a la plume. Cela commenca a Joyce et finit avec ce qu’on appelle le nouveau roman en
passant par le textuel, et la version Blanchot et celle de Tel Quel. Mais quels que soient
les repéres temporels, je dirai de premiere modernité toute tentative de destruction roma-
nesque, de brisure de linéarité, d’omission, de dissection ou de dissémination de ses pro-
cédures. La hiérarchie romanesque - qui consiste a mettre au service de I’intrigue, la
langue ou le style, dans laquelle I’intrigue est construite -, la temporalité romanesque,
I’unité romanesque, la narrativité, volent en éclat. Hors le constitué, surgit I’expérimen-
tal. La premiere modernité voulait la mort du roman : elle obtient celle du roman ancien,
offrant a sa postérité, et pour qui le veut, une irréversible découverte. Bousculer, faire
exploser, ¢’est ce que ne veut a aucun prix |’écrivain artiste. La premiére modernité n’est
qu’erreur et terreur, fanatisme et éréthisme. Et inutile, accidentelle ; il ne faut surtout pas
en tenir compte et I’oublier. Revenir a ce qui se faisait auparavant, tenter le roman
ancien : il demeure peut-étre intact dans les soutes de I’histoire littéraire. Bref, refaire du
roman comme si rien ne s’était passé. C’est le « retour du romanesque » qui est en fait le
romanesque du retour et une restauration. D ’ailleurs, pourquoi s’en soucier, pour I’écri-
vain artiste, la premiére modernité n’existe pas. La littérature est devenue étemelle.

Sa regle de conservation, j ’appelle ainsi la loi de non péremption littéraire qui veut
que nul auteur ne soit aboli par celui qui le suit, submerge sa régle de changement selon
quoi, apres certains écrivains, chacun le sien, cela dépend du choix des ascendants, rien
n’est pareil, régle des aprés plutdt que des ruptures. Les lettres devenues immunes aux
chocs qui les ébranlérent, I’écrivain artiste est, selon, I’enfantjoyeux, libre du lion et du
chameau, de la fin de Zarathoustra, soit, parce que, hors pensée, il n’y aurait que jeu de
langage, wittgensteinien a la mode de Bretagne, soit encore partisan d’une pleine res-
tauration. Restauration ? La régle de conservation domine sans partage et exclut abso-
lument celle de I’aprés. « Rien n’a eu lieu que le lieu », I’irruption de clartés multiples
a levé unjour vain. L’avant, lejuste avant, irrite I’écrivain-artiste ou I’afflige. Du passé
(récent), faisons table rase.

En sommes-nous 1, c’est-a-dire nulle part? Pas du tout. Nous sommes dans la
seconde modernité.

Par seconde modernité, j ’entends I’impératif de considérer comme close et nullement
comme caduque, la premiére modernité, celle de destruction, de recherche (qui va de
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Joyce au nouveau roman),celle qui bouscula tout et refusa. Gardant I’eeil d’aujourd’hui
sur le spectacle jamais immaobile d’autrefois, la seconde modernité s’écarte de toute res-
tauration. Restauration : la premiére modernité a été nulle pour le roman, il est ce qu’il
a toujours été. Aucune nouvelle catégorie littéraire ne surgit. Or, il y a la prose roma-
nesque, seconde modernité pas du tout post-moderne.

Je ne suis, je le crains, pour nulle restauration, je n’ambitionne pas le retour, disons,
des années soixante, je les salue, les estimant closes, mais, il s’en faut de beaucoup, pas
indignes. Etj’oppose a I’écrivain artiste I’écrivain pensif. L’écrivain pensif ne prétend
pas a relever les morts - et sans doute le mot intellectuel, tel quel, est-il mort de fati-
gue -. Il prétend a capter un peu de notre étre, ou a projeter vers quelque élévation ce
que j aime nommer une seconde modernité. L écrivain pensif pense qu’il y a quelque
chose plut6t que rien. Que la littérature étemelle n’est pas étemelle, a moins de décla-
rer notre promiscuité avec du vide. Car si rien n’a changé, si n’existe que I’ancien
immortel, la littérature est ce qu’elle a toujours été et ¢’est le retour qui a raison. Aucune
nouvelle forme littéraire ne surgit. 1l n’y a rien a penser. Appelez-la, cette forme nou-
velle, prose romanesque ou roman excessif, ou touche correspondante a une facette du
mystere, quelle que soit I’hypothése et le nom qu’il lui offre, I’écrivain pensif veut faire
entendre le cri de |’étendue. Et faire un pas de plus et non en arriére.

Pour ma part, ce pas de plus, je I’appelle seconde modernité. Ligne de partage d’avec
tout «revenez-y », gardant I’eil sur le spectacle jamais immobile d’autrefois, conser-
vant le soupcon a I’endroit du roman, de sa linéarité, refusant le sommeil hypnotique de
I’intrigue, elle est Seconde (modernité) parce qu’elle prend en compte et salue la pre-
miére, celle dont la destruction fut la Béatrice. Et Modernité parce qu’elle demeure sous
I’injonction du moderne et non sous celle du passé.

Seconde parce que, ne consentant pas a I’infériorité, elle délivre une idée neuve, celle
de prose romanesque. La prose romanesque offre I’ensemble du livre a I’enthousiasme
de la langue. Il vit sous cette autorité unique. La langue, mais tous les livres en ont une ?
Et pourquoi ne pas I’appeler style, comme je le faisais si facilement pour Rousseau ? La
raison pour laquelle je ne I’appelle pas style mais langue ou prose est toute simple. Le
style garde encore, satin se vivifiant au contact de la peau, une relation serve a ce qu’il
dit ; il demeure I’habit du texte, créature de gala, outil suggestif, serviteur zélé a racon-
ter, plumes du cygne. La prose romanesque, elle, est le cygne lui-méme voguant vers
les profondeurs de lajournée. Je veux dire que, dans la prose romanesque, la prose est
en plus du reste, et non en trop : elle est plus que I’histoire, davantage que le faire monde,
au dela du récit. Le livre tout entier est construit et institué sous cette autorité unique.
La question de la langue, de la prose, est celle de I’autorité. La langue, qui fonde la prose
romanesque, n’est pas une langue instrument, I’expression d’une histoire. De son inci-
pit a son dernier mot, elle déroule sa puissance d’infini. Mais pour autant, elle n’est pas
« écriture » ou Langue en soi, qui, entre autres, sonna |’extinction des feux de la pre-
miere modernitél Elle refuse de s’enfermer dans le textuel, elle ne se prend pas pour

1 La séquence de la premiére modernité, qu’importe si elle se poursuit parfois - elle a alors un godt de vieille nouveauté,
s’exténue aprés les années soixante et sa splendide flambée dans le nouveau roman. Les formes de son exténuation ? A mon
avis, d’un coté une suture compléte avec la dimension critique qu’elle avait elle-méme provoquée par sa sainte rage expéri-
mentale ; cette suture a la dimension critique aboutit dans le textuel, ou le texte s’engendre de ce qu’il s’engendre comme
texte de ce qu’il s’engendre comme texte etc., fagon de faire qui figurait la suture en question, ceci d’un coté. Et de I’autre,
la premiére modernité devient une religion de récriture. Quand une révolution se transforme en religion, on peut étre str que
c’est sa fin. Lareligion de I’écriture prenait acte a sa maniere de la fin des genres qu’avait prononcée la premiére modernité -
bon, le roman n’existait plus, mais pourquoi fallait-il qu’on invente, mariage de la baleine et du sapin, la fusion de la poésie
et de la philosophie ? L écriture se présentait en effet comme la conjonction enfin opérée entre poésie et philosophie, et cette
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objet; elle est instituante, langue unique de I’écrivain et pas langue travaillant sur la
langue dans une circularité. Elle n’est pas écriture parce qu’elle est prose romanesque.
Car la prose romanesque est romanesque. Je veux dire : elle se donne le roman comme
altérité et en cela elle le réengage. La prose romanesque n’est pas prose vide, elle ché-
rit les histoires, comme le fait I’amour. Si elle réengage le roman, si c’est sa dimension
reconstructrice, ce n’est pas a I’identique. Le roman de la prose romanesque n’est pas
tout a fait un roman ou alors il faut le dire roman excessif. Excessif parce qu’il n’oublie
pas larévolution passée. Excessif parce que la prose en lui déborde, est I’événement que
la langue raconte entre les événements que la langue raconte. Excessifenfin, parce qu’il
transgresse la séparation entre prosaique et poétique, enfreignant non pas les genres qui
n’existent plus, mais une grande division (dont de terribles dragons, je pense a J. Rou-
baud, gardent les frontieres de marelle) qui est la division entre poésie et prose. Le
roman excessif |’enjambe, cette division, sifflant a tue-téte les métaphores, les images,
les comparaisons dans le «voila! » d’une poésie de prose, qui n’emprunte rien au
poéme. Elle crache les métaphores, les images, les comparaisons, les oxymores, sans
honte et non sans danger, endurant alors les mille reproches de préciosité, d’afféterie,
de complication et écartée comme de peu d’importance sous le nom injurieux de prose
poétique. Prose is a prose is a prose ? Non. La prose romanesque englobe poésie et prose
dans la destination d’une inclusion poétique, particuliére a la prose. Métaphores, images,
sont des images, des métaphores, de prose et non des poémes. Images, métaphores,
comparaisons ne sont pas des emprunts, ou des ornements, mais des exploits. Ce sont
eux qui, en définitive, rendent apparent le principe d’excés qui domine le roman de
seconde modernité. La prose romanesque est une prose excessive parce qu’elle trans-
gresse, mais pour se constituer en prose, le pacte prosaique.

Les primitifsfrancais

Curieusement, ce pouvoir de la prose,ce fut Colette- sur qui se clot le Rameau Sub-
til -, qui me I’enseigna. Quelle Colette ? Le grand écrivain auteur de petits, de piétres,
romans. Car I’ceuvre de Colette se divise et dans cette division s’entrevoit I’avenir. D ’un
coté, des romans qu’elle-méme juge honteux, et de I’autre coté, ces proses admirables,
qui sont par exemple les Vrilles de la vigne ou le Fanal bleu. Proses romanesques tirant
vers le récit et non vers le roman, retenant I’acte d’écrire dans sa graine, elles montrent
le pouvoir de la prose et la vraie novation de Colette. Car contre toute attente, Colette
est novatrice. Par cette spéciale novation tacite et sans manifeste, qui ne réclama pas la
place hautement, elle rejoint d’autres écrivains et forme avec eux ce que j ’appelle les
primitifsfrancais. lls ne furent pas primitifs parce qu’ils étaient archaiques et peintres
des cavernes, ils furent tels au sens ou on le devient par choix, comme I’art des peintres
voulut étre primitif et s’inspirant des masques négres. Us furent primitifs, quand, refu-
sant les formes achevées et complétes, ils en créérent de nouvelles, plus « élémentaires »
et plus risquées. Tous ceux que je nomme primitifs créérent de la prose comme indé-

extension faramineuse pensait bien avoir le droit de se prétendre doctrine totale et accomplissement. L’écriture était poétique
et philosophique, la fusion totale espérée, un millénarisme des vingt quatre lettres. Dans ce millénarisme, la premiére moder-
nité s’ennuyait, ennuyait, se répétait, tarissait. Mais quels que fussent ces avatars, il y avait eu crise, inaugurant le nouveau
Littéraire avec un grand L. Sans doute, la poésie, la véritable, le champ, avait de I’avance, et c’est une autre histoire. 11 y avait
eu crise.
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pendante du roman, et comme nouvelle langue. Et, en chacun, cette langue se refusait
d’&tre un moyen et se donnait soi-méme pour fin, sans pourtant n’avoir qu’elle a dire.
Ces primitifs, qui sont pour moi Giraudoux romancier et non homme de théatre, un cer-
tain Cocteau, un certain Giono, les trois quart de Colette et, a I’étranger, au moins Djuna
Bames et Gomez de la Sema, déclarérent non pas un régime mais un régne de la prose.
En quittant le roman par un acte délibéré «je veux écrire des livres tristes et chastes, ou
il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin, de la fierté, et la candeur des ani-
maux charmants qui s’effrayent de I’hnomme », dit Colette, ils commirent un acte pur.

Ce ne fut pas pour cela qu’on les admira. Au contraire, on ne vit en Colette, par
exemple, que le godt vital et non la passion formelle, non I’occupation de créer, mais
une pure transition entre le monde tel qu’il est et la page. D’ailleurs, ces primitifs ne plu-
rent jamais pour ce qu’ils furent. On appela leurs métaphores, leurs images, leurs oxy-
mores (ceux que faisaient Colette) : fioritures, afféterie, lustre et pampilles. On leur
concéda I’esprit de finesse, mais le sérieux de I’appréciation francaise ne comprit pas
leur géométrie.

Colette mourut trés vieille et son « mehr licht », son « plus de lumiére », fut « regarde ».

Rendons-nous ce qu’on nous doit. Il n’y a pas d’écriture féminine mais il existe
quelque chose que seules les écrivains femmes délivrent, quel que soit le sexe : une
dimension F. Cette dimension F que seules quelques écrivains femmes atteignent est
une certaine vision du temps. C’est un temps propre, non pas différent de la temporalité
masculine, mais spécifique, non pas complémentaire, mais supplémentaire. Il n’est pas,
ce temps de ladimension F, complaisance a I’égard de I’accomplissement des jours, don
pour I’immédiat. Il n’est pas I’abondance nourriciére et maternelle, ni un particulier
effroi : c’est une incluse richesse qu’on retrouve entierement distincte, entiérement
écourtée, ou entierement allongée, chez des auteurs aussi différents que Katherin Mans-
field, George Sand et Colette. Ce temps de la dimension F, s’il faut le définir, est un
temps sans dégradation, qui s’écoule, mais qui s’écoule entier. C’est ainsi, dans |’écou-
lement d’un temps entier, que Colette dit ce que c’est d’étre mdre, d’étre vieille ; gra-
vement, brutalement, mais sans que la vieillesse soit une passion malheureuse. C’est
ainsi qu’elle dit aussi « regarde ». La prose romanesque, la prose nouvelle en France ne
dit pas autre chose.
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