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Intolérance ou Sainteté ?
A propos de deux valises et de Charles de Foucauld

A Vincenzo Ferrone

Envoil

La biographie d’un Saint, tout comme la biographie d’une Star, propose un modéle
qui articule le discours officiel aux mémoires souterraines, et aux désirs refoulés.

C’est ainsi que I’analyse socio-historique peut trouver dans ces récits biographiques
les éléments privilégiés pour examiner comment varient d’un pays, d’une région, d’un
groupe socio-culturel a I’autre, les aspirations des masses, qui s’expriment dans des
«dévotions » si différentes.

De plus on peut montrer, en observant la fagon dont les Institutions, au titre du magis-
tére et de la tradition, s’approprient la « sainteté », ou plus exactement la « révolte » -
cette déchirure qui produit une nouvelle fagon de questionner le sens et la vie - on peut
montrer, disais-je, & quel point cela engendre non une distorsion dans le culte, mais le
tragique banal. Oui, soudainement le culte du Saint, au lieu d’exprimer une affectivité
et une intelligence particulieres, se met a fonctionner a la fagon d’un rempart qui abrite
I’intolérance de I’altérité.

I. «Le plus loin possible » : Charles de Foucauld

Avristocrate, Charles de Foucauld fut éléve a I’Ecole de Cavalerie de Saumur, officier
a Sézanne (France), puis a Setif (Algérie) ; mis en non-activité pour manque de disci-
pline doublé d’inconduite notoire, dés qu’éclate une révolte dans le Sud-Oranais, il
demande a étre réintégré dans I’armée, pour rejoindre ses camarades.

La campagne a peine terminée, il sollicite un congé ; on le lui refuse ; il envoie sa
lettre de démission, pour pouvoir s’installer a Alger, se perfectionner en arabe, et
apprendre ce qui est nécessaire a la réalisation de son projet : il veut explorer le Maroc,
bled es siba, pays de I’insoumission.

En partant de Tanger, il voyage déguisé en rabbin : il est Joseph Aleman, chassé de
Russie, de retour d’un pelerinage & Jérusalem. Il marche pendant une année, ayant sans
cesse un cahier de cing centimetres carrés caché dans le creux de la main gauche ; un
crayon long de deux centimetres ne quittant pas |’autre main, il note tout ce que le che-
min présente de remarquable2.

1 En employant ce mot, choisi par L. Giard lors de la nouvelle édition de L invention du quotidien 2. Habiter, Cuisiner,
Paris, Gallimard, 1994, p.XI1l,je veux souligner une dette de reconnaissance, forte et particuliére vis-a-vis de Michel de Cer-
teau qui a partir de 1970 suivit mon travail sur Charles de Foucauld ; cf. M.L.Cravetto, Alchimie d 'un catalogue in Revue
d Histoire de la Spiritualité, t. 53, 1977, pp. 199-222 ; et M. L. Cravetto, Lafonction duje dans le langage hagiographique,
in Littérature, 29, 1978, pp. 63-74.

2. Cf. Ch. de Foucauld, Itinéraire au Maroc in Bulletin de la Société de Géographie, ler trimestre, 1887, pp. 6-7.
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De retour en France, il rédige la Reconnaissance au Maroc, pour laquelle il recoit, en
avril 1885, la médaille d’or de la Société de Géographie ; le 29 ou le 30 octobre 1886,
lorsqu’il rencontre 1’abbé Huvelin, il se convertit d’une fagon abrupte et sans ménage-
ment & Dieu.

« Aussitdt que j "ai cru qu’il y avait un Dieu, je compris que je ne pouvais faire autre-
ment que de ne vivre que pour Lui : ma vocation religieuse date de la méme heure que
ma foi : Dieu est si grand !1».

Cherchant comment réaliser « le plus grand sacrifice qu’il me fOt possible2» il rentre
a la Trappe de Notre-Dame des Neiges en Ardéche, devient frere Marie-Albéric ; puis
il part pour la trappe d’Akbes, en Syrie.

Les veeux simples sont a peine prononcés que ses supérieurs veulent le faire avancer
vers le sacerdoce, mais pour lui, étre prétre ne signifie pas choisir la derniére place,
comme a fait Jésus. Il répéte combien il souhaite mener une vie en marge de la Trappe,
et servir comme homme de peine. Ses supérieurs lui imposent alors deux ans d’études
théologiques a Rome ; toutefois, pendant cette période, il parvient a obtenir la dispense
des veeux, et le 10 mars 1897 il devient domestique des Clarisses a Nazareth.

La tension vers Textra-ordinaire, qui poussa Foucauld d’une vie, mondaine et raffi-
née, a I’exploration du Maroc, le méne de la «rage laique de comprendre3» a une
volonté d’oblation et d’ascése impitoyable. Toutefois, a partir du séjour a Nazareth, « ce
mouvement a I’infini », dont lui écrivait avec une rare lucidité 1’abbé Huvelin4, sera de
plus en plus asservi a la vigilance qu’il exerca pour s'assimiler au Christ. Et ce désir de
penser et d’agir comme Jésus aurait pensé et agi, arriva a transmuer |’idéal de perfec-
tion qui le hantait.

L ’ensemble des ceuvres spirituelles et la correspondance nous montrent en effet com-
ment I’attention de Charles de Foucauld vint progressivement s’axer dans la contem-
plation de la kénosis du Christ - la transcendance qui s’abaisse jusqu’a la croix. Res-
sentant dans un crescendo le besoin d’imiter ce mouvement d’amour, il abandonnal’un
apres |’autre ses idées et ses projets.

Puisque le Verbe était devenu chair pour sauver les hommes, lui aussi, afin de pré-
senter le « divin banquet (...) aux boiteux, aux aveugles, aux pauvres5», devait accepter
le sacerdoce. Et, dés qu’il fut ordonné prétre, il s’installa, pour étre le plus proche pos-
sible du Maroc, ou aucun chrétien ne pouvait rentrer, a Béni-Abbes, sorte de carrefour
des caravanes en Algérie.

Par I’'urgence qui lui imposait de suivre I’Amour qui |’avait saisi, Charles de Fou-
cauld était amené d’une fagon non réfléchie au-dela des limites de la culture de I’époque.
De plus la contemplation du mystere de I’Incarnation lui suggérait que I’accueil et la
sympathie des hommes devraient étre mendiés, et ne jamais étre percus comme un droit.
Par conséquent, songeant a une association de laics évangélisateurs, au cours de 1909

1 Lettres au Comte Henry de Castries, Paris, Grasset, p. 10, 14 ao0t 1901.

2. Ces mots furent prononcés par I’abbé Huvelin lors d’un de ses sermons, nous dit Foucauld dans laRetraitefaite a Naza-
reth F.F.218, p. 65. Comme j "ai expliqué dans Alchimie, op. cit. p. 214 en dressant un nouveau catalogue des autographes de
Foucauld j’ai déterminé chaque autographe avec le sigle F.F.(Fonds Foucauld) plus un chiffre. Désormais tous ces manus-
crits se trouvent aux Archives de I’Eglise de France, 106 rue du Bac, Paris.

3. L. Massignon, L honneur des camarades de travail et la parole de vérité in Parole Donnée, (P.D.) Paris, Seuil, 1983,
p. 293-; et aussi Toute une vie avec unfrére parti au désert: Foucauld, ibidem, p. 64

4. L’abbé Huvelin, devenu le directeur spirituel de Foucauld, le 2 ao(t 1896 lui écrivait : « vous avez besoin d’étre défendu
contre ce mouvement a I’infini, qui amene a I’inquiétude, et ne laisse jamais fixé quelque part - ce mouvement n’est possible
que dans les ceeurs ou il n’y ajamais d’excés. » Pere de Foucauld, Abbé Huvelin, correspondance inédite, Tournai, Desclée,
1957, p. 41.

5. Lettres a |’Abbé Caron, Paris, Bonne Presse, 1947, p. 5, 8 avril 1905.
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il écrivit : « les principaux moyens recommandés aux fréres et sceurs pour la conversion
des ames et particulierement pour celle des infidéles des colonies de leur patrie sont :
1. le Saint Sacrifice de la Messe ; 2. la présence de la Sainte Eucharistie ; 3. la sancti-
fication personnelle ; 4. la priere (,..)1».

De cette fagon Foucauld parvint a surpasser les formes de dualisme propres au siecle,
qui opposait « contemplation » a «mission », «moine » a « ap6tre », et il finit par
atteindre le sens, et par trouver les modalités de son désir d’aller toujours plus loin.

Ayant recours a ses notes, on a presque I’impression de pénétrer dans la vie quoti-
dienne de ces quelques tribus de touaregs, et de toucher a leur existence chétive2; en
étudiant son travail linguistique on saisit la réelle portée de I’effort accompli pour s’em-
parer de I’'univers culturel de ces nomades. Obsédé par le souci de maitriser la globalité
de la langue, Foucauld travailla plus de dix ans avant de parvenir a la rédaction défini-
tive du Dictionnaire Touareg-Frangais. Toutefois aujourd’hui encore on ignore que ce
Dictionnaire, publié par A. Basset en édition photostatique3, comporte plusieurs
brouillons, complexes, et différents4; et surtout on ignore que les Notes pour servir a
un essai de grammaire Touarégue (Dialecte de I’Ahaggar)5ont été éditées sans la par-
tie concernant le verbe, le sujet le plus difficile des langues berbeéres.

Si les limites de cet article m’empéchent de dresser I’historique des manuscrits Toua-
reg-Francais, et de clarifier les raisons de ces incompréhensibles oublis, je voudrais
néanmoins souligner qu’exception faite pour H. Odon6, les historiens qui ont voulu
expliquer I’esprit de I’ap6tre du Sahara, ont négligé le travail linguistique et ont ignoré
les autographes. En revanche seule la connaissance de ce labeur acharné, mieux : de cet
expatriement mental rend perceptible combien était fort et concret le désir de respect, et
la tendresse avec laquelle Foucauld chérissait son prochain.

1. Confrérie pour la pratique des vertus évangéliques, la dévotion au Trés Saint Sacrement et la conversion des infi-
deles.Introduction-Statuts-Directoire, F.F.248, pp. 105-106.

2. Cf. Alchimie, op. cit. pp .210-211.

3. Dictionnaire Touareg-Frangais, Imprimerie Nationale de France, 1951, 4 tomes.

4. 1l s’agit d’abord de FF.39-39, 2, qui se compose de deux séries de feuillets - bl et b2 - fusionnées ensuite entre elles.
La série b1, paginée 1-269, constitue la rédaction que Foucauld commenga dans le courant de I’été 1905. La série b2 est éga-
lement paginée 1-269, et de plus elle comprend 91 papillons. Elles ne contient que des adjonctions concernnant les mots déja
expliqués.

Dés que Foucauld commenga la révision de son texte, il fut bien obligé de le faire en mettant au propre son brouillon.
Cette opération provoqua une nouvelle rédaction en douze cahiers : F.F.42-53 (que j’appellerais L, version longue), dont le
premier est daté a la page de titre « Tamanrasset 1910 ». Toutefois en 1911 il commenga une autre mise au propre : F.F.40
(que j "appelerai C, copie), paginé 519-534/537-544, les pages 1-518 et 535-536 étant perdues.

En copiant C Foucauld avait songé au texte pour I’imprimeur. Toutefois peu de temps apres il fut obligé de revenir sur
ces pages pour des corrections. Puis il se rendit compte qu’il n’aurait pas pu continuer de cette fagon, les insertions deman-
dant un cahier avec des pages laissées en blanc. Ainsi il revinta L, ou il s’était ménagé tout les versos, ayant soin d’y repor-
ter toutes les remarques qu’il avait ajoutées a C.

Déja avant de terminer L, Foucauld songeait a la nécessité de recopier ces cahiers pour pouvoir donner & I’éditeur un texte
absolumentau propre. « Cette copie m’effraye - écrivait-il 8 R. Basset le 23juin 1912 il y aura environ douze cents pages
de cinquante lignes écrites extrémement fin sur le brouillon : cela fera au moins 2 500 ou 3 000 pages de 25 lignes et d’écri-
ture ordinaire sur la copie ». Cette copie (que j "appellerai D, définitive), publiée en édition photostatique, qui se trouve a I’Ins-
titut des Langues Orientales, dans le fonds Basset (fonds a classer), présente des variantes par rapport a L, et deux stades de
rédaction.

5. Notespour servir & un essai de grammaire Touarégue (Dialecte de I'Ahaggar), Alger, 1920. L’autographe en dépot au
Fonds Foucauld comprend trois cahiers F.F. 109-111 & leur tour divisés en trois livres. Le troisieme, Verbes et noms dérivés
du verbe, commence a la feuille 189 de F.F. 110 pour s’arréter brusquement a la feuille 222 de F.F. 111. Si en lisant la cor-
respondance Foucauld-Basset on concoit la raison de cet arrét, expliquer pourquoi ce texte n’a été édité que partiellement
excéderait les limites de cet article.

6. H. Odon, L'eeuvre scientifique du Pére de Foucauld et son sens missionnaire in En terre d'Islam, V(1930), pp. 205-
213.
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IL La dette de Massignon

Le lerdécembre 1916 Foucauld mourait & Tamanrasset, sans avoir converti un seul
touareg, assassiné par un garcon affolé, lorsque des Senoussites s’apprétaient a I’em-
mener comme otage. Sa vie, ses écrits, et ses efforts pour créer I’Association des Fréres
et Sceurs du Sacré-Cceur de Jésus, n’auraient jamais été connus sans |’action de Louis
Massignon (1883-1962).

Au cours de ces derniéres années maints ouvrages ont été consacrés a |’ceuvre de cet
orientalistel nommé professeur en 1919, a 36 ans, au Collége de France pour des cours
de sociologie et de sociographie musulmanes; et qui, en 1929, fonda I’Institut des
Etudes Islamiques.

Jean-Frangois Six a en outre publié en 1993 L ’aventure de |’amour de Dieu -
80 lettres inédites de Charles de Foucauld a Louis Massignon2 Comme dans L ’Itiné-
raire spirituel de Charles de Foucauld 3ou, fidele a son métier de biographe, il cherchait
a déceler I’évolution du « personnage » choisi, dans ce texte aussi J.-F.Six essaye
d’illustrer le déroulement d’une amitié, sans préter la moindre attention aux problémes
de I’époque. De ce fait se trouve négligée la différence entre la conception missionnaire
de Foucauld et des Péres Blancs, installés en Algérie ; en conséquence on ne peut pas
soupgonner a quel point le lien Foucauld-Massignon a été le pivot du changement qui
s’est opéré dans I’esprit missionnaire du x x e siecle.

Toutefois, puisque J.-F. Six ne précise ni le lieu ou se trouvent les autographes qu’il
édite, ni ou se trouvent les autographes auxquels il se référe, ces occultations mémes
finissent par disparaitre sous |’emprise de son récit ; pire : du monopole, qui lui permet
de devenir le maitre de I’offre du « vrai héritage » de Foucauld et de Massignon.

Par contre en n’utilisant que les textes publiés par Massignon de son vivant, on peut
comprendre a quel point sa weltanschauung et sa fagcon d’agir jaillissent d’une assimi-
lation, au plus profond, du message foucauldien, et surtout on peut montrer combien sa
position linguistique, si discutée, a été I’nomologue de son attitude spirituelle.

« C’est aCharles de Foucauld - écrivait-il - que je dois d’avoir (...) repéré la méthode
d’investigation sociologique en Islam, qui m’a guidé durant plus de trente ans d’ensei-
gnement au Collége de France4». Et encore : «j’avais besoin que Foucauld me com-
munique par contact spirituel (...) son initiation expérimentale a la compréhension vraie
de la condition humaine, sa science expérimentale de la compassion, qui le penchait, le
vouait aux humains les plus abandonnés5».

Pendant toute sa vie Massignon a cherché et voulu une insertion «axiale » dans la
langue et la civilisation musulmanes. L’axe étant la ligne autour de laquelle s’effectue
une rotation, cette insertion suppose non seulement le renversement des valeurs, et des
réflexes acquis, mais I’effritement des structures des termes les plus usuels. Ainsi grace

1. Cf. Présence de Louis Massignon. Hommages et témoignages, Paris, Maisonneuve et Larose, 1987 ; Questions de Louis
Massignon, Paris, Albin Michel n, 1992 ; P. Rocalve, Louis Massignon et | ’Islam, Dams, Coll. Témoignages et Documents,
1993 ;J. Keryell, Jardin Donné. Louis Massignon a la recherche de I’absolu, Paris-Fribourg, St.-Paul, 1993 ; C.Destremau et
J.Moncelon, Massignon, Paris, Plon, 1993.

2.J.- F. Six, Laventure de |’amour de Dieu - 80 lettres inédites de Charles de Foucauld a Louis Massignon, Paris, Seuil,
1993.

3.J.- F. Six, L Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, Paris, Seuil, 1985.

4. L. Massignon, L'honneur, op. cit., p. 292.

5. L. Massignon, Toute une vie, op. cit. p. 64. En employant I’expression science expérimentale Massignon se référe a
I’ceuvre de Jean-Joseph Surin : Science expérimentale des choses de |’autre vie, acquise en la possession des Ursulines de
Loudun, dont le manuscrit a été étudié par M. De Certeau ; cf. J-J Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
M. de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 94.
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a ce «déguisement mental, le plus désapproprié de soil», Massignon pouvait traduire,
au niveau le plus concret, ses exigences de compassion, son activité de linguiste et de
sociologue n’étant qu’une mise a disposition, ou, plus exactement, une hospitalité.

Cette hospitalité comporte un exil, ou, plus exactement, un expatriement dans la civi-
lisation musulmane, qui consitue, a mes yeux, le secret du style de Massignon, souvent
reconnu comme grand écrivain.

Sa prose est caractérisée par I’emploi constant de deux types « d’allusions » : | ’un ren-
voyant & I’Etranger, qui I’a visité, et qu’il ne s’estjamais lassé de désigner, au prix d’im-
plicites aveux d’incompétence, et grace aux transcriptions les plus abruptes ; | ‘autre qui
incite et convoque le lecteur a se retrouver dans un ailleurs inconnu. Brisant et dilatant
le temps du récit avec des mots et des structures totalement insolites - véritables cita-
tions a I’intérieur du texte - Massignon se remémore ceux qui |’ont aidé dans sa quéte
de vérité, et, en méme temps, il suggere & quel point « I’espace intersubjectif infléchit
la distance (...), ne fausse pas I’étre, mais rend (...) possible sa vérité2».

De soi a l’autre : cette trajectoire le méne a la rencontre des Musulmans, ses fréres
sémites, pour lui les « plus abandonnés des hommes3» ; puis I’oblige a revenir a la langue
francaise comme un étranger marqué par un accent de patoisant. Toutefois cet accent tout
comme le « récitatif d’écolier », ou la « gangue de terroir » sont les conditions auxquelles
la langue des mystiques doit se soumettred. Selon M. de Certeau, dans la culture contem-
poraine, de la mystique traditionnelle subsiste seulement la forme, et non le contenu,
puisqu’il manque désormais la possibilité de « se fonder sur la croyance en Dieub.

A mon avis I’expérience de Massignon préfigure la forme que le langage mystique
est en train d’assumer. M. de Certeau n’a pas pu focaliser cette germination, étant lui-
méme engagé dans I’expérimentation intransigeante, et dans I’invention généreuse
d’une hospitalité capable d’accueillir le plus grand nombre d’interrogations théoriques
et pratiques. Néanmoins dans Extase Blanche - texte qu’il hésita a publier6- écrivant a
propos du désir de voir Dieu, tel qu’il a été expérimenté dans la tradition, il nous a dit,
presque a son insu, comme quelqu’un qui commet un lapsus, pourquoi il était si essen-
tiel pour lui de taire, ou, plus exactement, de ne pas comprendre - comprehendere dans
le sens étymologique - la transformation en acte dans la mystique contemporaine. « La
différence entre voyant et vu » - a-t-il affirmé - «ne tient plus si aucun secret ne met le
voyant a distance de ce qu’il voit, si aucune obscurité ne lui sert de refuge d’ou consti-
tuer devant lui une scene, s’il n’y a plus de nuit dont se détache une représentation. »

I1l. Postéritéfoucauldienne : adaptation et assimilation

Il manque a présent non seulement une esquisse du changement qui est en train de se
vérifier dans la fagon d’étre mystique, mais aussi une étude du renouvellement qui s’est
opéré dans I’esprit missionnaire au courant du xxesiecle.

1V.- M. Monteil, Entretiens, in PD., p. 30.

2. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1971, p. 269.

3. L. Massignon, Toute une vie, op. cit., p. 64.

4. L. Massignon, L expérience mystique et les modes de stylisations littéraires in Opéra Minora, Beirut, 1963, 2 vol.,
pp. 371-387.

5. M. de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

6. M. de Certeau, Extase blanche in Lafaiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p.318. Dans la présentation L. Giard note :
«ce texte court, écrit d’un trait, I’auteur hésita a le publier » (p.X1X) et elle réléve aussi la forte proximité entre ces pages et
I’introit a La Fable mystique.
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A ma connaissance, seul J. de Menasce (1902-1973) - le lettré converti du judaisme,
qui, dominicain, était directeur d’études a EPHE, ou il enseignait les religions de I’Iran
ancien en travaillant sur les écrits pehlvis - a été en mesure de focaliser la « chaine » de
rapports, et d’influences décisives, qui ont amené a une compréhension ab intra des
autres religions, en dépouillant I’ceuvre missionnaire de I’attitude colonialiste et conqué-
rante, si forte au XIXesiéclel

R. Voillaume, le supérieur des Petits Fréeres et des Petites Sceurs, la premiere famille
foucauldienne, a écrit : « (...) grace a Massignon (...) nous pimes, malgré les dix années
qui nous séparaient de la mort de Frére Charles, renouer sans peine les liens avec celui
que nous considérons comme le véritable inspirateur de toutes les Fraternités (...)2 » A
cette méme occasion Voillaume a souligné aussi : «ce qui a peut-étre marqué le plus
profondément Massignon, c’est le sentiment trés vif qu’il avait de sa vocation de “sau-
veur avec Jésus”, vocation qui prit chez lui une nuance tres personnelle, en raison de ses
rapports avec le monde de I’Islam, et les chrétiens arabes ».

La locution « étre sauveur avec Jésus » ayant été choisie par les Petits Fréres pour
caractériser leur praxis de vie, I’expression « nuance trés personnelle » vient a souligner
ici que se référer a Foucauld a signifié dés le début des attitudes trés différentes.

J’ai pu commencer a comprendre les raisons de cette différenciation en discutant avec
le Pére Bouchet, un des cing fondateurs d’El-Abiod, la premiére fraternité des Petits
Fréres, dans le courant du mois de novembre 1970. - « On n’apas vu - m’adit Bouchet
abrupt comme d’habitude - tellement Massignon. Il y a eu entre nous des rapports
d’amitié, pas de pensée. Massignon pensait en arabe, et ceci détermine un autre type
d’approche ».

Ces assertions furent pour moi fulgurantes ! Réfléchissant a I’expérience de J. Mon-
chanin (vicaire de paroisse ouvriére, aumonier d’orphelinat, directeur spirituel de col-
lege qui, apres étre rentré a la Société Auxiliaire des Missions, s’embarqua en 1939 pour
I’Inde), j "avais été amenée a comprendre ce que signifie approcher I’autre - I’inconnu
qui est mon semblable - en pensant dans sa langue.

Monchanin, en allant en Inde, avait écrit : «il faut que je sois enfoui en cette terre
indienne (un peu comme le Pére de Foucauld en la terre du Sahara)3» ; puis il avait cher-
ché a devenir mentalement sannyasi, pour comprendre de I’intérieur comment un san-
nyasi aurait pu devenir chrétien. Et cet échec si douloureux I’avait aiguillé vers la
contemplation, I’obligeant a fonder, a Kulitalai, un ermitage voué a I’adoration de la
Trinité. Or, selon Menasce, cette vocation tout a fait particuliére était due en partie aux
idées que Louis Massignon ne cessa de diffuser4d. Non seulement personne n’avait sou-
ligné ce rapport, mais quand je fis lire les affirmations de Menasce a J. Petit, qui, depuis
des années, préparait une édition des lettres de Monchanin a sa mére, il nia cette
influence

Je décidai alors de m’adresser a Duperray, |’héritier des écrits de Monchanin, qui me
donna a consulter la correspondance Massignon-Monchanin, et, surtout, les papiers que
son grand ami lui avait adressé. Ainsij’ai pu lire le récit de ce réve : « Je mourais - et

1.J. de Menasce, The contemplative life and mission in International Review of Missions, LVI (1967), pp. 330-337. et
aussi le dactylogramme du 18-X11-1970 qu’il m’a écrit. Aprés sa deuxiéme attaque, étant resté dysarthrique, Jean de Menasce,
tapait a la machine lorsqu’il voulait s’exprimer rapidement et & fond. Cf. J. de Menasce, Observations d ‘un dysartrique sur
les moyens de communication in Journal de Psychologie normale et pathologique (1973), n.1-2, pp. 209-220.

2. R. Voillaume, Lettre aux Petits Fréres de Jésus & la mémoire de L. Massignon in Mémorial. Louis Massignon, Le Caire,
1963, p. 111.

3. ? Monchanin, Ecrits Spirituels, Présentation d’E. Duperay, Paris, 1964, p. 24.

4.]. de Menasce, The contemplative life, cit., p. 331.
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je savais que je mourais. Sans douleur :je mourais de fatigue. Ma mere était a mes coteés.
Je la suppliai qu’elle allat chercher MASSIGNON - le réveiller méme, s’il dormait, afin
qu’il vint prier auprés de moi, cette nuit, ma derniére nuitl».

C’est en réfléchissant a I’expérience de Monchanin, et aux différentes affirmations
du Pere Bouchet, dont I’entretien ne peut malheureusement pas étre évoqué ici, quej ’ai
compris non seulement la différence qui marque la postérité foucauldienne mais les rai-
sons qui ont déterminé la divergence entre les Petits Fréres et Massignon.

Caractériser cette divergence, en parlant d’insertion axiale, de compréhensin ab intra,
serait, a mon avis, rester a la surface du probléme. Par contre, elle peut étre signifiée grace
a deux termes : assimilation et adaptation, employés dans leur acception étymologique.

Assimilation - ad similis - implique une altérité a partir de laquelle s’engendre une
tension en vue d’une identification, qui se révéle impossible, méme si le désir modifie
les structures du sujet agissant. De plus le sujet se trouve obligé de reconnaitre comment
« le maintien de soi, c’est pour la personne la maniére telle de se comporter qu’autrui
peut compter sur elle2». Adaptation - ad aptare - ne comporte qu’un mouvement
vectoriel au sens unique, c’est-a-dire une application du sujet aux fins d’une modifica-
tion, d’une conversion qui est a obtenir.

Ces conceptions si diverses de I’ceuvre missionnaire postulent deux perceptions radi-
calement différentes de I’Incarnation, et du rapport au non-croyant. Si I’on considere
I’approche de Foucauld a ce mysteére et a cette réalité, on constate a quel point ceux-ci
n’ont été ni théologiques ni philosophiques. Sa compréhension - mieux : ses « décou-
vertes » - prenaient forme a I’intérieur d’une vie de priére, I’obligeant a chercher de nou-
velles conditions d’existence, ou vivre avec cohérence ce qu’il venait de percevoir. Et
cette volonté de devenir de plus en plus conforme au Christ I’a amené a surpasser, d’une
facon inconsciente, le dualisme propre a I’époque, qui, comme je I’ai rappelé, opposait
contemplation a mission.

Massignon nous a largement témoigné qu’il avait hérité de Foucauld non I'amour
d ‘un savoir, fusse-t-il linguistique, mais un esprit, caractérisé par la contemplation et
par un style de vie humble et pauvre, comme celle de Nazareth ; une vie - disait J. de
Menasce - ou le missionnaire se met soi-méme au niveau des plus abandonnés des
hommes, de ceux-la auxquels il désire enseigner, par dessus-tout, que Dieu les aime.

Au début de la postérité foucauldienne, on observe donc comment les influences
décisives doivent étre cherchées non dans un rapport de « pere-fils spirituels », mais
dans le registre des impressions d ‘ordre existentiel. De plus on remarque ce méme phé-
nomene dans le renouveau spirituel, préalable au Concile Vatican Il, ou les personnalités
et les communautés les plus différentes ont continué a se référer a I’expérience de
Charles de Foucauld comme a une source trés riche de suggestions.

IV. Négligences, preuves et interdits

De ce fait on ne pouvait que s’étonner en lisant la ventilation, effectuée en 1958 par
J.-F.Six, entre les inédits et les imprimés de Charles de Foucauld3. Gréace a une synopse
a deux colonnes I’auteur a montré, d’une facon immédiate et visuelle, que la grande

1. Les majuscules et le soulignement sont dans I’autographe, daté ao(t 1950.
2. P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 195; le soulignement est dans le texte.
3. J.-F.Six, L Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, Paris, Seuil, 1958, pp. 405-423.
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majorité des écrits restait a publier. Néanmoins, apres ce travail exhaustif et puissant,
les archives de Charles de Foucauld semblaient avoir disparu !

Constatant ces contradictions paradoxales, en 1969 j "ai décidé que retrouver le fonds
Foucauld était la démarche préalable a tout travail de compréhension.

Le 29 juin, lors de mon premier colloque, a Paris, avec R. Voillaume, j "appris que
« les papiers de Foucauld » désormais étaient dispersés en plusieurs endroits. Il aurait
été plus facile - me suggérait-il - sije voulais travailler sur Frére Charles, de consulter
la copie dactylographiée de ses écrits en dépdt a Rome, a la Congrégation des Rites.

Par définition la Sacrée Congrégation des Rites est un lieu fermé aux chercheurs !
Toutefois, en novembre 1969, Mgr. Antonelli, Secrétaire de la Congrégation, m’oc-
troya la permission inespérée de consulter la copie des écrits de Foucauld. Il faudrait
maintenant céder au pittoresque, et décrire les souterrains immenses, véritables cata-
combes, et I’étonnement résigné des coursiers obligés de m’accompagner dans mes
recherches.

Je préfére rappeler que, a la mort de Foucauld, sa sceur, Marie de Blic, fidele au tes-
tament, avait fait expédier aux Péres Blancs, exception faite pour les manuscrits lin-
guistiques, tous les autographes de son frere ainsi que les livres et les objets qui lui
avaient appartenu. Ainsi, a la constitution de la postulation, en 1926, lorsque commenga
« larecherche des écrits du Serviteur de Dieu », le postulateur et le vice-postulateur, qui
étaient des Péres Blancs, purent avoir facilement a leur disposition les manuscrits déja
en dépdt en Algérie, a Maison Carrée - la maison mere. Aprés vingt ans de travail, le
11 avril 1947, étaient remis a la Sacrée Congrégation des Rites a Rome, par le postula-
teur, « douze volumineux paquets, emplissant quatre grands sacs postaux, fermés par le
sceau de la valise diplomatique d’Algerl». Parmi ces colis se trouvait une copie com-
pléte (soit 14410feuilles) des écrits de Foucauld.

Si, en consultant cette copie, je pouvais vérifier lajustesse de la ventilation effectuée
par J.-F.Six, il était évident que c’était seulement en retrouvant les archives de la Pos-
tulation, que j ’aurais pu contrdler comment les historiens avaient exploité ce fonds, et
si les autographes avaient été respectés lors de la publication.

A la suite de longues démarches, en novembre 1970, je parvins a découvrir que I’abbé
Brazzola, le vice-postulateur, obligé par sa santé de quitter Paris, avait mis a I’abri, des
années auparavant, au Séminaire Saint-Sulpice d’Issy-les-Moulineaux, et au foyer de
Charité de la « Part-Dieu » de Poissy (Versailles) les papiers dont il avait recu la garde,
lorsque le P. Coudray - postulateur, puis vice-postulateur - avait démissionné de son
mandat.

C’est ainsi que, dans une étroite cellule du troisieme étage du Grand Séminaire, je me
trouvai face a des étageéres pleines de caisses et de cartons recouverts d’épaisse pous-
siere. En ouvrant les malles m’apparurent les livres ayant appartenu a Foucauld, ses
outils, les toiles qu’il avait peintes. Puis je décelai un troisieme exemplaire incomplet
de la copie dactylographiée, certifiée et cotée, déposée a Rome. Et dans les cartons je
découvris les documents relatifs a I’activité de la Postulation.

En février 1971 je persuadai I’abbé Brazzola de me laisser transférer a Paris, a la
bibliothéque du Séminaire Saint-Sulpice, les livres ayant appartenu a Foucauld, la copie
des écrits, un exemplaire des livres qui auraient pu servir de documention générale, et

1 G. Mercier, La Cause de Béatification du Pére de Foucauld in Cahiers Charles de Foucauld, n. 6, p. 108.
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ces quinze cartons ou, dans un désordre effarant, avaient été fourrées les correspon-
dances et les recherches les plus différentes menées par la Postulation.

En mars 1971, j ’arrivai a avoir acces au dép0t de Poissy, ou, au quatrieme étage, dans
le vestibule de la salle de bains de I’appartement réservé au Postulateur, se trouvaient,
dans des armoires métalliques, plus de trois cent autographes de Charles de Foucauld,
que pendant le mois de mai de la méme année, je transportai enfin a Paris.

Convaincue de la justesse de ce qu’a répété Propp - «de I’exactitude de la classifi-
cation dépend I’étude ultérieurel» - je ne cessais de me dire a quel point R. Devreesse
avait raison. - « Seul le contact avec les manuscrits est capable de provoquer des
réflexes, ou une espéce particuliére d’intuition (...)2» - Rien ne m’avait laissé soup-
conner la force de choc des autographes : les voir c’était plus que repérer des traces. Un
«mort » était devant moi : avec ses habitudes, sa méticulosité, sa singuliére capacité de
travail. Le fait que Foucauld ait effacé des mots, a la fin et au commencement d’un cha-
pitre, avec un collage de papier blanc, me révélait, par exemple, sa fagcon d’agir ainsi
que I'importance qu’il attachait a ses cahiers.

Quelle a été alors ma surprise lorsque j "ai découvert que 439 autographes n’avaient
jamais été inventoriés ni dactylographiés par les archivistes qui avaient travaillé aupa-
ravant a la Postulation !

Il s’agissait de groupes entiers de manuscrits, et plus précisément : les ceuvres dont
Foucauld a fait une deuxiéme copie ou un résumé, les écrits linguistiques, les brouillons
de ceux-ci, et soixante et onze notes concernant les sujets les plus divers.

Si a mes yeux ces milliers de pages représentaient la possibilité de retrouver les
contradictions, et les aspirations d’un individu en mouvante relation avec son temps, il
était trop facile de reprocher aux archivistes, qui avaient travaillé a la Postulation, de ne
pas avoir eu ce type d’intelligence critique. La fréquentation des piéces devait néan-
moins me permettre de déceler les motivations des négligences constatées. Malheureu-
sement je découvrais aussi a quel point le P. Coudray avait employé les autographes
comme «preuves »3, pour souligner que Foucauld avait vécu dans la plus stricte cohé-
rence, dans la plus totale obéissance a |’appel de Dieu.

Si présenter une telle image de Foucauld était, a la limite, son droit, il était néan-
moins trés étrange que, en 1973, le postulateur, Mgr. Jacqueline, apres avoir proclamé
encore une fois la volonté de faire connaitre Foucauld, décidat qu’aucun historien ne
pourrait plus consulter la correspondance de Foucauld - méme dans la copie certifiée
et cotée - sans la permission des héritiers des destinataires. Puis, au cours du mois de
juin 1974, lorsque je travaillais encore a la Bibliothéque du Séminaire Saint-Sulpice, le
Préfet Apostolique du Sahara - auquel selon I’actuelle interprétation du testament de
Foucauld on attribue la propriété des manuscrits des ceuvres linguistiques et spirituelles
- interdit la consultation des autographes des « Directoires » (regles pour I’Association
des Fréres et Sceurs du Sacré-Ceeur du Jésus), dont il ignorait d’ailleurs le nombre pré-
cis, puisque de ces pieces on en avait inventorié onze contre les trente-deux effective-
ment présentes.

1 V. Propp, Morphologie du compte, Paris, 2eéd., 1970, p. 12

2. R. Devresse, Introduction & I'étude des manuscrits grecs, Paris, 1954, p. VIII.

3. Cf. M. Coudray, Enfeuilletant les notes et les brouillons du Pére de Foucauld in Cahiers Charles de Foucauld, n. 14,
pp. 18-19.
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Pourquoi agissait-on de tellefagon?
Tout progres, toute réflexion étant la conséquence d’une rencontre, qui veut-on - me
dis-je - mettre sous-scellés ?

V. Une nouvelle hagiographie

Ces questions ne cessaient de me tracasser. J’avais contrélé comment les auteurs de
la tres abondante bibliographie foucauldienne avait trié et utilisé les liasses, et les
manuscrits, que j "avais transportés a la Bibliothéque du Séminaire Saint-Sulpice. Avec
étonnementje m’étais apercu que la quasi-totalité des biographes n’avaient exploité que
les textes imprimés.
curiosité de vérifier si les autographes avaient été respectés s’était muée en exigence
scientifique.

Toute étude de ce type pose le probléme de I’ampleur du corpus a examiner ; toute-
fois, dans le cas de Foucauld, je me trouvais confrontée a des centaines de morceaux
publiés sans aucune référence. La nature de cet article m’empéche non seulement d’ex-
pliquer le systéme de fichage qui m’a permis d’identifier les textes imprimés sans indi-
cation, mais aussi d’exposer les critéres qui ont déterminé le choix du corpus.

Bref, dés que j "ai pu commencer la collation entre les autographes et les « éditions »
de Foucauld, jai constaté un véritable foisonnement de coupures, de modifications,
d’amalgames ; puisqu’il aurait été impossible d’examiner chacun de ces cas séparément,
j ’ai été contrainte de trouver une méthode d’analyse synthétique, qui m’a permis de
repérer cing types de variantesl

Néanmoins les morceaux édités présentaient toujours plusieurs variantes a la fois ;
n’aurais-je pas dd supposer que, tout en étant différentes, les variantes pouvaient cou-
vrir la méme fonction ?

Grace a un systéeme de contréle complexe, j ’ai pu constater qu’elles ne recouvraient
en effet que troisfonctions : normaliser I’écriture de Foucauld du point de vue stylis-
tique, en occulter, ou en privilégier certains éléments.

Les ceuvres spirituelles de Foucauld étaient donc devenues le support d’une nouvelle
hagiographie, ce genre littéraire particulier ne pouvant exister sans I’éparpillement et
sans la dispersion de la production du Saint. Oui ! Pour souligner a quel point celui-ci a
été fidele a la vocation recue, il faut que les traces de ses recherches et de ses change-
ments soient effacées.

Chaque éditeur, en transgressant et en modifiant les textes choisis, les avait transfor-
més en des récits capables d’illustrer les vertus, mieux : le dévouement du serviteur de
Dieu Charles de Foucauld a son élection. De plus chaque éditeur, a travers les simpli-
fications qu’il avait opérées dans ces mémes textes, avait manifesté sa propre concep-
tion de la sainteté.

R. Bazin, par exemple, qui a édité les Ecrits spirituels de Charles de Foucauld?2, avait
coupé les méditations, éliminant toutes les listes d’invocations aux saints ainsi que les
références aux ceuvres de tout auteur. Grace a ce double effacement, il était parvenu a

1 Cf. M. L. Cravetto, La fonction, cit., pp. 63-74
2. Ecrits spirituels de Charles de Foucauld. Préface de R. Bazin, Paris, de Gigord, 1924.
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fixer I’attention du lecteur sur la dévotion exclusive et naive que Foucauld avait pour le
Christ.

Confrontée a ces résultats, je considérais a quel point les éditeurs, en publiant les
ceuvres spirituelles de Foucauld, avaient raconté en la dissimulant une tension a la fois
individuelle et sociale. 1l était clair que, s’ils avaient autant insisté sur Foucauld « maitre
de priére », sur Foucauld « maitre de foi », et sur I’actualité de son message, c’était pour
exprimer un désir de stabilité, et masquer les difficultés, et la précarité de I’héritage spi-
rituel ! En effet qu’est-ce qu’un héritage?

On hérite d’un bien, d’un esprit, d’un amour, mais tout maintien « du nom (Moise ou
Jésus, Freud ou Lacan) permet seulement I’ellipse de la mort et entraine le leurre de
I’identité1».

Dans cette optique il m’a semblé que la transgression des textes de Foucauld de la
part des éditeurs n’était pas aussi grave que les interdits proclamés par la Postulation.
Oui !Si I’hagiograhie concernant Charles de Foucauld nous renseigne sur les représen-
tations et les peurs de certains groupes sociaux a un moment historique particulier,
quelle est la signification des interdits de la Postulation ?

Ne reflétent-ils pas la peur qu’on puisse s’affranchir du Magistére, et de la Loi ?

Pire : ne conjurent-ils pas la possibilité d’un partage ? Plus précisément, ne veulent-
ils pas empécher une nouvelle germination d’influences, qui pourrait obliger a partir
ailleurs ?

Il'y a presque vingt ans, expliquer comment j ’avais ordonné et classé le Fonds Fou-
cauld, décrire le catalogue que j ’avais dressé, cela a signifié souligner I’antinomie entre
«maintien » et « départ »2. Ce catalogue ronéotypé, que je déposai en 1975 a la biblio-
théque du Séminaire Saint-Sulpice, représentait pour moi la possibilité de muer le désir
d’aller plus loin, qui avait hanté Foucauld, en réflexions, en recherches a venir.

VI. Bannissement et sainteté

Je ne serais pas revenue sur ce geste, sans la série de coincidences qui m’a décidée a
écrire cet article.

Au début de 1994 un ami italien m’a laissé entendre qu’il aurait désiré une notice sur
les ouvrages récemment dédiés a Massignon. Cet ami savait que depuis des années
j ’avais renoncé a toute activité critique ; que pendant les pérégrinations parmi les papiers
du Fonds Foucauld, j’avais été contrainte d’explorer mon désir, et de constater a quel
point le veeu d’aller plus loin était devenu pour moi le dép6t d’amitiés inoubliables.
Parce que j ’avais été 1’hdte de Foucauld et de Massignon, parce que j ’avais travaillé
avec J. de Menasce et M. de Certeau, je pouvais quitter le métier d’historien, et choisir
I’aventure de la fiction.

Ainsi, refuser la critique demandée aurait signifié renier le sens de la dette
contractée.

Je pensais toutefois ne me trouver confrontée qu’a un travail bref et simple, mais, en
lisant dans I’ouvrage de Jean-Francgois Six que les lettres de Massignon a Foucauld
avaient été détruites par Foucauld lui-méme, je succombai a la curiosité de vérifier

1 M. de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p .325.
2. M. L.Cravetto, Alchimie, cit., pp. 211-212.
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I’exactitude de mon souvenir. A qui donc étaient adressées celles que je me rappelais
avoir retrouvées parmi les papiers de la Postulation ?

En téléphonant a la Bibliothéque du Séminaire de Saint-Sulpice, pour m’informer si,
vingt ans apres, je pouvais consulter a nouveau le Fonds, je découvris que celui-ci avait
été transféré ailleurs : « probablement aux Archives de I’Eglise de France » !

Pourquoi ? Comment ? Quand ? Autant de questions sans réponse.

Quelques jours aprés je découvris que le Fonds Foucauld avait été effectivement
déposé aux Archives de I’Eglise de France - 106 rue du Bac. En conséquence je télé-
phonai pour un rendez-vous. Et maintenant il faut emprunter le registre narratif, céder
au pittoresque, évoquer cette conversation, ou I’archiviste responsable, m’ayant
demandé qui j *étais, s’exclama : - « Oh, Madame !Je vous connais bien !J’utilise si sou-
vent votre catalogue des manuscrits Foucauld ! Mais...vous comprenez...je ne peux pas
partager les conclusions de votre thése !Je serais ravi de vous rencontrer, et de vous lais-
ser travailler, toutefois il faudrait que vos recherches aillent dans le méme sens que notre
travail !'»

Ce travail doit, évidemment, promouvoir la canonisation de Foucauld !

Tandis que je protestais auprés de I’archiviste, ma pensée chavirait sous le poids des
associations. Le procédé de canonisation se trouve-t-il avoir la fonction d’un bannisse-
ment? Pire! La sainteté officielle réfléchit-elle I’intolérance au méme titre qu’un
miroir ? Pour expliquer cette hypothése n’aurait-il pas suffi de rappeler la valeur du ban-
nissement au sein de la communauté juive ?

La Haggadah de Pessah, le livret le plus familier de I’année juive, lu pendant la féte
du Séder, montre combien il est important de poser des questions, mais en restant a |’in-
térieur du systéme, et sans jamais questionner la valeur de celui-ci. La Haggadah four-
nit I’exemple d’un enfant qui questionne différemment. « Il ne demande pas pourquoi
on fait les choses ainsi et non difféeremment, mais pourquoi on préserve le rituel. C’est
sur lui que se déversera la colere divine et la Haggadah ordonne littéralement au pere
de lui briser les dents (HAQ'HEH ET CHINAYV). Celui qui ose questionner le sens au
lieu de le reconnaitre a priori est banni sans pitié1».

Si dans le systeme juif le sujet banni est obligé de chercher son propre sens, et, par
conséquent, sa nouvelle loi - ainsi I’a été I’hérétique Jésus de Nazareth - de méme, dans
le systeme catholique, celui qui veut aller plus loin, et ressent le besoin de devenir lui-
méme un sauveur comme le Christ, est proclamé Saint !

Ces constatations nous obligent a nous demander si la proclamation d’une sainteté
particuliére ne vient pas démentir la compréhension expérimentale de la problématique
qui, dans un temps révolu, a renvoyé un homme, un frére disparu, au sens le plus pro-
fond de sa responsabilité. Plus exactement, si la proclamation des vertus du Saint ne
sanctionne pas la négation de la recherche.

Le procés de canonisation peut sans doute s’opposer a la recherche des historiens,
mais il contredit surtout cette quéte qui bouleverse I’existence, et commence lorsqu’il
est évident que, méme « si toutes les questions scientifiques possibles avaient été réso-
lues, notre probléme ne serait pas encore touché du tout2».

Pour M. de Certeau cette quéte était la condition méme de la production mystique.

1. A. Bodenheimer,Thébes-Belhléem-Jérusalem: la psychanalyse en tant que probléemejuifin La psychanalyse est-elle
une histoirejuive?, Paris, Seuil, 1981, p .41.
2. Cf. L. Wittgenstein, Notebooks 1914-16, cité par M. de Certeau, L'écriture, op. cit., p. 27.
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Pendant que je m’en souvenais, au moment méme ou je considérais quelles peuvent étre
I’urgence et I’intransigeance du désir d’aller plus loin, ma réflexion a été soudainement
frappée par une coincidence qui me dévoilait un horizon inattendu. Toutefois pour par-
tager cette surprise il me faut évoquer des expériences tres différentes.

VIL Le sacré et | 'obscéne

Le Centre de Documentation Juive contemporaine, situé actuellement 12 Pont Louis-
Philippe a Paris, a été fondé pendant la persécution & Grenoble, par Isaac Schneersohn
(1881-1969). En 1965 le directeur de la bibliothéque ainsi que les bibliothécaires étaient,
exception faite pour M. Hessel, protestant allemand, des juifs qui avaient survécu a la
persécution. Ce fait conférait a la salle de lecture un climat absolument particulier :
chaque chercheur percevait presque d’emblée que tout livre avait été, et était un instru-
ment indispensable de survie ; de plus que tout désir de connaissance ne pouvait étre que
sacrée - sacer : consacré aux Dieux, et donc a la vie de la Cité - ou obscene.

Je préparais a I’époque ma thése sur « L’Amitié Judéo-Chrétienne », dont le moment
le plus fort se développa en France pendant la deuxieme guerre mondiale autour des
« Cahiers du Témoignage Chrétien »1 Une soir ou je sortais de la bibliothéque en méme
temps que Mme Szarkstein, la responsable des textes yiddishs, je vis qu’une amie ita-
lienne était venue me chercher. Prise par mon élan, sans masquer ma surprise, je pré-
sentai a la vieille dame polonaise la jeune femme blonde, et belle, avec une allure de
madone, en lui disant qu’elle étudiait I’histoire de I’art. Fut-ce ma spontanéité ou cette
information, donnée avec tant d’insouciance, dans cette soirée de début septembre ou
le ciel était rose et les arbres frissonnaient doucement, qui brisa la retenue de la vieille
femme? Soudain elle se mit a raconter sa fuite de Pologne, I’arrivée a Paris, puis I’ar-
rivée des boches, et la nécessité de recommencer a fuir dans le Sud.

Dénoncée, elle avait d0 se cacher a nouveau, dans les bois et dans les fermes. Pire !
Elle avait d0 cacher son fils, un gamin de cing ans, dans une valise a laquelle elle avait
fait des trous. Et il était couvert de vermine. Et il ne pouvait s’arréter de lui demander :
« Maman, pourquoi ? »

Tout & coup, aprés avoir répondu & I’archiviste des Archives de I’Eglise de France,
je me suis rappellé cette valise et ce «pourquoi?»2. Et lorsque étonnée j ’entendis de
nouveau |’accent saccadé de révolte de la dame polonaise, a ce momentje me souvins
que le proces pour la canonisation de Charles de Foucauld avait été déposé en 1947 a
Rome, a la Sacrée Congrégation des Rites, sous le sceau de la valise diplomatique
d’Alger.

Quand calmementje pus considérer ces deux valises, je décidai qu’il fallait écrire cet
article. Oui ! Si le pourquoi de I’enfant, I’écoute de la souffrance, la rencontre avec le
Mal, font appel a une mise a disposition, a une hospitalité comme disait Massignon, ou,
comme disent les psychanalystes, a un déplacement de la libido, cet expatriement ne se
trouve-t-il pas barré, plus exactement : forclos par les Institutions, qui interdisent le par-
tage de I’expérience ?

1 M. L. Cravetto, Il problema ebraico nella resistenza cristiana in Rivista di storia e letteratura religiosa, VI (1970),
pp. 457-518.
2. Cf. M. L.Cravetto, Le Chant de la mort, Paris, Seghers, 1978, préface de M. Deguy.
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VIII. La langue de I’autre

Mais cette forclusion n’exaspére-t-elle pas le désir? Ne sollicite-t-elle pas I’excés ?

« Il faut aller plus loin, ailleurs » écrivait Michel de Certeaul

De ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu2, et de ne pas pouvoir se fon-
der sur le partage de I’expérience, aujourd’hui, a mon avis, une nouvelle production
mystique est en train de se constituer non seulement comme indicible, mais dans la
langue de l'autre. Comme si le mystique était un émigrant, comme s’il était un de ces
chauffeurs de taxi que nous cdtoyons quotidiennement, obligés contre eux-mémes
d’avouer, méme dans la conversation la plus anodine, leur origine, cette différence qu’ils
voudraient désapprendre et dont ils savent désormais a quel point c’est impossible.

Le langage mystique semble étre caractérisé par une absorption de la part du sujet
des traits décisifs de la langue d’autrui, fOt-elle cette langue aussi étrangere que |’arabe,
ou celle des sciences humaines, telle qu’elle fut pratiquée par Certeau. Oui !La langue
de I’autre fonctionne comme une langue d’exil. Ab intra, du dedans de cette langue,
ceux qui ne peuvent renoncer a aller plus loin cherchent aujourd’hui les pratiques et les
maniéres pour accéder a ce type de communication, concréte et absolument particuliére,
qui excede la dissemblance, et la distance.

Foucauld, Massignon, Certeau ont travaillé, et tant d’autres continuent de travailler
dans I’anonymat, pour I’advenir de cette communication, qui oblige a expérimenter a
quel point le « maintien de soi » se fonde dans I’'urgence de répondre a I’inconnu, qui
est mon semblable.

1.M. de Certeau, La Fable, op. cit., p. 411.
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