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Intolérance ou Sainteté ?
À propos de deux valises et de Charles de Foucauld

A  Vincenzo Ferrone

Envoi 1

La biographie d’un Saint, tout comme la biographie d’une Star, propose un modèle 
qui articule le discours officiel aux mémoires souterraines, et aux désirs refoulés.

C’est ainsi que l’analyse socio-historique peut trouver dans ces récits biographiques 
les éléments privilégiés pour examiner comment varient d’un pays, d’une région, d’un 
groupe socio-culturel à l’autre, les aspirations des masses, qui s’expriment dans des 
« dévotions » si différentes.

De plus on peut montrer, en observant la façon dont les Institutions, au titre du magis
tère et de la tradition, s’approprient la « sainteté », ou plus exactement la « révolte » -  
cette déchirure qui produit une nouvelle façon de questionner le sens et la vie -  on peut 
montrer, disais-je, à quel point cela engendre non une distorsion dans le culte, mais le 
tragique banal. Oui, soudainement le culte du Saint, au lieu d’exprimer une affectivité 
et une intelligence particulières, se met à fonctionner à la façon d’un rempart qui abrite 
l’intolérance de l’altérité.

I. « Le plus loin possible » : Charles de Foucauld

Aristocrate, Charles de Foucauld fut élève à l’École de Cavalerie de Saumur, officier 
à Sézanne (France), puis à Setif (Algérie) ; mis en non-activité pour manque de disci
pline doublé d’inconduite notoire, dès qu’éclate une révolte dans le Sud-Oranais, il 
demande à être réintégré dans l’armée, pour rejoindre ses camarades.

La campagne à peine terminée, il sollicite un congé ; on le lui refuse ; il envoie sa 
lettre de démission, pour pouvoir s’installer à Alger, se perfectionner en arabe, et 
apprendre ce qui est nécessaire à la réalisation de son projet : il veut explorer le Maroc, 
bled es siba, pays de l’insoumission.

En partant de Tanger, il voyage déguisé en rabbin : il est Joseph Aleman, chassé de 
Russie, de retour d’un pèlerinage à Jérusalem. Il marche pendant une année, ayant sans 
cesse un cahier de cinq centimètres carrés caché dans le creux de la main gauche ; un 
crayon long de deux centimètres ne quittant pas l’autre main, il note tout ce que le che
min présente de remarquable2.

1. En employant ce mot, choisi par L. Giard lors de la nouvelle édition de L ’invention du quotidien 2. Habiter, Cuisiner, 
Paris, Gallimard, 1994, p.XIII, je  veux souligner une dette de reconnaissance, forte et particulière vis-à-vis de Michel de Cer- 
teau qui à partir de 1970 suivit mon travail sur Charles de Foucauld ; cf. M.L.Cravetto, Alchimie d ’un catalogue in Revue 
d ’Histoire de la Spiritualité, t. 53, 1977, pp. 199-222 ; et M. L. Cravetto, La fonction du je  dans le langage hagiographique, 
in Littérature, 29, 1978, pp. 63-74.

2. Cf. Ch. de Foucauld, Itinéraire au Maroc in Bulletin de la Société de Géographie, 1er trimestre, 1887, pp. 6-7.
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De retour en France, il rédige la Reconnaissance au Maroc, pour laquelle il reçoit, en 
avril 1885, la médaille d’or de la Société de Géographie ; le 29 ou le 30 octobre 1886, 
lorsqu’il rencontre l’abbé Huvelin, il se convertit d’une façon abrupte et sans ménage
ment à Dieu.

« Aussitôt que j ’ai cru qu’il y avait un Dieu, je compris que je ne pouvais faire autre
ment que de ne vivre que pour Lui : ma vocation religieuse date de la même heure que 
ma foi : Dieu est si grand !1».

Cherchant comment réaliser « le plus grand sacrifice qu’il me fût possible 2» il rentre 
à la Trappe de Notre-Dame des Neiges en Ardèche, devient frère Marie-Albéric ; puis 
il part pour la trappe d’Akbès, en Syrie.

Les vœux simples sont à peine prononcés que ses supérieurs veulent le faire avancer 
vers le sacerdoce, mais pour lui, être prêtre ne signifie pas choisir la dernière place, 
comme a fait Jésus. Il répète combien il souhaite mener une vie en marge de la Trappe, 
et servir comme homme de peine. Ses supérieurs lui imposent alors deux ans d’études 
théologiques à Rome ; toutefois, pendant cette période, il parvient à obtenir la dispense 
des vœux, et le 10 mars 1897 il devient domestique des Clarisses à Nazareth.

La tension vers T extra-ordinaire, qui poussa Foucauld d’une vie, mondaine et raffi
née, à l’exploration du Maroc, le mène de la «rage laïque de comprendre3» à une 
volonté d’oblation et d’ascèse impitoyable. Toutefois, à partir du séjour à Nazareth, « ce 
mouvement à l’infini », dont lui écrivait avec une rare lucidité l’abbé Huvelin4, sera de 
plus en plus asservi à la vigilance qu’il exerça pour s'assimiler au Christ. Et ce désir de 
penser et d’agir comme Jésus aurait pensé et agi, arriva à transmuer l’idéal de perfec
tion qui le hantait.

L’ensemble des œuvres spirituelles et la correspondance nous montrent en effet com
ment l’attention de Charles de Foucauld vint progressivement s’axer dans la contem
plation de la kénosis du Christ -  la transcendance qui s’abaisse jusqu’à la croix. Res
sentant dans un crescendo le besoin d’imiter ce mouvement d’amour, il abandonna l’un 
après l’autre ses idées et ses projets.

Puisque le Verbe était devenu chair pour sauver les hommes, lui aussi, afin de pré
senter le « divin banquet (...) aux boiteux, aux aveugles, aux pauvres5», devait accepter 
le sacerdoce. Et, dès qu’il fut ordonné prêtre, il s’installa, pour être le plus proche pos
sible du Maroc, où aucun chrétien ne pouvait rentrer, à Béni-Abbès, sorte de carrefour 
des caravanes en Algérie.

Par l’urgence qui lui imposait de suivre l’Amour qui l’avait saisi, Charles de Fou
cauld était amené d’une façon non réfléchie au-delà des limites de la culture de l’époque. 
De plus la contemplation du mystère de l’Incarnation lui suggérait que l’accueil et la 
sympathie des hommes devraient être mendiés, et ne jamais être perçus comme un droit. 
Par conséquent, songeant à une association de laïcs évangélisateurs, au cours de 1909

1. Lettres au Comte Henry de Castries, Paris, Grasset, p. 10, 14 août 1901.
2. Ces mots furent prononcés par l’abbé Huvelin lors d’un de ses sermons, nous dit Foucauld dans la Retraite faite à Naza

reth F.F.218, p. 65. Comme j ’ai expliqué dans Alchimie, op. cit. p. 214 en dressant un nouveau catalogue des autographes de 
Foucauld j ’ai déterminé chaque autographe avec le sigle F.F.(Fonds Foucauld) plus un chiffre. Désormais tous ces manus
crits se trouvent aux Archives de l’Église de France, 106 rue du Bac, Paris.

3. L. Massignon, L ’honneur des camarades de travail et la parole de vérité in Parole Donnée, (P.D.) Paris, Seuil, 1983, 
p. 293-; et aussi Toute une vie avec un frère parti au désert: Foucauld, ibidem, p. 64

4. L’abbé Huvelin, devenu le directeur spirituel de Foucauld, le 2 août 1896 lui écrivait : « vous avez besoin d’être défendu 
contre ce mouvement à l’infini, qui amène à l’inquiétude, et ne laisse jamais fixé quelque part - ce mouvement n’est possible 
que dans les cœurs où il n’y a jamais d’excès. » Père de Foucauld, Abbé Huvelin, correspondance inédite, Tournai, Desclée, 
1957, p. 41.

5. Lettres à l ’Abbé Caron, Paris, Bonne Presse, 1947, p. 5, 8 avril 1905.
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il écrivit : « les principaux moyens recommandés aux frères et sœurs pour la conversion 
des âmes et particulièrement pour celle des infidèles des colonies de leur patrie sont : 
1. le Saint Sacrifice de la Messe ; 2. la présence de la Sainte Eucharistie ; 3. la sancti
fication personnelle ; 4. la prière (,..)1 ».

De cette façon Foucauld parvint à surpasser les formes de dualisme propres au siècle, 
qui opposait « contemplation » à « mission », « moine » à « apôtre », et il finit par 
atteindre le sens, et par trouver les modalités de son désir d’aller toujours plus loin.

Ayant recours à ses notes, on a presque l’impression de pénétrer dans la vie quoti
dienne de ces quelques tribus de touaregs, et de toucher à leur existence chétive2; en 
étudiant son travail linguistique on saisit la réelle portée de l’effort accompli pour s’em
parer de l’univers culturel de ces nomades. Obsédé par le souci de maîtriser la globalité 
de la langue, Foucauld travailla plus de dix ans avant de parvenir à la rédaction défini
tive du Dictionnaire Touareg-Français. Toutefois aujourd’hui encore on ignore que ce 
Dictionnaire, publié par A. Basset en édition photostatique3, comporte plusieurs 
brouillons, complexes, et différents4; et surtout on ignore que les Notes pour servir à 
un essai de grammaire Touarègue (Dialecte de l’Ahaggar) 5 ont été éditées sans la par
tie concernant le verbe, le sujet le plus difficile des langues berbères.

Si les limites de cet article m’empêchent de dresser l’historique des manuscrits Toua
reg-Français, et de clarifier les raisons de ces incompréhensibles oublis, je voudrais 
néanmoins souligner qu’exception faite pour H. Odon6, les historiens qui ont voulu 
expliquer l’esprit de l’apôtre du Sahara, ont négligé le travail linguistique et ont ignoré 
les autographes. En revanche seule la connaissance de ce labeur acharné, mieux : de cet 
expatriement mental rend perceptible combien était fort et concret le désir de respect, et 
la tendresse avec laquelle Foucauld chérissait son prochain.

1. Confrérie pour la pratique des vertus évangéliques, la dévotion au Très Saint Sacrement et la conversion des infi
dèles.Introduction-Statuts-Directoire, F.F.248, pp. 105-106.

2. Cf. Alchimie, op. cit. pp .210-211.
3. Dictionnaire Touareg-Français, Imprimerie Nationale de France, 1951, 4 tomes.
4. Il s’agit d’abord de FF.39-39, 2, qui se compose de deux séries de feuillets -  bl et b2 -  fusionnées ensuite entre elles. 

La série b1, paginée 1-269, constitue la rédaction que Foucauld commença dans le courant de l’été 1905. La série b2 est éga
lement paginée 1-269, et de plus elle comprend 91 papillons. Elles ne contient que des adjonctions concernnant les mots déjà 
expliqués.

Dès que Foucauld commença la révision de son texte, il fut bien obligé de le faire en mettant au propre son brouillon. 
Cette opération provoqua une nouvelle rédaction en douze cahiers : F.F.42-53 (que j ’appellerais L, version longue), dont le 
premier est daté à la page de titre « Tamanrasset 1910 ». Toutefois en 1911 il commença une autre mise au propre : F.F.40 
(que j ’appelerai C, copie), paginé 519-534/537-544, les pages 1-518 et 535-536 étant perdues.

En copiant C Foucauld avait songé au texte pour l’imprimeur. Toutefois peu de temps après il fut obligé de revenir sur 
ces pages pour des corrections. Puis il se rendit compte qu’il n’aurait pas pu continuer de cette façon, les insertions deman
dant un cahier avec des pages laissées en blanc. Ainsi il revint à L, où il s’était ménagé tout les versos, ayant soin d’y repor
ter toutes les remarques qu’il avait ajoutées à C.

Déjà avant de terminer L, Foucauld songeait à la nécessité de recopier ces cahiers pour pouvoir donner à l’éditeur un texte 
absolument au propre. « Cette copie m’effraye -  écrivait-il à R. Basset le 23 juin 1912 il y aura environ douze cents pages 
de cinquante lignes écrites extrêmement fin sur le brouillon : cela fera au moins 2 500 ou 3 000 pages de 25 lignes et d’écri
ture ordinaire sur la copie ». Cette copie (que j ’appellerai D, définitive), publiée en édition photostatique, qui se trouve à l’Ins
titut des Langues Orientales, dans le fonds Basset (fonds à classer), présente des variantes par rapport à L, et deux stades de 
rédaction.

5. Notes pour servir à un essai de grammaire Touarègue (Dialecte de l'Ahaggar), Alger, 1920. L’autographe en dépôt au 
Fonds Foucauld comprend trois cahiers F.F. 109-111 à leur tour divisés en trois livres. Le troisième, Verbes et noms dérivés 
du verbe, commence à la feuille 189 de F.F. 110 pour s’arrêter brusquement à la feuille 222 de F.F. 111. Si en lisant la cor
respondance Foucauld-Basset on conçoit la raison de cet arrêt, expliquer pourquoi ce texte n’a été édité que partiellement 
excéderait les limites de cet article.

6. H. Odon, L'œuvre scientifique du Père de Foucauld et son sens missionnaire in En terre d'Islam, V(1930), pp. 205- 
213.
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IL La dette de Massignon

Le 1er décembre 1916 Foucauld mourait à Tamanrasset, sans avoir converti un seul 
touareg, assassiné par un garçon affolé, lorsque des Senoussites s’apprêtaient à l’em
mener comme otage. Sa vie, ses écrits, et ses efforts pour créer l’Association des Frères 
et Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, n’auraient jamais été connus sans l’action de Louis 
Massignon (1883-1962).

Au cours de ces dernières années maints ouvrages ont été consacrés à l’œuvre de cet 
orientaliste1, nommé professeur en 1919, à 36 ans, au Collège de France pour des cours 
de sociologie et de sociographie musulmanes; et qui, en 1929, fonda l’Institut des 
Etudes Islamiques.

Jean-François Six a en outre publié en 1993 L ’aventure de l ’amour de Dieu -  
80 lettres inédites de Charles de Foucauld à Louis Massignon2. Comme dans L ’Itiné
raire spirituel de Charles de Foucauld 3 où, fidèle à son métier de biographe, il cherchait 
à déceler l’évolution du « personnage » choisi, dans ce texte aussi J .-F . Six essaye 
d’illustrer le déroulement d’une amitié, sans prêter la moindre attention aux problèmes 
de l’époque. De ce fait se trouve négligée la différence entre la conception missionnaire 
de Foucauld et des Pères Blancs, installés en Algérie ; en conséquence on ne peut pas 
soupçonner à quel point le lien Foucauld-Massignon a été le pivot du changement qui 
s’est opéré dans l’esprit missionnaire du x x e siècle.

Toutefois, puisque J.-F. Six ne précise ni le lieu où se trouvent les autographes qu’il 
édite, ni où se trouvent les autographes auxquels il se réfère, ces occultations mêmes 
finissent par disparaître sous l’emprise de son récit ; pire : du monopole, qui lui permet 
de devenir le maître de l’offre du « vrai héritage » de Foucauld et de Massignon.

Par contre en n’utilisant que les textes publiés par Massignon de son vivant, on peut 
comprendre à quel point sa weltanschauung et sa façon d’agir jaillissent d’une assimi
lation, au plus profond, du message foucauldien, et surtout on peut montrer combien sa 
position linguistique, si discutée, a été l’homologue de son attitude spirituelle.

« C’est à Charles de Foucauld -  écrivait-il -  que je dois d’avoir (...) repéré la méthode 
d’investigation sociologique en Islam, qui m’a guidé durant plus de trente ans d’ensei
gnement au Collège de France4». Et encore : « j ’avais besoin que Foucauld me com
munique par contact spirituel (...) son initiation expérimentale à la compréhension vraie 
de la condition humaine, sa science expérimentale de la compassion, qui le penchait, le 
vouait aux humains les plus abandonnés5».

Pendant toute sa vie Massignon a cherché et voulu une insertion « axiale » dans la 
langue et la civilisation musulmanes. L’axe étant la ligne autour de laquelle s’effectue 
une rotation, cette insertion suppose non seulement le renversement des valeurs, et des 
réflexes acquis, mais l’effritement des structures des termes les plus usuels. Ainsi grâce

1. Cf. Présence de Louis Massignon. Hommages et témoignages, Paris, Maisonneuve et Larose, 1987 ; Questions de Louis 
Massignon, Paris, Albin Michel n, 1992 ; P. Rocalve, Louis Massignon et l ’Islam, Dams, Coll. Témoignages et Documents, 
1993 ; J. Keryell, Jardin Donné. Louis Massignon à la recherche de l’absolu, Paris-Fribourg, St.-Paul, 1993 ; C.Destremau et 
J.Moncelon, Massignon, Paris, Plon, 1993.

2. J.- F. Six, L ’aventure de l ’amour de Dieu -  80 lettres inédites de Charles de Foucauld à Louis Massignon, Paris, Seuil, 
1993.

3. J.- F. Six, L ’Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, Paris, Seuil, 1985.
4. L. Massignon, L'honneur, op. cit., p. 292.
5. L. Massignon, Toute une vie, op. cit. p. 64. En employant l’expression science expérimentale Massignon se réfère à 

l’œuvre de Jean-Joseph Surin : Science expérimentale des choses de l ’autre vie, acquise en la possession des Ursulines de 
Loudun, dont le manuscrit a été étudié par M. De Certeau ; cf. J-J Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par 
M. de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 94.
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à ce « déguisement mental, le plus désapproprié de soi1 », Massignon pouvait traduire, 
au niveau le plus concret, ses exigences de compassion, son activité de linguiste et de 
sociologue n’étant qu’une mise à disposition, ou, plus exactement, une hospitalité.

Cette hospitalité comporte un exil, ou, plus exactement, un expatriement dans la civi
lisation musulmane, qui consitue, à mes yeux, le secret du style de Massignon, souvent 
reconnu comme grand écrivain.

Sa prose est caractérisée par l’emploi constant de deux types « d’allusions » : l ’un ren
voyant à l’Étranger, qui l’a visité, et qu’il ne s’est jamais lassé de désigner, au prix d’im
plicites aveux d’incompétence, et grâce aux transcriptions les plus abruptes ; l ’autre qui 
incite et convoque le lecteur à se retrouver dans un ailleurs inconnu. Brisant et dilatant 
le temps du récit avec des mots et des structures totalement insolites -  véritables cita
tions à l’intérieur du texte -  Massignon se remémore ceux qui l’ont aidé dans sa quête 
de vérité, et, en même temps, il suggère à quel point « l’espace intersubjectif infléchit 
la distance (...), ne fausse pas l’être, mais rend (...) possible sa vérité2».

De soi à l’autre : cette trajectoire le mène à la rencontre des Musulmans, ses frères 
sémites, pour lui les « plus abandonnés des hommes3» ; puis l’oblige à revenir à la langue 
française comme un étranger marqué par un accent de patoisant. Toutefois cet accent tout 
comme le « récitatif d’écolier », ou la « gangue de terroir » sont les conditions auxquelles 
la langue des mystiques doit se soumettre4. Selon M. de Certeau, dans la culture contem
poraine, de la mystique traditionnelle subsiste seulement la forme, et non le contenu, 
puisqu’il manque désormais la possibilité de « se fonder sur la croyance en Dieu5».

A mon avis l’expérience de Massignon préfigure la forme que le langage mystique 
est en train d’assumer. M. de Certeau n’a pas pu focaliser cette germination, étant lui- 
même engagé dans l’expérimentation intransigeante, et dans l’invention généreuse 
d’une hospitalité capable d’accueillir le plus grand nombre d’interrogations théoriques 
et pratiques. Néanmoins dans Extase Blanche -  texte qu’il hésita à publier6 -  écrivant à 
propos du désir de voir Dieu, tel qu’il a été expérimenté dans la tradition, il nous a dit, 
presque à son insu, comme quelqu’un qui commet un lapsus, pourquoi il était si essen
tiel pour lui de taire, ou, plus exactement, de ne pas comprendre -  comprehendere dans 
le sens étymologique -  la transformation en acte dans la mystique contemporaine. « La 
différence entre voyant et vu » -  a-t-il affirmé -  « ne tient plus si aucun secret ne met le 
voyant à distance de ce qu’il voit, si aucune obscurité ne lui sert de refuge d’où consti
tuer devant lui une scène, s’il n’y a plus de nuit dont se détache une représentation. »

III. Postérité foucauldienne : adaptation et assimilation

Il manque à présent non seulement une esquisse du changement qui est en train de se 
vérifier dans la façon d’être mystique, mais aussi une étude du renouvellement qui s’est 
opéré dans l’esprit missionnaire au courant du xxe siècle.

1 V.- M. Monteil, Entretiens, in P .D., p. 30.
2. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, 1971, p. 269.
3. L. Massignon, Toute une vie, op. cit., p. 64.
4. L. Massignon, L ’expérience mystique et les modes de stylisations littéraires in Opéra Minora, Beirut, 1963, 2 vol., 

pp. 371-387.
5. M. de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.
6. M. de Certeau, Extase blanche in La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p.318. Dans la présentation L. Giard note : 

« ce texte court, écrit d’un trait, l’auteur hésita à le publier » (p.XIX) et elle rélève aussi la forte proximité entre ces pages et 
l’introït à La Fable mystique.
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A ma connaissance, seul J. de Menasce (1902-1973) -  le lettré converti du judaïsme, 
qui, dominicain, était directeur d’études à EPHE, où il enseignait les religions de l’Iran 
ancien en travaillant sur les écrits pehlvis -  a été en mesure de focaliser la « chaîne » de 
rapports, et d’influences décisives, qui ont amené à une compréhension ab intra des 
autres religions, en dépouillant l’œuvre missionnaire de l’attitude colonialiste et conqué
rante, si forte au XIXe siècle1.

R. Voillaume, le supérieur des Petits Frères et des Petites Sœurs, la première famille 
foucauldienne, a écrit : «  (...) grâce à  Massignon (...) nous pûmes, malgré les dix années 
qui nous séparaient de la mort de Frère Charles, renouer sans peine les liens avec celui 
que nous considérons comme le véritable inspirateur de toutes les Fraternités (. ..) 2. » A 
cette même occasion Voillaume a souligné aussi : « ce qui a peut-être marqué le plus 
profondément Massignon, c’est le sentiment très vif qu’il avait de sa vocation de “sau
veur avec Jésus”, vocation qui prit chez lui une nuance très personnelle, en raison de ses 
rapports avec le monde de l’Islam, et les chrétiens arabes ».

La locution « être sauveur avec Jésus » ayant été choisie par les Petits Frères pour 
caractériser leur praxis de vie, l’expression « nuance très personnelle » vient à souligner 
ici que se référer à Foucauld a signifié dès le début des attitudes très différentes.

J’ai pu commencer à comprendre les raisons de cette différenciation en discutant avec 
le Père Bouchet, un des cinq fondateurs d’El-Abiod, la première fraternité des Petits 
Frères, dans le courant du mois de novembre 1970. -  « On n’a pas vu -  m’a dit Bouchet 
abrupt comme d’habitude -  tellement Massignon. Il y a eu entre nous des rapports 
d’amitié, pas de pensée. Massignon pensait en arabe, et ceci détermine un autre type 
d’approche ».

Ces assertions furent pour moi fulgurantes ! Réfléchissant à l’expérience de J. Mon- 
chanin (vicaire de paroisse ouvrière, aumônier d’orphelinat, directeur spirituel de col
lège qui, après être rentré à la Société Auxiliaire des Missions, s’embarqua en 1939 pour 
l’Inde), j ’avais été amenée à comprendre ce que signifie approcher l’autre -  l’inconnu 
qui est mon semblable -  en pensant dans sa langue.

Monchanin, en allant en Inde, avait écrit : « il faut que je sois enfoui en cette terre 
indienne (un peu comme le Père de Foucauld en la terre du Sahara)3 » ; puis il avait cher
ché à devenir mentalement sannyâsi, pour comprendre de l’intérieur comment un san- 
nyâsi aurait pu devenir chrétien. Et cet échec si douloureux l’avait aiguillé vers la 
contemplation, l’obligeant à fonder, à Kulitalai, un ermitage voué à l’adoration de la 
Trinité. Or, selon Menasce, cette vocation tout à fait particulière était due en partie aux 
idées que Louis Massignon ne cessa de diffuser4. Non seulement personne n’avait sou
ligné ce rapport, mais quand je fis lire les affirmations de Menasce à J. Petit, qui, depuis 
des années, préparait une édition des lettres de Monchanin à sa mère, il nia cette 
influence

Je décidai alors de m’adresser à Duperray, l’héritier des écrits de Monchanin, qui me 
donna à consulter la correspondance Massignon-Monchanin, et, surtout, les papiers que 
son grand ami lui avait adressé. Ainsi j ’ai pu lire le récit de ce rêve : « Je mourais -  et

1. J. de Menasce, The contemplative life and mission in International Review o f Missions, LVI (1967), pp. 330-337. et 
aussi le dactylogramme du 18-XII-1970 qu’il m’a écrit. Après sa deuxième attaque, étant resté dysarthrique, Jean de Menasce, 
tapait à la machine lorsqu’il voulait s’exprimer rapidement et à fond. Cf. J. de Menasce, Observations d ’un dysartrique sur 
les moyens de communication in Journal de Psychologie normale et pathologique (1973), n.1-2, pp. 209-220.

2. R. Voillaume, Lettre aux Petits Frères de Jésus à la mémoire de L. Massignon in Mémorial. Louis Massignon, Le Caire, 
1963, p. 111.

3. J. Monchanin, Écrits Spirituels, Présentation d’E. Duperay, Paris, 1964, p. 24.
4. J. de Menasce, The contemplative life, cit., p. 331.
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je savais que je mourais. Sans douleur : je mourais de fatigue. Ma mère était à mes côtés. 
Je la suppliai qu’elle allât chercher MASSIGNON -  le réveiller même, s’il dormait, afin 
qu’il vînt prier auprès de moi, cette nuit, ma dernière nuit 1».

C’est en réfléchissant à l’expérience de Monchanin, et aux différentes affirmations 
du Père Bouchet, dont l’entretien ne peut malheureusement pas être évoqué ici, que j ’ai 
compris non seulement la différence qui marque la postérité foucauldienne mais les rai
sons qui ont déterminé la divergence entre les Petits Frères et Massignon.

Caractériser cette divergence, en parlant d’insertion axiale, de compréhensin ab intra, 
serait, à mon avis, rester à la surface du problème. Par contre, elle peut être signifiée grâce 
à deux termes : assimilation et adaptation, employés dans leur acception étymologique.

Assimilation -  ad similis -  implique une altérité à partir de laquelle s’engendre une 
tension en vue d’une identification, qui se révèle impossible, même si le désir modifie 
les structures du sujet agissant. De plus le sujet se trouve obligé de reconnaître comment 
« le maintien de soi, c’est pour la personne la manière telle de se comporter qu’autrui 
peut compter sur elle 2». Adaptation -  ad aptare -  ne comporte qu’un mouvement 
vectoriel au sens unique, c’est-à-dire une application du sujet aux fins d’une modifica
tion, d’une conversion qui est à obtenir.

Ces conceptions si diverses de l’œuvre missionnaire postulent deux perceptions radi
calement différentes de l’Incarnation, et du rapport au non-croyant. Si l’on considère 
l’approche de Foucauld à ce mystère et à cette réalité, on constate à quel point ceux-ci 
n’ont été ni théologiques ni philosophiques. Sa compréhension -  mieux : ses « décou
vertes » -  prenaient forme à l’intérieur d’une vie de prière, l’obligeant à chercher de nou
velles conditions d’existence, où vivre avec cohérence ce qu’il venait de percevoir. Et 
cette volonté de devenir de plus en plus conforme au Christ l’a amené à surpasser, d’une 
façon inconsciente, le dualisme propre à l’époque, qui, comme je l’ai rappelé, opposait 
contemplation à mission.

Massignon nous a largement témoigné qu’il avait hérité de Foucauld non l ’amour 
d ’un savoir, fusse-t-il linguistique, mais un esprit, caractérisé par la contemplation et 
par un style de vie humble et pauvre, comme celle de Nazareth ; une vie -  disait J. de 
Menasce -  où le missionnaire se met soi-même au niveau des plus abandonnés des 
hommes, de ceux-là auxquels il désire enseigner, par dessus-tout, que Dieu les aime.

Au début de la postérité foucauldienne, on observe donc comment les influences 
décisives doivent être cherchées non dans un rapport de « père-fils spirituels », mais 
dans le registre des impressions d ’ordre existentiel. De plus on remarque ce même phé
nomène dans le renouveau spirituel, préalable au Concile Vatican II, où les personnalités 
et les communautés les plus différentes ont continué à se référer à l’expérience de 
Charles de Foucauld comme à une source très riche de suggestions.

IV. Négligences, preuves et interdits

De ce fait on ne pouvait que s’étonner en lisant la ventilation, effectuée en 1958 par 
J.-F.Six, entre les inédits et les imprimés de Charles de Foucauld3. Grâce à une synopse 
à deux colonnes l’auteur a montré, d’une façon immédiate et visuelle, que la grande

1. Les majuscules et le soulignement sont dans l’autographe, daté août 1950.
2. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 195 ; le soulignement est dans le texte.
3. J.-F.Six, L ’Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld, Paris, Seuil, 1958, pp. 405-423.
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majorité des écrits restait à publier. Néanmoins, après ce travail exhaustif et puissant, 
les archives de Charles de Foucauld semblaient avoir disparu !

Constatant ces contradictions paradoxales, en 1969 j ’ai décidé que retrouver le fonds 
Foucauld était la démarche préalable à tout travail de compréhension.

Le 29 juin, lors de mon premier colloque, à Paris, avec R. Voillaume, j ’appris que 
« les papiers de Foucauld » désormais étaient dispersés en plusieurs endroits. Il aurait 
été plus facile -  me suggérait-il -  si je voulais travailler sur Frère Charles, de consulter 
la copie dactylographiée de ses écrits en dépôt à Rome, à la Congrégation des Rites.

Par définition la Sacrée Congrégation des Rites est un lieu fermé aux chercheurs ! 
Toutefois, en novembre 1969, Mgr. Antonelli, Secrétaire de la Congrégation, m’oc
troya la permission inespérée de consulter la copie des écrits de Foucauld. Il faudrait 
maintenant céder au pittoresque, et décrire les souterrains immenses, véritables cata
combes, et l’étonnement résigné des coursiers obligés de m’accompagner dans mes 
recherches.

Je préfère rappeler que, à la mort de Foucauld, sa sœur, Marie de Blic, fidèle au tes
tament, avait fait expédier aux Pères Blancs, exception faite pour les manuscrits lin
guistiques, tous les autographes de son frère ainsi que les livres et les objets qui lui 
avaient appartenu. Ainsi, à la constitution de la postulation, en 1926, lorsque commença 
« la recherche des écrits du Serviteur de Dieu », le postulateur et le vice-postulateur, qui 
étaient des Pères Blancs, purent avoir facilement à leur disposition les manuscrits déjà 
en dépôt en Algérie, à Maison Carrée -  la maison mère. Après vingt ans de travail, le 
11 avril 1947, étaient remis à la Sacrée Congrégation des Rites à Rome, par le postula
teur, « douze volumineux paquets, emplissant quatre grands sacs postaux, fermés par le 
sceau de la valise diplomatique d’Alger1». Parmi ces colis se trouvait une copie com
plète (soit 14410 feuilles) des écrits de Foucauld.

Si, en consultant cette copie, je pouvais vérifier la justesse de la ventilation effectuée 
par J.-F.Six, il était évident que c’était seulement en retrouvant les archives de la Pos
tulation, que j ’aurais pu contrôler comment les historiens avaient exploité ce fonds, et 
si les autographes avaient été respectés lors de la publication.

A la suite de longues démarches, en novembre 1970, je parvins à découvrir que l’abbé 
Brazzola, le vice-postulateur, obligé par sa santé de quitter Paris, avait mis à l’abri, des 
années auparavant, au Séminaire Saint-Sulpice d’Issy-les-Moulineaux, et au foyer de 
Charité de la « Part-Dieu » de Poissy (Versailles) les papiers dont il avait reçu la garde, 
lorsque le P. Coudray -  postulateur, puis vice-postulateur -  avait démissionné de son 
mandat.

C’est ainsi que, dans une étroite cellule du troisième étage du Grand Séminaire, je me 
trouvai face à des étagères pleines de caisses et de cartons recouverts d’épaisse pous
sière. En ouvrant les malles m’apparurent les livres ayant appartenu à Foucauld, ses 
outils, les toiles qu’il avait peintes. Puis je décelai un troisième exemplaire incomplet 
de la copie dactylographiée, certifiée et cotée, déposée à Rome. Et dans les cartons je 
découvris les documents relatifs à l’activité de la Postulation.

En février 1971 je persuadai l’abbé Brazzola de me laisser transférer à Paris, à la 
bibliothèque du Séminaire Saint-Sulpice, les livres ayant appartenu à Foucauld, la copie 
des écrits, un exemplaire des livres qui auraient pu servir de documention générale, et

1. G. Mercier, La Cause de Béatification du Père de Foucauld in Cahiers Charles de Foucauld, n. 6, p. 108.
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ces quinze cartons où, dans un désordre effarant, avaient été fourrées les correspon
dances et les recherches les plus différentes menées par la Postulation.

En mars 1971, j ’arrivai à avoir accès au dépôt de Poissy, où, au quatrième étage, dans 
le vestibule de la salle de bains de l’appartement réservé au Postulateur, se trouvaient, 
dans des armoires métalliques, plus de trois cent autographes de Charles de Foucauld, 
que pendant le mois de mai de la même année, je transportai enfin à Paris.

Convaincue de la justesse de ce qu’a répété Propp -  « de l’exactitude de la classifi
cation dépend l’étude ultérieure1» -  je ne cessais de me dire à quel point R. Devreesse 
avait raison. -  « Seul le contact avec les manuscrits est capable de provoquer des 
réflexes, ou une espèce particulière d’intuition ( . . .)2» -  Rien ne m’avait laissé soup
çonner la force de choc des autographes : les voir c’était plus que repérer des traces. Un 
« mort » était devant moi : avec ses habitudes, sa méticulosité, sa singulière capacité de 
travail. Le fait que Foucauld ait effacé des mots, à la fin et au commencement d’un cha
pitre, avec un collage de papier blanc, me révélait, par exemple, sa façon d’agir ainsi 
que l’importance qu’il attachait à ses cahiers.

Quelle a été alors ma surprise lorsque j ’ai découvert que 439 autographes n’avaient 
jamais été inventoriés ni dactylographiés par les archivistes qui avaient travaillé aupa
ravant à la Postulation !

Il s’agissait de groupes entiers de manuscrits, et plus précisément : les œuvres dont 
Foucauld a fait une deuxième copie ou un résumé, les écrits linguistiques, les brouillons 
de ceux-ci, et soixante et onze notes concernant les sujets les plus divers.

Si à mes yeux ces milliers de pages représentaient la possibilité de retrouver les 
contradictions, et les aspirations d’un individu en mouvante relation avec son temps, il 
était trop facile de reprocher aux archivistes, qui avaient travaillé à la Postulation, de ne 
pas avoir eu ce type d’intelligence critique. La fréquentation des pièces devait néan
moins me permettre de déceler les motivations des négligences constatées. Malheureu
sement je découvrais aussi à quel point le P. Coudray avait employé les autographes 
comme « preuves »3, pour souligner que Foucauld avait vécu dans la plus stricte cohé
rence, dans la plus totale obéissance à l’appel de Dieu.

Si présenter une telle image de Foucauld était, à la limite, son droit, il était néan
moins très étrange que, en 1973, le postulateur, Mgr. Jacqueline, après avoir proclamé 
encore une fois la volonté de faire connaître Foucauld, décidât qu’aucun historien ne 
pourrait plus consulter la correspondance de Foucauld -  même dans la copie certifiée 
et cotée -  sans la permission des héritiers des destinataires. Puis, au cours du mois de 
juin 1974, lorsque je travaillais encore à la Bibliothèque du Séminaire Saint-Sulpice, le 
Préfet Apostolique du Sahara -  auquel selon l’actuelle interprétation du testament de 
Foucauld on attribue la propriété des manuscrits des œuvres linguistiques et spirituelles 
-  interdit la consultation des autographes des « Directoires » (règles pour l’Association 
des Frères et Sœurs du Sacré-Cœur du Jésus), dont il ignorait d’ailleurs le nombre pré
cis, puisque de ces pièces on en avait inventorié onze contre les trente-deux effective
ment présentes.

1. V. Propp, Morphologie du compte, Paris, 2e éd., 1970, p. 12
2. R. Devresse, Introduction à l'étude des manuscrits grecs, Paris, 1954, p. VIII.
3. Cf. M. Coudray, En feuilletant les notes et les brouillons du Père de Foucauld in Cahiers Charles de Foucauld, n. 14, 

pp. 18-19.
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Pourquoi agissait-on de telle façon?
Tout progrès, toute réflexion étant la conséquence d’une rencontre, qui veut-on -  me 

dis-je -  mettre sous-scellés ?

V. Une nouvelle hagiographie

Ces questions ne cessaient de me tracasser. J’avais contrôlé comment les auteurs de 
la très abondante bibliographie foucauldienne avait trié et utilisé les liasses, et les 
manuscrits, que j ’avais transportés à la Bibliothèque du Séminaire Saint-Sulpice. Avec 
étonnement je m’étais aperçu que la quasi-totalité des biographes n’avaient exploité que 
les textes imprimés.

De plus, ayant constaté la façon désordonnée dont ces sources avaient été éditées, ma 
curiosité de vérifier si les autographes avaient été respectés s’était muée en exigence 
scientifique.

Toute étude de ce type pose le problème de l’ampleur du corpus à examiner ; toute
fois, dans le cas de Foucauld, je me trouvais confrontée à des centaines de morceaux 
publiés sans aucune référence. La nature de cet article m’empêche non seulement d’ex
pliquer le système de fichage qui m’a permis d’identifier les textes imprimés sans indi
cation, mais aussi d’exposer les critères qui ont déterminé le choix du corpus.

Bref, dès que j ’ai pu commencer la collation entre les autographes et les « éditions » 
de Foucauld, j ’ai constaté un véritable foisonnement de coupures, de modifications, 
d’amalgames ; puisqu’il aurait été impossible d’examiner chacun de ces cas séparément, 
j ’ai été contrainte de trouver une méthode d’analyse synthétique, qui m’a permis de 
repérer cinq types de variantes1.

Néanmoins les morceaux édités présentaient toujours plusieurs variantes à la fois ; 
n’aurais-je pas dû supposer que, tout en étant différentes, les variantes pouvaient cou
vrir la même fonction ?

Grâce à un système de contrôle complexe, j ’ai pu constater qu’elles ne recouvraient 
en effet que trois fonctions : normaliser l’écriture de Foucauld du point de vue stylis
tique, en occulter, ou en privilégier certains éléments.

Les œuvres spirituelles de Foucauld étaient donc devenues le support d’une nouvelle 
hagiographie, ce genre littéraire particulier ne pouvant exister sans l’éparpillement et 
sans la dispersion de la production du Saint. Oui ! Pour souligner à quel point celui-ci a 
été fidèle à la vocation reçue, il faut que les traces de ses recherches et de ses change
ments soient effacées.

Chaque éditeur, en transgressant et en modifiant les textes choisis, les avait transfor
més en des récits capables d’illustrer les vertus, mieux : le dévouement du serviteur de 
Dieu Charles de Foucauld à son élection. De plus chaque éditeur, à travers les simpli
fications qu’il avait opérées dans ces mêmes textes, avait manifesté sa propre concep
tion de la sainteté.

R. Bazin, par exemple, qui a édité les Écrits spirituels de Charles de Foucauld 2, avait 
coupé les méditations, éliminant toutes les listes d’invocations aux saints ainsi que les 
références aux œuvres de tout auteur. Grâce à ce double effacement, il était parvenu à

1. Cf. M. L. Cravetto, La fonction, cit., pp. 63-74
2. Écrits spirituels de Charles de Foucauld. Préface de R. Bazin, Paris, de Gigord, 1924.
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fixer l’attention du lecteur sur la dévotion exclusive et naïve que Foucauld avait pour le 
Christ.

Confrontée à ces résultats, je considérais à quel point les éditeurs, en publiant les 
œuvres spirituelles de Foucauld, avaient raconté en la dissimulant une tension à la fois 
individuelle et sociale. Il était clair que, s’ils avaient autant insisté sur Foucauld « maître 
de prière », sur Foucauld « maître de foi », et sur l’actualité de son message, c’était pour 
exprimer un désir de stabilité, et masquer les difficultés, et la précarité de l’héritage spi
rituel ! En effet qu’est-ce qu’un héritage?

On hérite d’un bien, d’un esprit, d’un amour, mais tout maintien « du nom (Moïse ou 
Jésus, Freud ou Lacan) permet seulement l’ellipse de la mort et entraîne le leurre de 
l’identité1».

Dans cette optique il m’a semblé que la transgression des textes de Foucauld de la 
part des éditeurs n’était pas aussi grave que les interdits proclamés par la Postulation. 
Oui ! Si l’hagiograhie concernant Charles de Foucauld nous renseigne sur les représen
tations et les peurs de certains groupes sociaux à un moment historique particulier, 
quelle est la signification des interdits de la Postulation ?

Ne reflètent-ils pas la peur qu’on puisse s’affranchir du Magistère, et de la Loi ?
Pire : ne conjurent-ils pas la possibilité d’un partage ? Plus précisément, ne veulent- 

ils pas empêcher une nouvelle germination d’influences, qui pourrait obliger à partir 
ailleurs ?

Il y a presque vingt ans, expliquer comment j ’avais ordonné et classé le Fonds Fou
cauld, décrire le catalogue que j ’avais dressé, cela a signifié souligner l’antinomie entre 
« maintien » et « départ »2. Ce catalogue ronéotypé, que je déposai en 1975 à la biblio
thèque du Séminaire Saint-Sulpice, représentait pour moi la possibilité de muer le désir 
d’aller plus loin, qui avait hanté Foucauld, en réflexions, en recherches à venir.

VI. Bannissement et sainteté

Je ne serais pas revenue sur ce geste, sans la série de coïncidences qui m’a décidée à 
écrire cet article.

Au début de 1994 un ami italien m’a laissé entendre qu’il aurait désiré une notice sur 
les ouvrages récemment dédiés à Massignon. Cet ami savait que depuis des années 
j ’avais renoncé à toute activité critique ; que pendant les pérégrinations parmi les papiers 
du Fonds Foucauld, j ’avais été contrainte d’explorer mon désir, et de constater à quel 
point le vœu d’aller plus loin était devenu pour moi le dépôt d’amitiés inoubliables. 
Parce que j ’avais été l’hôte de Foucauld et de Massignon, parce que j ’avais travaillé 
avec J. de Menasce et M. de Certeau, je pouvais quitter le métier d’historien, et choisir 
l’aventure de la fiction.

Ainsi, refuser la critique demandée aurait signifié renier le sens de la dette 
contractée.

Je pensais toutefois ne me trouver confrontée qu’à un travail bref et simple, mais, en 
lisant dans l ’ouvrage de Jean-François Six que les lettres de Massignon à Foucauld 
avaient été détruites par Foucauld lui-même, je succombai à la curiosité de vérifier

1. M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p .325.
2. M. L.Cravetto, Alchimie, cit., pp. 211-212.
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l’exactitude de mon souvenir. A qui donc étaient adressées celles que je me rappelais 
avoir retrouvées parmi les papiers de la Postulation ?

En téléphonant à la Bibliothèque du Séminaire de Saint-Sulpice, pour m’informer si, 
vingt ans après, je pouvais consulter à nouveau le Fonds, je découvris que celui-ci avait 
été transféré ailleurs : « probablement aux Archives de l’Église de France » !

Pourquoi ? Comment ? Quand ? Autant de questions sans réponse.
Quelques jours après je découvris que le Fonds Foucauld avait été effectivement 

déposé aux Archives de l’Église de France -  106 rue du Bac. En conséquence je télé
phonai pour un rendez-vous. Et maintenant il faut emprunter le registre narratif, céder 
au pittoresque, évoquer cette conversation, où l’archiviste responsable, m’ayant 
demandé qui j ’étais, s’exclama : -  « Oh, Madame ! Je vous connais bien ! J’utilise si sou
vent votre catalogue des manuscrits Foucauld ! Mais...vous comprenez...je ne peux pas 
partager les conclusions de votre thèse ! Je serais ravi de vous rencontrer, et de vous lais
ser travailler, toutefois il faudrait que vos recherches aillent dans le même sens que notre 
travail ! »

Ce travail doit, évidemment, promouvoir la canonisation de Foucauld !
Tandis que je protestais auprès de l’archiviste, ma pensée chavirait sous le poids des 

associations. Le procédé de canonisation se trouve-t-il avoir la fonction d’un bannisse
ment? Pire! La sainteté officielle réfléchit-elle l’intolérance au même titre qu’un 
miroir ? Pour expliquer cette hypothèse n’aurait-il pas suffi de rappeler la valeur du ban
nissement au sein de la communauté juive ?

La Haggadah de Pessah, le livret le plus familier de l’année juive, lu pendant la fête 
du Séder, montre combien il est important de poser des questions, mais en restant à l’in
térieur du système, et sans jamais questionner la valeur de celui-ci. La Haggadah four
nit l’exemple d’un enfant qui questionne différemment. « Il ne demande pas pourquoi 
on fait les choses ainsi et non différemment, mais pourquoi on préserve le rituel. C’est 
sur lui que se déversera la colère divine et la Haggadah ordonne littéralement au père 
de lui briser les dents (HAQ’HEH ET CHINAV). Celui qui ose questionner le sens au 
lieu de le reconnaître à priori est banni sans pitié1 ».

Si dans le système juif le sujet banni est obligé de chercher son propre sens, et, par 
conséquent, sa nouvelle loi -  ainsi l’a été l’hérétique Jésus de Nazareth -  de même, dans 
le système catholique, celui qui veut aller plus loin, et ressent le besoin de devenir lui- 
même un sauveur comme le Christ, est proclamé Saint !

Ces constatations nous obligent à nous demander si la proclamation d’une sainteté 
particulière ne vient pas démentir la compréhension expérimentale de la problématique 
qui, dans un temps révolu, a renvoyé un homme, un frère disparu, au sens le plus pro
fond de sa responsabilité. Plus exactement, si la proclamation des vertus du Saint ne 
sanctionne pas la négation de la recherche.

Le procès de canonisation peut sans doute s’opposer à la recherche des historiens, 
mais il contredit surtout cette quête qui bouleverse l’existence, et commence lorsqu’il 
est évident que, même « si toutes les questions scientifiques possibles avaient été réso
lues, notre problème ne serait pas encore touché du tout2 ».

Pour M. de Certeau cette quête était la condition même de la production mystique.

1. A. Bodenheimer, Thébes-Belhléem-Jérusalem: la psychanalyse en tant que problème ju if  in La psychanalyse est-elle 
une histoire juive?, Paris, Seuil, 1981, p .41.

2. Cf. L. Wittgenstein, Notebooks 1914-16, cité par M. de Certeau, L'écriture, op. cit., p. 27.
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Pendant que je m’en souvenais, au moment même où je considérais quelles peuvent être 
l’urgence et l’intransigeance du désir d’aller plus loin, ma réflexion a été soudainement 
frappée par une coïncidence qui me dévoilait un horizon inattendu. Toutefois pour par
tager cette surprise il me faut évoquer des expériences très différentes.

VIL Le sacré et l ’obscène

Le Centre de Documentation Juive contemporaine, situé actuellement 12 Pont Louis- 
Philippe à Paris, a été fondé pendant la persécution à Grenoble, par Isaac Schneersohn 
(1881-1969). En 1965 le directeur de la bibliothèque ainsi que les bibliothécaires étaient, 
exception faite pour M. Hessel, protestant allemand, des juifs qui avaient survécu à la 
persécution. Ce fait conférait à la salle de lecture un climat absolument particulier : 
chaque chercheur percevait presque d’emblée que tout livre avait été, et était un instru
ment indispensable de survie ; de plus que tout désir de connaissance ne pouvait être que 
sacrée -  sacer : consacré aux Dieux, et donc à la vie de la Cité -  ou obscène.

Je préparais à l’époque ma thèse sur « L’Amitié Judéo-Chrétienne », dont le moment 
le plus fort se développa en France pendant la deuxième guerre mondiale autour des 
« Cahiers du Témoignage Chrétien »1. Une soir où je sortais de la bibliothèque en même 
temps que Mme Szarkstein, la responsable des textes yiddishs, je vis qu’une amie ita
lienne était venue me chercher. Prise par mon élan, sans masquer ma surprise, je pré
sentai à la vieille dame polonaise la jeune femme blonde, et belle, avec une allure de 
madone, en lui disant qu’elle étudiait l’histoire de l’art. Fut-ce ma spontanéité ou cette 
information, donnée avec tant d’insouciance, dans cette soirée de début septembre où 
le ciel était rose et les arbres frissonnaient doucement, qui brisa la retenue de la vieille 
femme? Soudain elle se mit à raconter sa fuite de Pologne, l’arrivée à Paris, puis l’ar
rivée des boches, et la nécessité de recommencer à fuir dans le Sud.

Dénoncée, elle avait dû se cacher à nouveau, dans les bois et dans les fermes. Pire ! 
Elle avait dû cacher son fils, un gamin de cinq ans, dans une valise à laquelle elle avait 
fait des trous. Et il était couvert de vermine. Et il ne pouvait s’arrêter de lui demander : 
« Maman, pourquoi ? »

Tout à coup, après avoir répondu à l’archiviste des Archives de l’Église de France, 
je me suis rappellé cette valise et ce «pourquoi?»2. Et lorsque étonnée j ’entendis de 
nouveau l’accent saccadé de révolte de la dame polonaise, à ce moment je me souvins 
que le procès pour la canonisation de Charles de Foucauld avait été déposé en 1947 à 
Rome, à la Sacrée Congrégation des Rites, sous le sceau de la valise diplomatique 
d’Alger.

Quand calmement je pus considérer ces deux valises, je décidai qu’il fallait écrire cet 
article. Oui ! Si le pourquoi de l’enfant, l’écoute de la souffrance, la rencontre avec le 
Mal, font appel à une mise à disposition, à une hospitalité comme disait Massignon, ou, 
comme disent les psychanalystes, à un déplacement de la libido, cet expatriement ne se 
trouve-t-il pas barré, plus exactement : forclos par les Institutions, qui interdisent le par
tage de l’expérience ?

1. M. L. Cravetto, Il problema ebraico nella resistenza cristiana in Rivista di storia e letteratura religiosa, VI (1970), 
pp. 457-518.

2. Cf. M. L.Cravetto, Le Chant de la mort, Paris, Seghers, 1978, préface de M. Deguy.
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VIII. La langue de l ’autre

Mais cette forclusion n’exaspère-t-elle pas le désir? Ne sollicite-t-elle pas l’excès ?
« Il faut aller plus loin, ailleurs » écrivait Michel de Certeau1.
De ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu2, et de ne pas pouvoir se fon

der sur le partage de l’expérience, aujourd’hui, à mon avis, une nouvelle production 
mystique est en train de se constituer non seulement comme indicible, mais dans la 
langue de l ’autre. Comme si le mystique était un émigrant, comme s’il était un de ces 
chauffeurs de taxi que nous côtoyons quotidiennement, obligés contre eux-mêmes 
d’avouer, même dans la conversation la plus anodine, leur origine, cette différence qu’ils 
voudraient désapprendre et dont ils savent désormais à quel point c’est impossible.

Le langage mystique semble être caractérisé par une absorption de la part du sujet 
des traits décisifs de la langue d’autrui, fût-elle cette langue aussi étrangère que l’arabe, 
ou celle des sciences humaines, telle qu’elle fut pratiquée par Certeau. Oui ! La langue 
de l’autre fonctionne comme une langue d’exil. Ab intra, du dedans de cette langue, 
ceux qui ne peuvent renoncer à aller plus loin cherchent aujourd’hui les pratiques et les 
manières pour accéder à ce type de communication, concrète et absolument particulière, 
qui excède la dissemblance, et la distance.

Foucauld, Massignon, Certeau ont travaillé, et tant d’autres continuent de travailler 
dans l’anonymat, pour l’advenir de cette communication, qui oblige à expérimenter à 
quel point le « maintien de soi » se fonde dans l’urgence de répondre à l’inconnu, qui 
est mon semblable.

1. M. de Certeau, La Fable, op. cit., p. 411.
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