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Hommage à Cavafy

traduit du hongrois par Lorand Gaspar

I
CAVAFY ÉCRIT SES PREMIERS POÈMES, 

ALEXANDRIE, ANNÉES 900

Il n ’attendait par les barbares,
sachant qu’ils allaient venir,
déjà les voilà aux marches de l’empire.
Il savait qu’en vagues successives

inexorables ils submergeraient ce siècle.
C’est pourquoi il décida de ne pas publier ses poèmes 

-  non plus celui-ci sur lequel à présent il travaillait -,
et n ’en fit imprimer que quelques exemplaires pour ses amis, 
mais ceux-là sur du papier Héliona, avec des caractères

Héraclite, copiés sur les stèles archaïques et 
classicisés.

Les barbares, il savait que l’histoire sans répit les attend 
et les envoie, et sans répit les barbares arrivent, 
mais n ’apportent de solution pour rien,
C’est seulement par ces caractères étranges, placés avec

un soin particulier sur un papier à la cuve qu’il est 
possible de les combrattre

seulement à travers eux, et placés dans un angle précis face 
à la lumière que transparaît en filigrane ce savoir

qui permet de signaler aux hommes à venir
que les barbares seront toujours là,
mais que la solution -  s’il en existe -  sera toujours 

ailleurs,
toujours dans ces caractères gravés à la main, sur ces 
papiers Héliona d’une blancheur de lin, sortis à la main du

bain sale de l’histoire.
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II
UNE JEUNE FILLE LITTÉRAIRE,

FIN DES ANNÉES 1930 APRÈS J.-C. BUDAPEST

Elle était comme une biche effrayée,
sur le point d’être dévorée par les jeunes et moins jeunes 

lions aux dents acérées de la littérature,
au-dedans elle tremblait d ’être vraiment mangée
et dehors aussi selon les apparences cela pouvait lui 

arriver,
certains signes faisaient redouter cette issue.
Elle avait une crainte excessive des aparences, comme si 

par cette crainte elle eut voulu alimenter plutôt que
repousser celles selon lesquelles les apparences eussent pu 

apparaître des apparences.
Mais en définitive, certains purent se convaincre
que ce n ’était pas tant des lions attroupés autour d’elle 
-  comme on eut pu le croire de l’extérieur - ,  et même pas de

ces apparences, mais bien la panthère furieusement 
impatiente en elle de sa sensualité effrénée

et omnidirectionnelle que devait vraiment redouter cette 
biche envoûtante par tous effrayée.
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III
DIMITRIOS HADZIS EN ÉMIGRATION À BUDAPEST

Ici en son lieu d’exil personne ne savait 
qu’il fut un des meilleurs sinon le meilleur 
écrivain de l’Hellade qu’il a dû fuir.
Chez nous incognito ou presque -  qui d ’ailleurs 
chez nous s’est-il jamais intéressé 
à un grand écrivain d’une langue mineure ? -  
il enseigna à de rares élèves la grammaire 
du grec moderne l’Akhatistos Humnos,
Byzance, la Nea Pisi il s’est trouvé tout de même 
un ou deux amis poètes auxquels il expliquait avec 
ferveur son cher Cavafy tel un seigneur de Byzance 
écrivant des poèmes en exil. Se consolant peut-être
d’une solitude inconsolable, des conditions de logement, 
d ’un mariage aride de l’exil encore.
C’est ainsi que sur nos tables ont pu se mêler 
à la poésie hongroise (où es-tu ami Vas ! Hadzis !)
En attendant les barbares Dans une taverne de Beyrouth, 
Alexandros Tannaios, et Ithaque et La ville.
De temps à autre un rayon de la Méditerranée 
arrivait tout de même à pénétrer dans la grisaille 
sale de l’hiver de la maison d’Ujpest.
Années soixante -  soixante-dix la désolation consolidée.
Puis la junte est tombée, les généraux étaient
sur le départ et la liberté vint (même si ce n’était pas
l’ancienne pour laquelle jeune il s’était battu
et déjà ce n’était pas la même) mais cela n’a pas duré.
Soudain la gloire. Soudain l’effondrement.
En un nouvel exil cette fois définitif 
l’entraîna la maladie. Peut-être lui restait-t-il 
des réserves d’illusion. Peut-être croyait-il encore 

attendre les barbares.
(qui sait ?) une autre solution.

qu’il ne fallait pas 
Qu’il y aurait peut-être

★

★          ★

37

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



CHANSON À PART POUR UN POÈME D ’AMOUR

Le Poème 
n’est pas confession 
seulement création 

il s’adresse à chacun
et à personne 

à toi aussi à toi non plus 
non plus message 
non plus mystère 

pas fait pour séduire 
pas pour épater 

pas pour persuader 
ni pour bavarder 

il ne veut rien 
seulement ce rien

tu ne dois pas le prendre au sérieux 
tu ne peux pas le rejeter 

tu ne peux pas t’en offusquer 
il ne cherche pas ta sympathie 

tu ne peux pas le prendre au mot 
et tu ne peux pas le renier 
tu n’as pas à en répondre 

mais tu ne peux pas l’oublier 
fleur

cueillie par n’importe qui 
mais d’où s’est ouvert 

le désir 
-  la graine -  
dont il est toi
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