Gyodrgy Somlyo
Hommage a Cavafy

traduit du hongrois par Lorand Gaspar

CAVAFY ECRIT SES PREMIERS POEMES,
ALEXANDRIE, ANNEES 900

Il n’attendait par les barbares,

sachant qu’ils allaient venir,

déja les voila aux marches de I’empire.

Il savait qu’en vagues successives
inexorables ils submergeraient ce siecle.

C’est pourquoi il décida de ne pas publier ses poémes
- non plus celui-ci sur lequel a présent il travaillait -,

et n’en fit imprimer que quelques exemplaires pour ses amis,

mais ceux-la sur du papier Héliona, avec des caracteres
Héraclite, copiés sur les stéles archaiques et
classicisés.

Les barbares, il savait que I’histoire sans répit les attend

et les envoie, et sans répit les barbares arrivent,

mais n’apportent de solution pour rien,

C’est seulement par ces caractéres étranges, placés avec
un soin particulier sur un papier a la cuve qu’il est
possible de les combrattre

seulement a travers eux, et placés dans un angle précis face
a la lumiére que transparait en filigrane ce savoir

qui permet de signaler aux hommes a venir

que les barbares seront toujours I3,

mais que la solution - s’il en existe - sera toujours
ailleurs,

toujours dans ces caractéres gravés a la main, sur ces

papiers Héliona d’une blancheur de lin, sortis a la main du
bain sale de I’histoire.
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UNE JEUNE FILLE L!TTERAIRE,
FIN DES ANNEES 1930 APRES J.-C. BUDAPEST

Elle était comme une biche effrayée,

sur le point d’étre dévorée par les jeunes et moins jeunes
lions aux dents acerées de la littérature,

au-dedans elle tremblait d’étre vraiment mangée

et dehors aussi selon les apparences cela pouvait lui
arriver,

certains signes faisaient redouter cette issue.

Elle avait une crainte excessive des aparences, comme Si
par cette crainte elle eut voulu alimenter plutét que

repousser celles selon lesquelles les apparences eussent pu
apparaitre des apparences.

Mais en définitive, certains purent se convaincre

que ce n’était pas tant des lions attroupés autour d’elle

- comme on eut pu le croire de I’extérieur -, et méme pas de
ces apparences, mais bien la panthére furieusement

impatiente en elle de sa sensualité effrénée
et omnidirectionnelle que devait vraiment redouter cette
biche envodtante par tous effrayée.
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i
DIMITRIOS HADZIS EN EMIGRATION A BUDAPEST

Ici en son lieu d’exil personne ne savait

qu’il fut un des meilleurs sinon le meilleur

écrivain de I’Hellade qu’il a da fuir.

Chez nous incognito ou presque - qui d’ailleurs

chez nous s’est-il jamais intéressé

a un grand écrivain d’une langue mineure ?-

il enseigna a de rares éléves la grammaire

du grec moderne I’Akhatistos Humnos,

Byzance, la Nea Pisi il s’est trouve tout de méme

un ou deux amis poétes auxquels il expliguait avec
ferveur son cher Cavafy tel un seigneur de Byzance
écrivant des poemes en exil. Se consolant peut-étre
d’une solitude inconsolable, des conditions de logement,
d’un mariage aride de I’exil encore.

C’est ainsi que sur nos tables ont pu se méler

a la poésie hongroise (ou es-tu ami Vas ! Hadzis 1)

En attendant les barbares Dans une taverne de Beyrouth,
Alexandros Tannaios, et Ithaque et La ville.

De temps a autre un rayon de la Méditerranée
arrivait tout de méme a pénétrer dans la grisaille

sale de I’hiver de la maison d’Ujpest.

Années soixante - soixante-dix la désolation consolidée.
Puis la junte est tombée, les généraux étaient

sur le départ et la liberté vint (méme si ce n’était pas
I’ancienne pour laquelle jeune il s’était battu

et déja ce n’était pas la méme) mais cela n’a pas duré.
Soudain la gloire. Soudain I’effondrement.

En un nouvel exil cette fois définitif

I’entraina la maladie. Peut-&tre lui restait-t-il

des réserves d’illusion. Peut-étre croyait-il encore
qu’il ne fallait pas attendre les barbares.

Quil y aurait peut-étre (qui sait?) une autre solution.
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CHANSON A PART POUR UN POEME D’AMOUR

Le Poéme
n’est pas confession
seulement création
il s’adresse a chacun
et & personne
a toi aussi a toi non plus
non plus message
non plus mystére
pas fait pour séduire
pas pour épater
pas pour persuader
ni pour bavarder
il ne veut rien
seulement ce rien
tu ne dois pas le prendre au sérieux
tu ne peux pas le rejeter
tu ne peux pas t’en offusquer
il ne cherche pas ta sympathie
tu ne peux pas le prendre au mot
et tu ne peux pas le renier
tu n’as pas a en répondre
mais tu ne peux pas I’oublier
fleur
cueillie par n’importe qui
mais d’ou s’est ouvert
le désir
- la graine -
dont il est toi
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