Robert Walser

Proses

traduites de I’allemand par Angélique Del Rey

Les proses de Robert Walser ici traduites figurent dans les volumes 17 et 20 des Sammtliche Werke.
Cl. Mouchard et H. Traub en ont déja traduit quelques-unes dans le numéro 19 de la revue Po&sie.

LE MIROIR

Une jeune fille se regardait dans un miroir, celui-ci parla : «Je suis honnéte,
je te dis trés exactement de quoi tu as I’air. En moi tu te reconnais. Tu es
trés gracieuse mais tu ne te complais pas a te regarder trop souvent. Te met-
tras-tu en colére si je te dis pourquoi ? Evite-moi, si tu veux rester jolie. Tu
aimes ta grace propre, tu crains qu’un grain de poussiére ne parvienne a la
ternir. Ne pense pas tant a ta beauté, sinon elle t’échappe. Qui s’examine
se découvre des défauts. Je suis inventé pour réfléchir en donnant a réflé-
chir. Je n’ai moi-méme aucune essence propre ; ma propriété est de ren-
voyer le rayonnement de I’essence de ceux qui me trouvent digne de consi-
dération. Je suis dangereux, je te le dis ouvertement. Ce n’est pas que tu
me touches. Du miroir, rien ne s’approche. Je suis le méme face a tous. Qui
jette un ceil en moi doit étre saisi dans sa vérité. Beaucoup déja sont repas-
sés devant moi et ont souhaité se dispenser de m’offrir leur attention. Muet
comme je suis, je raconte peut-étre d’autant plus distinctement. Tourne-
moi le dos. Celle qui a la force de faire fi de ma vue et de la sienne propre,
circule gaiement le jour et sommeille en paix la nuit. Mais je suis irrésis-
tible; quelle beauté n’irait pas se convaincre volontiers qu’elle fleurit?
Vous, Amour, ne restez pas plantée devant moi, vivez sans moi. Pensez a
vous-méme. Ne vous laissez pas donner par moi des assurances qu’accom-
pagne le froid du doute. Demande plut6t a ton cceur de quoi tu as I’air. Le
miroir flatte et rend anxieux. L’insouciance possede les plus beaux yeux,
I’expression du visage la plus lumineuse. Beaucoup pensent qu’ils ne pour-
raient pas vivre sans moi. Plus fugitives sont tes entrevues avec moi et plus
tu es a I’abri d’étre superficielle. Sais-tu que toute beauté corporelle tire sa
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nourriture d’un cceur florissant ? Je suis séduisant, ca je le sais ; je fais par-
tout bon effet, c’est pourquoi je parade dans les lieux ou I’on est distingué.
Traite-moi dédaigneusement. » Ainsi parle le miroir. La jeune fille palit a
ces mots, perdit I’envie de se mirer. Elle pensait a cette femme qui est assise
devant le miroir, veut savoir qui est la plus belle dans la contrée, et ne peut
trouver le repos.

(SW, Bd. 17, pp. 268-269)

JE DOIS TRAVAILLER

Je tiens I'immodestie pour aussi aimable que la modération. 11y a ces deux
contrées dont j’aimerais bien dire que j’aurais appris a les connaitre toutes
deux. Mais en Vérité, je gravis bien la deux montagnes. Mes épaules et mes
genoux tremblaient, flageolaient un peu, comme on leur en demandait
trop, mais on doit toujours avoir confiance en soi. C’est que je dois dire que
j’étais devenu déja un peu gros, ce qui m’inquiétait. Les deux ascensions
me firent dés lors beaucoup de bien, et il m’incombe d’amener ma per-
sonne a maigrir.

Un midi, voici qu’une femme traversait une place ensoleillée ; je courus a
elle et lui tendis la main. Maintenant, il y a des gens qui, auraient-ils assisté
a cette entrée en matiere, se seraient décidément écriés : «Comme c’est
sot I »J’accompagnai cette femme jusqu’a la porte de sa maison, ou je lui
demandai son nom. Elle répondit : «Cela, il vous sera donné un jour, plus
tard, de le savoir. »Immeédiatement aprés cet événement assurément insi-
gnifiant suivit I’épisode ou je vins a bout des montagnes. Je ne veux pas faire
I’éloge des foréts la-haut; elles pourraient perdre, sinon, leur innocence,
leur magnificence.

Peut-étre devrait-on faire du paysage aussi peu d’éloge qu’on doit en faire
des enfants, qui lorsqu’ils se voient estimés commencent aisément a fati-
guer intérieurement, d’une maniére ou d’une autre. Peut-étre cela fait-il
vraiment du bien aux enfants qu’il leur soit donné de sentir un véritable
manque d’attention ; ils ne doivent pas étre convaincus de leur valeur. L ’ad-
miration engendre bien I’arrogance, la dureté. Je pense qu’il en est ainsi.
En descendant de la montagne, je vis une sveltesse escalader de son c6té la
méme montagne. Des rubans voltigeant autour de cette tendre figure ? Pos-
sible que je m’imagine cela, tout simplement. Quoi qu’il en soit, je la sui-
vis du regard. Elle allait lentement, comme si elle était souffrante, cherchait
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I’apaisement dans les hauteurs. Le tour de sa bouche me semblait marquer
un trait de souffrance. Combien une telle chose peut intéresser. Et main-
tenant cette tout autre apparition, cette dame qui ce matin se trouva subi-
tement face a moi dans le vestibule, ou jamais je n’aurais cru possible de la
rencontrer. Naturellement je m’inclinai devant cette imposante créature,
qui m’avait connu dans le passé et qui me dit a présent : «Ainsi, c’est la que
vous habitez? »Et elle portait le deuil. Qui pouvait-elle bien ostensiblement
regretter ? Cette femme, pour ainsi dire, me vit un soir apparaitre un peu
mal élevé, et voici qu’ a présent quelqu’un l'avait quittée ; elle montrait
encore cependant le méme maintien calme et vigoureux. A ses mains effi-
lées, fines, brillaient des pierres dotées pour ainsi dire de grands yeux atten-
tifs d’une étrange douceur, et je trouve bien que dans notre ville point trop
grande, on apercoive toujours les mémes personnes.

Mais I’on ne devrait effectivement pas se réjouir chaque fois au petit-déjeu-
ner, ainsi que je constate que je le fais. Du reste je me mis & une traduction.
«Vous devez travailler » me langa un concitoyen. Et il ajouta : «On vous
voit souvent flaner, ce qui fait mauvais effet. »

«Je vous remercie », ajoutai-je en remarquant : «je flane...de temps a autre
a I’apparition presque fascinante de femmes. »

«Vous voila bien », dit le bonhomme, «d’insignifiants intéréts de petit page,
qui vous font perdre votre temps et qui forment pour ainsi dire une cham-
brette que vous devriez aérer. Apparemment, vous vivez spirituellement en
permanence dans une sorte de mansarde, alors qu’en ce qui concerne le
cercle de vos intéréts vous pourriez vivre dans une maison d’habitation.
Vous avez une nature de journaliste. »

Je demandai pour qui lui se tenait. Le concitoyen pensa devoir se dérober
a ma question en se bornant a un «Hmm... » distrait. Cette facon de se
dérober contenait comme une réprimande. Je tins sans plus attendre ce
monsieur pour un fonctionnaire que j’avais déja frequemment rencontré.
Voici qu’a présent il allait son chemin. La rue semblait pouffer de rire sous
sa démarche de poids. Parfois, les demoiselles pouffent de rire a propos des
gens les plus signifiants, en faisant des mots d’esprit fins comme de la soie.
Mais peut-étre est-ce la premiére fois dans I’histoire des Belles-lettres qu’un
écrivain dit qu’une rue aurait pouffé de rire. Qui sait si une veine diploma-
tique ne sommeille pas en moi ? Ainsi, je dois travailler ? Mais cela, je me le
dis bien @ moi-méme chaque jour.

Et maintenant j’aimerais parler d’une chambre que j’habitai pendant
quelgues mois, et qui ressemblait a une salle ot une demoiselle pointait son
nez de temps en temps, avancant la question : «Me serais-je trompée par
hasard?» J’avais I’habitude d’étre assis dans ce cabinet & une table trés
digne d’étre mentionnée; je m’approchai de la fenétre, regardai dans la
ruelle au dehors et m’exclamai : «Comme elle est jolie ! »Je voulais parler
de I’architecture. Pour moi il était délicieux d’arpenter la chambre, qui me
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permettait d’oublier les prairies, champs, plaines et bois du dehors, au
grand complet. Tous les huit jours, la chambre était astiquée par la femme
de ménage de sorte qu’elle brillait alors comme une salle de danse. Je ne
veux pas accorder de valeur a une mise en relief, ni de la table de toilette
blanche comme neige, ni des rideaux qui ornaient la piéce de la délicatesse
de leurs draperies, car cela ferait un effet provincial. Les objets du mobi-
lier, on les prend comme allant de soi. Par contre, qu’il me soit permis de
dire que je dormis la somptueusement. M ’étendre dans le lit prenait chaque
jour pour moi la forme d’un plaisir, dont la description couvrait tous les
aspects. Je dormais la avec une grandiose insouciance. Mon sommeil res-
semblait a un parc. Dés que je me réveillais, le veeu s’introduisait furtive-
ment au-dedans de moi que le soir fut immédiatement de retour, afin tout
bonnement que j’ai lieu de me rendormir aussitot. Comme ce monsieur qui
m’engageait a I’activité me réprimanderait s’il entendait ma facon de par-
ler ici. Peut-&tre obtiendrai-je un engagement dans un quelconque institut
bancaire. Pour I’instant je corresponds avec une demoiselle d’une maison
distinguée, ce qui m’éléve sur le plan de I’ame et m’égaye spirituellement.
Les femmes qui sont portées vers la vigueur, je les appelle en silence, ce qui
semble bien en vérité trés primaire, des poires. En tous les cas, j’en sais long
sur une ribambelle de femmes auxquelles je peux faire la cour. J’ai dés lors
des taches que je veux m’efforcer de remplir avec d’autant plus de zéle que
I’'exclamation de cet homme mis en relief: «\VVous devez travailler » résonne
sans relache a mon oreille.

Dans cette ville mourut un célébre libraire-éditeur, auquel j’avais moi aussi
remis un livre. Quelqu’un me fit savoir qu’au printemps il partait en voyage
pour la Sicile. Comme je bondissais par les rues il y a quelques jours. Je res-
semblais a un garcon de courses. C’était une vraie volupté. Ainsi par
exemple, je courus avec des billets étrangers a une banque, d’ou je me ren-
dis chez ma femme de ménage. Sur le lieu d’une récente sortie, une petite
fille me laissa apercevoir une bande de ses jambettes roses. Au bord d’une
petite riviere siégeait un moulin, philosophant intérieurement et se réflé-
chissant dans I’eau, au beau milieu de I’aprés-midi. Par extension, je pen-
sai a I’ancien général vénitien Colléoni, dont la statue est mondialement
connue. Comme ces deux femmes m’apparurent belles et grandes en cette
soirée dominicale. Comme elles me rendirent tendrement mon salut. Du
reste et a I’neure qu’il est, il me manque des lacets. Toutes ces taches tran-
quillisantes en moi encore non exécutées !J’ai acheté des boutons de man-
chettes. Une accueillante papeterie me livra du papier a écrire. A I’instant
me fut transmise une anthologie poétique dans laquelle on trouve des
échantillons de ma joie de chanter. Si je confessais que je combats avec les
essais, personne ne douterait que je suis trés occupé. Un homme trés
aimable me dit : «D’autres écrivains remplissent des bréches n’importe
comment, mais vous n’écrivez que pour votre plaisir. »
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Comme nous sommes tous adroits. Ces caractéres irréprochables perdant en
partie leur valeur a cause de leur présence massive. Cet «Art de vivre »par-
tout répandu. Et méme moi, je suis dorénavant devenu un «technicien ». Jadis
j’étais si naif. Mais peut-étre veux-je seulement dire que je ne le suis plus.
Ces «responsables »de la société, de la patrie, etc. Le conservateur, le réfor-
mateur, que chaque troisiéme, quatrieme, dixieme homme représente.
Tous ces «Tuteurs de la société ».

J’écrivis des «Reproches dirigés vers moi »: j’avais déja rédigé un Pot-pourri
dont les uns rirent de bon cceur tandis que les autres se sentirent touchés
désagréablement. Ce qui pour les uns signifiait un cadeau, peut-étre les
autres le pergurent-ils comme inconvenant. A des lieues au-dessus de la
question de savoir ce qui est plein de tact ou sans tact vit et déferle la vie,
se meut le talent, rayonnant de temps a autre sans ménagement.

(SW, Bd. 17, pp. 75 et sq.)

MERE NATURE

La nature n’est pas toujours chérie, non, souvent elle irrite, et les raisons
en sont déterminées, constatables scientifiquement.

Comme le printemps est beau, ou en hiver, un attirant petit village enneigé
et pimpant.

Au contraire, une montagne de I’intérieur de laquelle jaillit un feu imprévu
nous fait trembler. Un flot de braise fluide se jette en bas de la vallée, se
brise en parcourant jardins et plantations, consumant ce qui se trouve sur
le chemin. On pense alors a Pompéi.

Puis on se représente un tremblement de terre qui, doublé d’une neige que
nul ne pourrait concevoir, brise les églises, fend les maisons en deux et
marque de I’'intérieur des fissures dans le sol si bien que les habitants de la
contrée se voient obligés de fuir.

Un autre désagrément consiste dans la pluie incessante, ne voulant pas
finir, et dans le débordement des riviéres. Rapidement, I’eau sans retenue,
la surabondance de celle-ci, forme une inondation qui oblige a monter sur
les toits et & attendre la que les secours se montrent. L’eau monte et monte ;
sous elle se trouvent routes, chemins, plaines, champs, outils, les prairies,
les lits, chaises, tables, armoires, les chambres et cuisines et étables et tous
objets se rapportant aux habitudes de toutes sortes, et toujours plus d’eau
tombe sur la multitude des choses nageant et flottant, et 1a ou I’on est au
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sec c’est qu’on se déplace sur des canots dans lesquels on patrouille de-ci
de-1a, a la recherche des hommes qui sont dans I’embarras et auxquels on
veut porter secours.

Je vole aun autre caractére inhabituel que forme la nature, me retrouve sur
un bateau et voit devant mes yeux une apparition dont j’ai du mal & croire
a la réalité, tant elle fait sur moi un effet étrange et onirique. C’est un ice-
berg, que le capitaine a la tache de contourner soigneusement. En face du
Vésuve on avait affaire a une ébullition, ici en mer du nord on a affaire au
rigide, au dur et au froid.

Nous sommes maintenant en plein milieu d’une tempéte ou d’un ouragan,
au moins sur le papier, en pensée. Les éclairs jaillissent ; mer et ciel sont un
embrouillement unique, I’'un errant par I’autre. L air est noir, et de hautes
vagues tombent et déferlent d’avant en arriére, et au beau milieu de cela
tangue une embarcation qui danse et tournoie comme un jouet et se penche
déja a I’oblique comme si elle était fatiguée. Espérer et désespérer semblent
en un tel cas étre a leur place.

Je grimpai dans les montagnes, séduit par I’alpinisme. Je veux jubiler. Voila
qu’une avalanche siffle en dévalant la pente. Peu s’en faut qu’elle ne mait
saisi, entrainé. Mais elle passa a co6té de moi.

Quand elle sourit, que rien ne se produit en elle et par elle, et qu’elle se
montre a nous imperturbable, comme la nature est bonne alors.

(SW, Bd. 20, pp. 79 et sq.)

AU ROYAUME DU BEAU

C’est a un écrivain que je pense aujourd’hui, qui de temps a autre toussait,
comme s’il avait voulu s’accorder une diversion. Pourtant, abstraction faite
du raclement de gorge, une ombre volait ou passait furtivement de loin en
loin sur son visage pensif.

En passant, une chanteuse est a ma disposition, dont j’ai I'intention de
dépeindre I’extérieur, dés que pour cela la place sera disponible. «Ne
prends pas un air si pensif; ¢a ne te sert a rien », avait souvent dit a I’écri-
vain son épouse qui ne semblait aucunement étre une femme inintelligente.
A la suite d’une telle injonction, a propos ou indésirée, il devenait franche-
ment mélancolique, ce qui lui donnait lieu d’aller dans son cabinet de
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travail et d’écrire un petit poéme. Depuis longtemps déja il n’écrivait plus
de grands romans, vibrants et brillants par leur contenu. Ce fait le frappait
de plus en plus et lui donnait raison de dire & Mademoiselle sa fille que
son refus obstiné de se marier le préoccupant, le privait de talent et le
vieillissait.

En fait I'intéressée, qui nourrissait principalement de belles pensées, lisait
des livres difficilement compréhensibles et se donnait I’impression d’étre
trop valeureuse pour s’occuper d’un homme, devint une spectatrice des
hauts et augustes soucis de Monsieur Papa.

«Tu n’as aucun succes », disait-elle & I’occasion et il n’avait rien a faire que
d’encaisser la trop simple remarque, reposant trop sur I’évidence.
Vagabondant involontairement dans le romantique, comme si j’avais la
nostalgie de quelque chose de distingué, je mentionne le petit chateau dans
la propriété duquel la chanteuse remarquée, justement, sut se placer parce
qu’elle chantait joliment, représentait une figure belle comme une image et
gagnait beaucoup d’argent. Sa femme de chambre était en situation de pou-
voir se dire qu’elle était une personne fortunée. Dans le parc, toutes sortes
de statues vivaient sous le clair de lune une existence discréte et pleine de
tact, comme si elles voulaient sourire et pensaient en méme temps que cela
ne convenait pas vis a vis de leur propriétaire qui pourrait devenir jalouse,
ce qui n’est ni un plaisir ni une qualité.

La chanteuse était plus heureuse que I’écrivain. Celui-ci était plus signifiant
qu’elle. Il combattait et luttait tandis qu’elle se donnait du bon temps avec
bienséance, gazouillant dans ses appartements ou idéalisant une allée dans
sa promenade.

Récemment je rendis visite a un compositeur que je trouvai occupé a I’écri-
ture d’une symphonie. Il se trouvait, m’avoua-t-il, sous le charme de sa ser-
vante. En vain essayait-il de conférer une expression musicale a sa situa-
tion. Madame son épouse I’idolatrait. Cela lui semblait superflu. Elle était
un peu comme sa cuisiniére. Par opposition sa bonne était sa déesse. Pour
cette derniére, cela paraissait complétement sans importance. Mais pour lui
c’était magnifique.

Il m’offrit une tasse de café ou de thé et nous causames longuement
ensemble de la valeur de la patisserie, des baisers, de I’art et de la littéra-
ture.

Peut-étre ironisai-je alors a son propos. Mais n’ai-je pas aussi, de mon c6té,
été traité malicieusement par des proches aimés ?

Il improvisa sur son piano ; je fumai une cigarette et pensai a celle qui vrai-
semblablement demeurait en pensée prés de mon humble personne.

Le temps passait lentement, vif et subtil.

(SW, Bd. 20, pp. 88 etsq.)
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CONVERSATION ENTRE LE DEMONIAQUE
ET LE BON ESPRIT

Dans un cabinet meublé avec subtilité sont assis 1’un enface de I’autre le démo-
niaque et I’esprit en apparence facilement influencable.

Le serviteur : Le soir, oui, il peut se faire que je fatigue intérieurement. Je
discours alors dans les airs, bien trop impétueusement et trop a cceur, m’ac-
cuse moi-méme et accuse les hommes de déraison, suis indigné et m’in-
digne de mon indignation. Chaque saute d’humeur me fait honte, car les
inquiets sont dans leur tort vis a vis des quiets et les inconstants se défen-
dent en vain devant les constants d’un sentiment de culpabilité ; mais au
matin, alors que je délaisse le noir manoir du sommeil et que je sors du lit,
je suis joyeux et bon et j’ai le coeur a me regarder en riant.

Le démoniague : Que ne dites-vous pas la ! Savez-vous ce que vous faites ?
Avez-vous connaissance de votre serviabilité ? Non, vous étes un pauvre
inconscient. Mais je veux vous arracher a votre état de confiance. Si je veux,
je peux vous terrifier a mort.

Le serviable : Faites-le seulement.

Le démoniaque : Vous avez commis un meurtre sur mon ordre.

Le serviable (reste en possession de son sang-froid)

Le démoniaque (fait unefigure plus que démoniaque) : Pas vrai que ma grimace
vous transporte en enfer ?

Le serviable : J’accorde mes sincéres applaudissements a votre singerie de
I’enfer. J’ajoute que je tremble pour vous.

Le démoniaque : Ne plaisantez pas. Ne connaissiez-vous pas un certain étre
circonspect que certaines personnes nommaient le Timide ?

L ’inconscient: Si, je le connaissais.

Le démoniaque : Il me génait dans mes tentatives, et comme je suis plus sor-
cier qu’un autre, je fis de vous en pensée son bourreau. Ne vous semblé-je
toujours pas démoniaque?

Le bon esprit : Un tout petit peu. VVos efforts, au lieu de m’instiller la terreur
de moi-méme, excitent en moi une certaine pitié pour vous.

Le démoniaque : Je continue froidement & vous fracasser, et quand j’en aurai
fini, votre morale sera complétement écrasée. Le pouvoir que j’ai sur vous
vous a donné lieu de faire mourir un homme que vous aimiez.

Le modeste : Je crois que vous étes un fat.

Le singe de I’enfer (tremble de colere que des mots sortis de ses levres de domina-
teur ne fassent pas I’impression escomptée sur cet esprit facilement influen-
cable) : Si maintenant vous ne croyez pas d’emblée et dur comme fer a ma
sur-humanité ...

Le modeste : .. .du moins crois-je a I’aimable pouvoir de ma modestie, restée
de tout temps la compagne de ma vie. Au diable croient les ... diables!
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(11 sourit avec tant de désinvolture que le singe de I’enfer palit a vue d il en se
ratatinant.)

Le démoniaque (dans son rabaissement, il se rabat sur le cri)

Le bon esprit : Vous en appeliez, trés cher monsieur le démon, a cette faci-
lité¢ @ m’influencer. Mais les bons esprits ne se laissent pas si facilement dis-
traire. Cet &tre circonspect n’eut pas de chance; Il s’extermina lui-méme
parce gqu’il ne savait jamais rien faire d’autre que se tenir excessivement en
haute estime, ce qui était une entreprise risquée de sa part, et parce qu’il
rencontrait des moments ou il lui était indiciblement difficile de maintenir
cette haute opinion de soi. Parce que j’ai montré de la bonté pour cet étre
circonspect et convaincu de grandeur, et que vous I’avez su, et parce qu’in-
térieurement vous avez toujours craint ce valeureux - singe de I’enfer, misé-
rable que vous étes - et que vous aviez mauvaise conscience de lui oter la
vie, il vous vint I'idée de faire de moi votre instrument afin d’étre a ce prix
a la hauteur d’un démon que vous n’étes pas du tout. Votre effort, loin de
m’inspirer la crainte, m’encourage a vous dire que vous étes un étre plein
d’envie, jaloux, homme de rien, révant de se grandir, regrettable, et que je
prie de retourner dans les limites de son essence.

Le démoniaque (devient tout afait malade.)

L “instrument escompté pour cesfins démoniaques s’est levé, sort du cabinet meu-
blé avec subtilité etfait sa promenade habituelle.

(Sw, Bd. 17, pp. 333 et sq.)
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