Jean-Philippe Salabreuil

Lettres a Jean-Loup Trassard

Jean-Philippe Salabreuil a publié trois livres dans la collection Le Chemin chez Gallimard : La Liberté
desfeuilles (1964, prix Max Jacob, livre réédité dans la collection Orphée a La Différence en 1990), Juste
retour d’abime (1965) et L ‘inespéré (1969).

La liberté desfeuilles, recueil de poémes, s’épanouit dans la fraicheur d’une Puisaye ou est enracinée
la maison familiale. Les deux livres suivants mélent proses et poemes, d’ou surgit «une amére étran-
geére clarté » Une page de Juste retour d’abime commence par «Oh non plus de ce pays de trous et de
cendre dans les trous » Toutefois, malgré les prises de I'inquiétude envahissante, «la valise d’une ame »
est encore «emplie d’herbe lointaine et de cheveux de femme ».

Dans L ‘inespéré, la mort neige sur I’'amour et malgré «une ardente volonté de salut» affirmée par
I’auteur en postface, toutes les chambres sont habitées par le désenchantement :

«Vois que s’efface le ciel enfance

Et tu prononceras parfois le mot

De larme en I’étemel et le tremblant si beau
Silence de la vie infiniment silence. »

Pour le poéte de vingt-neuf ans les mots ne sont pas écailles dont il se couvrirait, mais des blessures
par quoi la braise du désir et la noirceur des larmes atteignent son propre sang. Cependant, il semble
qu’il veuille demeurer comme I’ange qui «se tient debout devant I’allongement des ombres de la vie ».

Quand j’ai écrit a Jean-Philippe Salabreuil mon admiration pour Juste retour d’abime qu’il m’avait
envoyé, il était au Congo en coopération pour service militaire. Nous avons échangé quelques lettres,
attendant le moment de nous rencontrer enfin. Ce qui se réalisa en février 1970 dans un café qui est au
coin de la place Diderot, sur le flanc de Saint-Germain-des-Prés. Jean-Philippe avait trouvé un travail,
il enseignait le frangais aux étrangers des ambassades récemment nommés en France. Nous avons parlé
presque deux heures et convenu de nous revoir bientét. Une quinzaine apres, j’ai appris, presque par
hasard, que mon jeune ami avait mis fin a ses jours.

Salabreuil
Consulat de France
a Elisabethville
Katanga, Congo
Afrique

Cher Jean-Loup Trassard

Votre lettre m’a suivi au Katanga. Elle me retrouve dans la solitude claire et vide de
cette cité d’Elisabethville qui, encastrée dans son plateau de brousse, ne trouve para-
doxalement existence que dans I’abstrait. C’est dire que les lignes que vous m’envoyez
(venues d’un réel et d’une vérité qui me sont chers) ont été pour moi une grande joie.
Merci de me parler ainsi d’un livre qui, maintenant, rejoint I’éloignement de I’enfance.
Infiniment plus présent, d’une autre fagon, m’est demeuré L Erosion intérieure. Ce fut
un grand moment pour moi que cette lecture en juin dernier, souvent reprise par la suite.
L’intention de mon envoi était de reconnaissance. Mon réve serait qu’il puisse un jour
devenir le signe d’une unanimité vraie. Vous travaillez dans une direction de longue
haleine. C’est un espace qui respire, qui n’a pas de fin mais ou je suis sir que le souffle
peut le mieux s’accomplir. Le choix d’un sens ne reléve pas de nous, mais je sais que cette
perspective m’a soudain concerné, d’abord en tant que lecteur, et puis je crois d’une
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maniere plus profonde. J’enseigne ici la philosophie (je suis venu « pour cela ») : certaines
Vérités sont épuisantes a répéter. Surtout j ’écris, par nécessité, pour survivre : je crois
mieux savoir maintenant ce qu’est le poids d’un mot. Tout cela est difficile et peut-étre
dérisoire, comme I’est cette vie qui n’a que peu a offrir, cette savane tacite et hostile. Il
faut beaucoup donner aux étres, aux choses, a soi-méme, surtout de |’espérance. Je serais
heureux que nous n’interrompions pas ce dialogue. Soyez assuré cher Jean-Loup Tras-
sard de toute mon amitié sincere.

Elisabethville,
4 janvier 1966

Cher Jean-Loup Trassard,

Non, je ne laisserai pas passer les mois : votre lettre si amicale me rejoint dans une
solitude trop profonde pour que j ’en laisse les mots sans écho. L’Afrique entre-t-elle
dans ce quej ’écris ? Sans doute, mais d’une maniére plus essentielle que « pittoresque »
(etje n’ai méme pas eu a me défendre contre I’exotisme). Et si I’Afrique est purement
(et d’une facon tout a fait personnelle) cet exil, cet éloignement, cette rupture d’enfance,
alors ce que j ’écris demande beaucoup a I’Afrique. J’écris plus lentement, plus apaisé :
les mots valent ici leur pesant d’amertume. Ce détachement dont vous parlez, il m’est
forcé de m’y résoudre. Mais il me vient, je crois, en un temps ou m’était nécessaire la
regle de sarigueur. De moins en moins, j écris dans le dessein d’un livre, ma visée deve-
nant la vie continue : atteindre a |’absolu de cette continuité par I’écriture. Ici, je relis
de grandes épopées : Homére, Virgile, Dante, d’Aubigné. J’ai foi dans I’avenir du grand
poéme cosmique : il estmon idéal ;je ne procede encore que fragment par fragment vers
cet accomplissement, mais Tatteindrai-je un jour? J’ai décidé de travailler dans le
silence, longtemps. Mon éloignement des milieux littéraires m’a appris une sagesse un
peu taciturne (contre laquelle il m’arrive de me révolter). Ici, ce sont, au-dela des limites
de laville, de frais paysages qui commencent, dans la faveur de cette altitude assez éle-
vée du plateau katangais. Pour la premiere fois (mon enfance a souvent révé de cela) je
suis en train de passer une année entiére dans la complicité quotidienne d’un torrent sau-
vage ! Et cette chose miraculeuse m’arrive au moment ou j ’en ai le plus besoin pour me
défendre contre la médiocrité, le solennel mépris, le silence inhumain de cette ville arti-
ficielle. Car les choses de cette Afrique-la sont désolantes de vanité. Il me semble n’ai-
mer que mon torrent, peut-étre parce que sa source se situe dans mon passé d’enfance ?
A la fin dejuin, je renouerai avec I’Europe. Cet autre bond, en retour, m’effraie un peu.
Que restera-t-il de moi la-bas ? Ne vais-je pas ne plus savoir du tout ce que je suis
revenu ? Ce sera un été de recherches, de poursuites. J’espére aussi vous rencontrer a
mon retour en France, et aussi retrouver, d’ici-1a, la joie de vous lire. Veuillez croire,
cher Jean-Loup Trassard en mes meilleures pensées d’amitié vraie.

Elisabethville
17 avril 1966
(Et pardonnez-moi d’avoir tant parlé de moi.)
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Cher Jean-Loup Trassard,

En réalité, je ne cherchais pas a déméler laquelle, de la vie ou de I’écriture, venait quo-
tidiennement au secours de |’autre. Cela n’a finalement qu’une importance toute psycho-
logique (il me semble, secondaire) et reléve certainement de I’art poétique et de I’esthé-
tique (& laisser aux juges des fruits, les vivants de I’origine n’en ont que faire). Ce dont, par
contre, je suis certain, c’est que la vie est a I’origine de tout. Sans elle, aucune écriture ne
peut suivre son cours. Cela dit, les espaces sont bien sir communs, les échanges s’accom-
plissent incessamment dans une unité que je voudrais appeler respirante. Et ce grand poéme
cosmique dontje vous parlais, il serait la plus vaste, la plus profonde inspiration possible
appelée par le souffle d’un monde infini, tel du moins qu’infiniment nous pouvons et
devons concevoir I’univers aujourd’hui. Ce serait I’emplissement lyrique de notre aire, un
appel qui aille jusqu’aux frontiéres, un chant qui contienne nos limites. L ’ceuvre, que je
sache, n’a pas encore été tentée. Qui I’accomplira, je ne le sais non plus. Mais je crois qu’il
y a la une vérité. Je voudrais aussi qu’elle soit un peu la mienne, en toute humilité.

Pour en revenir a mon torrent et aux échanges de la vie et du langage, je sens bien,
maintenant, que je me trouve incapable et chaque jour plus, de discerner ce que ce pay-
sage apporte a I’écriture (en écrivant) et surtout : ce que I’écriture apporte au paysage
(en me promenant). Ce que je vis, ce quej ’écris, ne sont plus qu’une seule et méme tota-
lité dontje puis dire qu’elle est toute ma vie (le torrent, les eaux, sont le miroir de I’uni-
vers) et ce qui, de I’écriture, outrepasse les limites de cette vie sans importance (la
mienne) est a considérer comme nul, allant au-dela du champ du sensible. Mais la Vie,
I’absolue, I’'impersonnelle, demeure ce que grace a nos sens, nous percevons d’infini,
qui nous dépasse et dépasse I’écriture : le silence peut-étre ?

Pour votre part dans votre recherche du lieu absolu qui a la limite serait fait de signes
ou symboles (la crypte souterraine, 1’église close, la forét dense, la campagne bouchée
par la nuit, la chambre aveugle aussi ou se tient Clément Hulin), dans votre quéte aussi
d’un langage qui soit a la fois comme objectif et comme halluciné, je crois que la méme
Vérité (ou plutdt le reflet de la méme vérité), est présente. Nous travaillons sur la vague
lueur d’une pensée plus haute, ailleurs, pensée de qui? Réve de quel dormeur qui nous
contient et nous libére du chaos de quelle &me énorme ? Ce theme de la Chambre-Pensée,
de la Chambre-immagination, chambre noire ou le solitaire, lentement, cultive et accroit
la lumiére profonde qui monte de I’intérieur (autre infini qui répond a celui dans lequel
est plongée la salle, dont les murs luisent d’une formidable pression double), il me semble
qu’il est absolu et inépuisable, traduisant sans fin cet échange entre le monde et I’étre,
dont la voie nous échappe, et situant de fagon pure ce probléme de forces qui nous rudoie.

Voudrez-vous me pardonner tout ce verbiage sur des choses que, sans doute, vous
avez tant et plus que moi éprouvées ? J’ai été heureux de votre lettre, heureux aussi de
pouvoir confier a cette réponse quelques pensées qui me tourmentent actuellement
(celle-ci aussi, dont il faudrait approfondir I’énigme : que la conscience de I’éternité peut
naitre en nous de la répétition chaque jour des gestes les plus familiers, des habitudes
les plus sordides, cultivées comme des manies) - Je serai a Paris le 26 au soir, etj "ai peu
d’espoir de pouvoir assister a la réunion annuelle chez Gallimard. Mais aurai-je le plai-
sir de vous rencontrer dans la semaine qui suivra ? Veuillez croire, cher Jean-Loup Tras-
sard, a toutes mes pensées vraies.

Elisabethville,
17 juin 1966
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Cher Jean-Loup Trassard,

J’espére que vous recevrez avant votre départ pour I’Espagne cette réponse tardive.
Le retour m’a désemparé. Les mots me manquent douloureusement. J’ai passé tout ce
mois en rendez-vous littéraires qui n’ont fait qu’accroitre ma répugnance de ce petit
monde clos et satisfait. D’épuisantes conversations inutiles qui m’ont trop longtemps
éloigné de ce lieu de feuillages et de ciel vrais. Maintenant seulement j ’entame le dia-
logue avec ces étres de silence qui font un monde difficile a vivre en profondeur. Apres
cette absence (a la faveur d’un désarroi cruel) je m’apergois que le chemin vers cette
vérité de la terre est toujours a reprendre. Combien je m’étais détourné de cette brilure
profonde ! Avec le frisson d’une fiévre mal apaisée je recommence a m’enfoncer dans
I’ombre tragique du grand univers terrien. Les signes me font défaut. Tout est a
reprendre. Cette faiblesse est aussi bien du corps que de I’ame. Quel vide et quel
silence ! Deux textes me sont venus la semaine derniére :je ne parviens pas a les recon-
naitre miens. J’ai tout de méme un peu peur de ce vertige. Pardonnez |’application de
cette lettre (j’ai aussi un nouveau stylo a prendre en main: cela n’arrange pas les
choses). La vie m’est laborieuse dans ses moindres détails. Mais j ’espere en des jours
plus clairs. J’attends une lettre avec impatience, ainsi qu’une conversation en septembre
avant mon départ. Avec amitié vraie.

Saint-Romain-le-Preux
le 26 juillet 1966

Cher Jean-Loup Trassard,

C’estd’abord une trés réelle joie de lire quej "ai ressentie a suivre le déroulement len-
tement proposé de vos Paroles de laine. Il y a dans vos textes une qualité d’intense dans
I’immobile, de dynamique dans la répétition, qui vraiment engendrent la respiration
«autre» qui nous saisit de I’intérieur a I’abord d’un paysage nouveau (parfaitement
inerte dans son ensoleillement, mais profondément émouvant) : et la lecture active doit
bien étre aussi cette promenade extasiée a la fois puissante et dominée.

Pour le reste, je pourrais aussi vous dire que je me suis souvent senti « touché de prés »
par I’impact au monde de vos «héros » ; cela a infiniment moins d’importance. Ni plus,
I’intérét attentif que j "ai porté a la technique de votre écriture (j’espére que nous pour-
rons en parler bientdt de vive voix). Je veux surtout vous dire que votre recherche me
parait déterminante et qu’il est essentiel que vous vous acheminiez vers cette totalité
écrite que vous avez su vous choisir, de la méme fagon « posée », toujours plus pleine.

Etourdiment, en feuilletant rapidement les Cahiers du Chemin dans une librairie, j avais
cru remarquer un certain maniérisme dans cette facon de commencer le texte hors des hes.
J’ai relu ce morceau, et reconnu la nécessité qui vous a poussé a préluder avec ce mono-
logue de délire. Je voulais simplement vous le dire. Pardonnez-moi également de n’avoir
pas donné suite cet été a votre amicale entremise auprés d’un critique américain : j ’étais
alors « consacré » a une dévotion qui fut d’une exigence folle, et dont je ressens encore
aujourd’hui la terrible emprise. Soyez assuré, cher Jean-Loup Trassard, de mon amitié
vraie, et de mon attentive fraternité en écriture, si vous voulez bien I’accepter. A bientdt !

5 mai 1969
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