
Jean-Philippe Salabreuil

Lettres à Jean-Loup Trassard
Jean-Philippe Salabreuil a publié trois livres dans la collection Le Chemin chez Gallimard : La Liberté 

des feuilles (1964, prix Max Jacob, livre réédité dans la collection Orphée à La Différence en 1990), Juste 
retour d’abîme (1965) et L ’inespéré (1969).

La liberté des feuilles, recueil de poèmes, s’épanouit dans la fraîcheur d’une Puisaye où est enracinée 
la maison familiale. Les deux livres suivants mêlent proses et poèmes, d’où surgit « une amère étran­
gère clarté ». Une page de Juste retour d’abîme commence par « Oh non plus de ce pays de trous et de 
cendre dans les trous ». Toutefois, malgré les prises de l’inquiétude envahissante, « la valise d’une âme » 
est encore « emplie d’herbe lointaine et de cheveux de femme ».

Dans L ’inespéré, la mort neige sur l’amour et malgré «une ardente volonté de salut» affirmée par 
l’auteur en postface, toutes les chambres sont habitées par le désenchantement :

« Vois que s’efface le ciel enfance 
Et tu prononceras parfois le mot 
De larme en l’étemel et le tremblant si beau 
Silence de la vie infiniment silence. »

Pour le poète de vingt-neuf ans les mots ne sont pas écailles dont il se couvrirait, mais des blessures 
par quoi la braise du désir et la noirceur des larmes atteignent son propre sang. Cependant, il semble 
qu’il veuille demeurer comme l’ange qui « se tient debout devant l’allongement des ombres de la vie ».

Quand j’ai écrit à Jean-Philippe Salabreuil mon admiration pour Juste retour d’abîme qu’il m’avait 
envoyé, il était au Congo en coopération pour service militaire. Nous avons échangé quelques lettres, 
attendant le moment de nous rencontrer enfin. Ce qui se réalisa en février 1970 dans un café qui est au 
coin de la place Diderot, sur le flanc de Saint-Germain-des-Prés. Jean-Philippe avait trouvé un travail, 
il enseignait le français aux étrangers des ambassades récemment nommés en France. Nous avons parlé 
presque deux heures et convenu de nous revoir bientôt. Une quinzaine après, j’ai appris, presque par 
hasard, que mon jeune ami avait mis fin à ses jours.

Salabreuil 
Consulat de France 

à Elisabethville 
Katanga, Congo 

Afrique

Cher Jean-Loup Trassard

Votre lettre m’a suivi au Katanga. Elle me retrouve dans la solitude claire et vide de 
cette cité d’Élisabethville qui, encastrée dans son plateau de brousse, ne trouve para­
doxalement existence que dans l’abstrait. C’est dire que les lignes que vous m ’envoyez 
(venues d’un réel et d’une vérité qui me sont chers) ont été pour moi une grande joie. 
Merci de me parler ainsi d’un livre qui, maintenant, rejoint l’éloignement de l’enfance. 
Infiniment plus présent, d’une autre façon, m’est demeuré L’Érosion intérieure. Ce fut 
un grand moment pour moi que cette lecture en juin dernier, souvent reprise par la suite. 
L’intention de mon envoi était de reconnaissance. Mon rêve serait qu’il puisse un jour 
devenir le signe d’une unanimité vraie. Vous travaillez dans une direction de longue 
haleine. C’est un espace qui respire, qui n’a pas de fin mais où je suis sûr que le souffle 
peut le mieux s’accomplir. Le choix d’un sens ne relève pas de nous, mais je sais que cette 
perspective m’a soudain concerné, d’abord en tant que lecteur, et puis je crois d’une
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manière plus profonde. J’enseigne ici la philosophie (je suis venu « pour cela ») : certaines 
vérités sont épuisantes à répéter. Surtout j ’écris, par nécessité, pour survivre : je crois 
mieux savoir maintenant ce qu’est le poids d’un mot. Tout cela est difficile et peut-être 
dérisoire, comme l’est cette vie qui n’a que peu à offrir, cette savane tacite et hostile. Il 
faut beaucoup donner aux êtres, aux choses, à soi-même, surtout de l’espérance. Je serais 
heureux que nous n’interrompions pas ce dialogue. Soyez assuré cher Jean-Loup Tras- 
sard de toute mon amitié sincère.

Élisabethville, 
4 janvier 1966

Cher Jean-Loup Trassard,

Non, je ne laisserai pas passer les mois : votre lettre si amicale me rejoint dans une 
solitude trop profonde pour que j ’en laisse les mots sans écho. L’Afrique entre-t-elle 
dans ce que j ’écris ? Sans doute, mais d’une manière plus essentielle que « pittoresque » 
(et je n’ai même pas eu à me défendre contre l’exotisme). Et si l’Afrique est purement 
(et d’une façon tout à fait personnelle) cet exil, cet éloignement, cette rupture d’enfance, 
alors ce que j ’écris demande beaucoup à l’Afrique. J’écris plus lentement, plus apaisé : 
les mots valent ici leur pesant d’amertume. Ce détachement dont vous parlez, il m’est 
forcé de m’y résoudre. Mais il me vient, je crois, en un temps où m’était nécessaire la 
règle de sa rigueur. De moins en moins, j ’écris dans le dessein d’un livre, ma visée deve­
nant la vie continue : atteindre à l’absolu de cette continuité par l’écriture. Ici, je relis 
de grandes épopées : Homère, Virgile, Dante, d’Aubigné. J’ai foi dans l’avenir du grand 
poème cosmique : il est mon idéal ; je ne procède encore que fragment par fragment vers 
cet accomplissement, mais T atteindrai-je un jour? J’ai décidé de travailler dans le 
silence, longtemps. Mon éloignement des milieux littéraires m’a appris une sagesse un 
peu taciturne (contre laquelle il m’arrive de me révolter). Ici, ce sont, au-delà des limites 
de la ville, de frais paysages qui commencent, dans la faveur de cette altitude assez éle­
vée du plateau katangais. Pour la première fois (mon enfance a souvent rêvé de cela) je 
suis en train de passer une année entière dans la complicité quotidienne d’un torrent sau­
vage ! Et cette chose miraculeuse m’arrive au moment où j ’en ai le plus besoin pour me 
défendre contre la médiocrité, le solennel mépris, le silence inhumain de cette ville arti­
ficielle. Car les choses de cette Afrique-là sont désolantes de vanité. Il me semble n’ai­
mer que mon torrent, peut-être parce que sa source se situe dans mon passé d’enfance ? 
A la fin de juin, je renouerai avec l’Europe. Cet autre bond, en retour, m’effraie un peu. 
Que restera-t-il de moi là-bas ? Ne vais-je pas ne plus savoir du tout ce que je suis 
revenu ? Ce sera un été de recherches, de poursuites. J’espère aussi vous rencontrer à 
mon retour en France, et aussi retrouver, d’ici-là, la joie de vous lire. Veuillez croire, 
cher Jean-Loup Trassard en mes meilleures pensées d’amitié vraie.

Élisabethville 
17 avril 1966

(Et pardonnez-moi d’avoir tant parlé de moi.)
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Cher Jean-Loup Trassard,

En réalité, je ne cherchais pas à démêler laquelle, de la vie ou de l’écriture, venait quo­
tidiennement au secours de l’autre. Cela n’a finalement qu’une importance toute psycho­
logique (il me semble, secondaire) et relève certainement de l’art poétique et de l’esthé­
tique (à laisser aux juges des fruits, les vivants de l’origine n’en ont que faire). Ce dont, par 
contre, je suis certain, c’est que la vie est à l’origine de tout. Sans elle, aucune écriture ne 
peut suivre son cours. Cela dit, les espaces sont bien sûr communs, les échanges s’accom­
plissent incessamment dans une unité que je voudrais appeler respirante. Et ce grand poème 
cosmique dont je vous parlais, il serait la plus vaste, la plus profonde inspiration possible 
appelée par le souffle d’un monde infini, tel du moins qu’infiniment nous pouvons et 
devons concevoir l’univers aujourd’hui. Ce serait l’emplissement lyrique de notre aire, un 
appel qui aille jusqu’aux frontières, un chant qui contienne nos limites. L’œuvre, que je 
sache, n’a pas encore été tentée. Qui l’accomplira, je ne le sais non plus. Mais je crois qu’il 
y a là une vérité. Je voudrais aussi qu’elle soit un peu la mienne, en toute humilité.

Pour en revenir à mon torrent et aux échanges de la vie et du langage, je sens bien, 
maintenant, que je me trouve incapable et chaque jour plus, de discerner ce que ce pay­
sage apporte à l’écriture (en écrivant) et surtout : ce que l’écriture apporte au paysage 
(en me promenant). Ce que je vis, ce que j ’écris, ne sont plus qu’une seule et même tota­
lité dont je puis dire qu’elle est toute ma vie (le torrent, les eaux, sont le miroir de l’uni­
vers) et ce qui, de l ’écriture, outrepasse les limites de cette vie sans importance (la 
mienne) est à considérer comme nul, allant au-delà du champ du sensible. Mais la Vie, 
l’absolue, l’impersonnelle, demeure ce que grâce à nos sens, nous percevons d’infini, 
qui nous dépasse et dépasse l’écriture : le silence peut-être ?

Pour votre part dans votre recherche du lieu absolu qui à la limite serait fait de signes 
ou symboles (la crypte souterraine, l’église close, la forêt dense, la campagne bouchée 
par la nuit, la chambre aveugle aussi où se tient Clément Hulin), dans votre quête aussi 
d’un langage qui soit à la fois comme objectif et comme halluciné, je crois que la même 
Vérité (ou plutôt le reflet de la même vérité), est présente. Nous travaillons sur la vague 
lueur d’une pensée plus haute, ailleurs, pensée de qui? Rêve de quel dormeur qui nous 
contient et nous libère du chaos de quelle âme énorme ? Ce thème de la Chambre-Pensée, 
de la Chambre-immagination, chambre noire où le solitaire, lentement, cultive et accroît 
la lumière profonde qui monte de l’intérieur (autre infini qui répond à celui dans lequel 
est plongée la salle, dont les murs luisent d’une formidable pression double), il me semble 
qu’il est absolu et inépuisable, traduisant sans fin cet échange entre le monde et l’être, 
dont la voie nous échappe, et situant de façon pure ce problème de forces qui nous rudoie.

Voudrez-vous me pardonner tout ce verbiage sur des choses que, sans doute, vous 
avez tant et plus que moi éprouvées ? J ’ai été heureux de votre lettre, heureux aussi de 
pouvoir confier à cette réponse quelques pensées qui me tourmentent actuellement 
(celle-ci aussi, dont il faudrait approfondir l’énigme : que la conscience de l’éternité peut 
naître en nous de la répétition chaque jour des gestes les plus familiers, des habitudes 
les plus sordides, cultivées comme des manies) -  Je serai à Paris le 26 au soir, et j ’ ai peu 
d’espoir de pouvoir assister à la réunion annuelle chez Gallimard. Mais aurai-je le plai­
sir de vous rencontrer dans la semaine qui suivra ? Veuillez croire, cher Jean-Loup Tras­
sard, à toutes mes pensées vraies.

Elisabethville,
17 juin 1966
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Cher Jean-Loup Trassard,

J’espère que vous recevrez avant votre départ pour l’Espagne cette réponse tardive. 
Le retour m’a désemparé. Les mots me manquent douloureusement. J’ai passé tout ce 
mois en rendez-vous littéraires qui n’ont fait qu’accroître ma répugnance de ce petit 
monde clos et satisfait. D’épuisantes conversations inutiles qui m’ont trop longtemps 
éloigné de ce lieu de feuillages et de ciel vrais. Maintenant seulement j ’entame le dia­
logue avec ces êtres de silence qui font un monde difficile à vivre en profondeur. Après 
cette absence (à la faveur d’un désarroi cruel) je m’aperçois que le chemin vers cette 
vérité de la terre est toujours à reprendre. Combien je m’étais détourné de cette brûlure 
profonde ! Avec le frisson d’une fièvre mal apaisée je recommence à m’enfoncer dans 
l’ombre tragique du grand univers terrien. Les signes me font défaut. Tout est à 
reprendre. Cette faiblesse est aussi bien du corps que de l’âme. Quel vide et quel 
silence ! Deux textes me sont venus la semaine dernière : je ne parviens pas à les recon­
naître miens. J’ai tout de même un peu peur de ce vertige. Pardonnez l’application de 
cette lettre (j’ai aussi un nouveau stylo à prendre en main: cela n’arrange pas les 
choses). La vie m’est laborieuse dans ses moindres détails. Mais j ’espère en des jours 
plus clairs. J’attends une lettre avec impatience, ainsi qu’une conversation en septembre 
avant mon départ. Avec amitié vraie.

Saint-Romain-le-Preux 
le 26 juillet 1966

Cher Jean-Loup Trassard,

C’est d’abord une très réelle joie de lire que j ’ai ressentie à suivre le déroulement len­
tement proposé de vos Paroles de laine. Il y a dans vos textes une qualité d’intense dans 
l’immobile, de dynamique dans la répétition, qui vraiment engendrent la respiration 
«autre» qui nous saisit de l’intérieur à l’abord d’un paysage nouveau (parfaitement 
inerte dans son ensoleillement, mais profondément émouvant) : et la lecture active doit 
bien être aussi cette promenade extasiée à la fois puissante et dominée.

Pour le reste, je pourrais aussi vous dire que je me suis souvent senti « touché de près » 
par l’impact au monde de vos « héros » ; cela a infiniment moins d’importance. Ni plus, 
l’intérêt attentif que j ’ai porté à la technique de votre écriture (j’espère que nous pour­
rons en parler bientôt de vive voix). Je veux surtout vous dire que votre recherche me 
paraît déterminante et qu’il est essentiel que vous vous acheminiez vers cette totalité 
écrite que vous avez su vous choisir, de la même façon « posée », toujours plus pleine.

Étourdiment, en feuilletant rapidement les Cahiers du Chemin dans une librairie, j ’avais 
cru remarquer un certain maniérisme dans cette façon de commencer le texte hors des hes. 
J’ai relu ce morceau, et reconnu la nécessité qui vous a poussé à préluder avec ce mono­
logue de délire. Je voulais simplement vous le dire. Pardonnez-moi également de n’avoir 
pas donné suite cet été à votre amicale entremise auprès d’un critique américain : j ’étais 
alors « consacré » à une dévotion qui fut d’une exigence folle, et dont je ressens encore 
aujourd’hui la terrible emprise. Soyez assuré, cher Jean-Loup Trassard, de mon amitié 
vraie, et de mon attentive fraternité en écriture, si vous voulez bien l’accepter. A bientôt !

5 mai 1969
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