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Jardins et pierres
É T É

L ’épaisseur se dépose, 
un  m om ent de pensée 
interrom pt le chemin, 
comme une ombre l’air. 
Nuages, m archant sur 
des broussailles, l’été 
(les pierres éclatées 
parlent au coin des murs). 
U n peu d ’orage, un  souffle 
enjambe la maison, 
le noisetier qui bouge, 
la paille, près du fleuve.
U ne brassée de pluie 
s’enflamme et disparaît 
derrière les arbres ouverts.

PASSAGE

La journée que traversent 
les soldats, des m urs, 
une part de soleil, touche 
des livres et les feuilles 
froissées. Le ciel éclate 
sur des cèpes, les bois, 
lave un  bord du manège 
et tout penche, plus tard.
Les meules tournent encore. 
Des enfants vont se battre 
près de wagons, descendre 
en vrais m arquis d ’autom ne 
jusqu’au fer, à la bruine 
(un blond goûte la cendre 
d ’une cigarette), partir.
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BUISSON

En surplomb, le jardin 
mélange les distances, 
sépare, pour un  tem ps, 
ces fusains, les gestes d ’un

architecte, comme absent, 
du fruit d ’une rencontre 
improbable, les forts 
carrés et des ponts blancs

sur deux m ondes : il éclôt, 
calme, le coin des roses. 
Par m om ents la chaleur 
flambe d ’oubli, bois sec

avant le feu qu ’attisent 
des échardes, les tiges 
rêches de l’autre hiver.

VIGN E

Des oiseaux font ce bruit 
de roseaux sous les saules. 
U n chantier. T a  maison 
se serre contre une autre,

un m ur, être sa fille, 
des vignes portent le temps, 
la cadette s’habille 
de mauve, doucem ent

nue quand le soir élève 
au-dessus des voûtes 
en craie du bois clair 
et l’enfance des mères.

Qui parle des rosiers, 
du béton vide, et longe 
les frênes effeuillés ?
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PAILLE

La légende : un wagon 
s’arrête, ombre de biais, 
les soirs ferm ent le ciel 
où des m ontagnes attendent

la pluie, des sauterelles.
U n  coup de vent dessine 
les formes des pruniers, 
l’aigle approche du renne,

un bruit d ’ailes, puis deux 
cavales tordent l’échine 
entre les roues d ’un char, 
des piques et l’herbe jaune.

D e la paille est tom bée 
sèche dans les ornières, 
les rails, le bois brûlé.

L ’ORAGE

Au tournant du fleuve, 
un  pays s’élève, 
des roches, des fleurs, 
m arquent la frontière.

Tom bent ces chemins 
que la foudre a touchés, 
leurs détours m ontrent 
les pentes d ’un verger,

des forêts antérieures.
Là haut, cirque de bois, 
le cavalier blanc grince 
entre l’herbe et la tour.

Friches et pluie, l’enfant 
regarde s’éloigner 
les merles de retour.
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LA ROSE

Des chevaux fouleront 
les gerbes de maïs, 
des pierres, l’horizon 
comme une averse proche.

Juliska bat son linge, 
l’eau claire, ses genoux 
semblent des nuages, rien 
ne brille après le jour.

Sa rose, tu  l’emportes 
au m anche de l’épée, 
des parfums se m élangent 
aux branches, fumée

quand la broussaille, la neige 
et les arbres deviennent 
des diam ants sous la terre.

A U TR E PAYS

L ’orage suspendu,
l’écaille, le thym  flambent, 
un renard vient guetter 
des bruits dans le blé dur.

Le tam bourin de peau 
résonne au cœur du froid, 
un galop de feu gagne 
la steppe et les bouleaux.

Barbelés. Le voisin 
taille sa haie, le soir 
on branche le poste mais 
le diable bat sa femme

et des petites filles m angent 
dans leurs assiettes peintes 
la chèvre des m ontagnes.
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LIERRE

Bolcheviks entre les draps 
des pères, koulaks.
Les matelas profonds 
dorm ent, cuves de l’âge.

Des terrains crus, la ville, 
brassent ferme les corps, 
les cloches, du béton 
pour l’éternel. Rats gris.

Des chemins tom bent sous 
vos poutres, aimez donc 
vos icônes, ce rouge. Ici 
les passantes sont douces

au vent qui va revenir, 
plus aucun m ot ne lie 
parois et feuilles, des histoires.

CHANVRE

Des patates, le café, 
sèchent dans un placard, 
les années cachent encore 
des fils, ébouriffés.

Nœ uds d ’herbes, on lèche 
sa soupe, les gamelles 
brillent comme des rails, 
Judische Schweinerei.

Les poteaux sont obliques, 
bergers dressent l’oreille, 
le granité entregistre 
des coups de feu, des pas

transm ettent le silence 
aux jardins vides et sages, 
la boue change la vie.
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SAISON

L ’hiver n ’en a pas fini, 
des graines, les pelleteuses 
renversent des sentiers, 
la glaise caillouteuse.

D u vent racle la m er 
qui longe les rochers, 
les familles s’endorm ent 
au fond d ’un marais.

Le sel. Vient l’ouverture 
de campagnes refermées 
comme les yeux des m orts, 
les poings nus, des valises.

Neige et pom mes acides 
tachent de feu des arbres, 
le dos blanc des baigneuses.
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