
Denis Rigal

L’homme, il

il se répète, l’hom m e, il rabâche 
que l’immense lui crache 
en vrac ses grains et ses beauforts 
que l’eau suinte chuinte 
l’imbibe et l’ablutit 
qu ’il a le corps grinchu bréchu déchu 
et l’âme rechignée, ce qu ’il en reste, 
sous le ciel de thrène où m onte 
à contre-temps l’oiseux douloureux 
oiseau (au vrai trois corneilles 
noires-noires craillant à la lune 
dans son dernier quartier).

E t plus bas dans la ronce et l’hum us 
le rouge-gorge et le pipit 
le troglodyte et la sitelle 
à leur rem ue-m enu-m énage 
s’affairent terrestrem ent
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l’hom me
il efface un  signe sur son front 
il cligne
il regarde sa m ain qui pourrit 
et qui tombe

l’aurore étreint les cités 
diversement perdues 
des deux côtés du m onde

Il invente son île
un  chicot vieux dans l’étendue 
il y m et un arbre 
un  peu de sable à faire couler 
il robinsonne
il attend vendredi pour rire 
dimanche pour pleurer 
ou l’inverse 
toute passion éteinte

il se penche à l’ouest 
où n ’y a rien
le soleil braille dans son dos

les poissons s’orientent 
comme au bon vieux temps 
dans le grenat du goémon 
le bleu le vert et le turquoise
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Parm i des vestiges, déjà :
rocs rabotés, arbres rhum atisants, 
et les derniers descendants des aurochs 
épars dans les genêts ;

le petit hom m e vertical
se tait de pied en cap
en plein milieu de la saint-jean :

narcisse et cardamine, scabieuse 
et quoi encore ? bleuet-bluette 
et m iroir-de-vénus ?

l’herbe fauchée embaum e ; l’esprit, 
dit-on, souffle sur le sainfoin.

je ne commence nulle part
ni aux lentes moraines broyées
poussées à force vers l’alpage
sous la très vieille tiède nuit
qui gronde et se souvient
trilobite et térébratule dent de requin
m am outh pétrifié restes de feux
et de festins vulves gravées sur l’os
pas dans le sable et crânes
défoncés, enfants ou soldats
c’est tou t un  : Chronos mesuré
au sang obscur des femmes, et enfin apaisé ;
je ne serai jamais plus m ort
que tous ceux-là, roulé
dans la mêm e bouche débourbée
qui vomit son chaos de granit
et chardons, jonquilles et géodes
(qui les verra ?)
et la gentiane des marais
dont l’indigo est insondable.
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CHRONIQUE DU MATIN MINUSCULE

Sous la hêtraie où l’aube est grise 
les sangliers m angent les faînes

les champignons
seront soudains
quand il faudra

quelqu’un  sur les âpres collines 
pétarade à deux roues

dans leurs lits
m atrim oniaux im m ensém ent 
les hum ains volubiles roulent 
dans les sueurs et l’infini 
m ent
petit

P E T IT  M Y STÈRE

Il est trop tard  : le vent
ne trem blait plus dans les branchages nus 
et le désordre m éthodique de la neige

à la fin de janvier
le laurier serrait sa vie dans le soleil 
fragile

les violettes avaient ce jouir naïf 
autarcique et patent, ce parfum 
obscur comme le sexe d ’une femme 
en m anteau blanc qui brûle seule 
au milieu de tout et puis s’éloigne 
en elle-même ravie dans cet abîme :

le centre
est

nulle
part
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Il vit dans son profond
parm i les sapins absolus
où le pic noir vole tout droit
il est la crête rouge de l’oiseau
et l’om bre de son silence il est
ce point du vivre il a
ces quelques myrtilles dans la main
sur cette île du lac
dans une autre île
(où le courlis tautologique
passait piaulant son nom
d ’une rive à l’autre)

et dans le temps le m onde tourne 
et vaque à ses charniers

O r m aintenant
descends la route étroite
jusqu’au village au fond
où la nuit charrie ses visages 
sombrés jusqu’à la gorge dans les glas 
et les cendres
qui ne voient plus ne veulent plus 
ne savent plus
et pas un  pour crier « Stetson,
toi qui fus avec moi
dans les rizières de My L a i... »
pas un  pour dem ander « qui es-tu ? »

Regarde
les sangliers suspendus aux solives 
décapités ébouillantés rasés 
le cuir blême et nu  dans la brum e 
blêm e qui lappe aux pieds des hom mes : 
le feu finit sous la chaudière 
et les voix bougent encore un  peu, 
en deçà.
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