
Claude Mouchard

Un K eats  de Du Bos

« .. .voulant me secouer à tout prix, écrit Du Bos le 9 décembre 1924 dans son Jour
nal, je repris les Lettres de Keats à Fanny Brawne; rien qu’en les refeuilletant j ’eus le 
sentiment, net jusqu’à l’insupportable, qu’aucun livre non exécuté ne me laisserait avec 
un aussi inextinguible remords que celui que je ne désespère pas encore tout à fait 
d’écrire sur Keats... »

Ecrire un livre sur Keats, Du Bos y aura pensé toute sa vie. Le 1er décembre 1923, il 
notait qu’au souvenir d’un « entretien non noté » avec Gide sur Endymion, il fut « tra
versé comme d’un remords ». Et il poursuit : « Je vécus là dans ce demi-sommeil une 
minute où la seule chose qui apparaissait essentielle ici-bas était de se lever, de revenir 
au seul Keats et d’écrire le livre comme d’un trait ».

Ce « livre », ce « Keats » (comme le nomme Du Bos lui-même) hante, capricieux, 
brûlant, les pages du Journal. Dans les énumérations d’ouvrages à réaliser que Du Bos 
dresse en des moments d’enthousiasme et d’abattement, il réapparaît souvent. Par 
exemple, dans la « liste des grandes études à faire dans l’ordre de leur urgence » que Du 
Bos note le 25 septembre 1922 : sur dix noms, Keats vient en septième position -  entre 
Shelley et Pascal.

Le 10 novembre 1933, Du Bos écrit : « Cette nuit, réveil à 4 h. 1/2 et insomnie d’une 
heure causée par la vésicule, l’urticaire et le rhume. Ne pouvant rester étendu, j ’allai 
dans l’Atelier Holbein, repris le Keats and Shakespeare de J. Middleton Murry, médi
tai sur les épigraphes significatives et si bien choisies qui précèdent l’ouvrage ainsi que 
sur la première page de l’Introduction, et me retrouvai ainsi, vis-à-vis de mon Keats 
hélas encore en devenir, dans le mood que traduit la phrase même de Keats qui m’est si 
chère : “I  have relapsed into those abstractions which are my only life. -  Je suis revenu 
à ces abstractions qui seules sont ma vie.” (Il est étrange -  ou plutôt il ne serait nulle
ment étrange pour un freudien -  que mon livre sur Keats soit un fréquent visiteur noc
turne...) ».

Au nombre des projets de Du Bos, il faut ne pas oublier celui d’une traduction des 
lettres de Keats. C’est encore le 25 septembre 1922 que Du Bos note (en tentant un bilan 
de ses projets pour sa « Collection d’Auteurs Étrangers ») : « Lettres de Keats. Il faudrait 
qu’Élisabeth et moi puissions donner le manuscrit le 1er février pour qu’il parût au début 
de mars ». Dans ses conférences, Du Bos recourait tout autant aux lettres qu’aux poèmes. 
Il a aimé faire entendre à ses auditeurs non seulement les vers d’ Endymion ou de La chute 
d ’Hypérion, mais aussi les propos que Keats croyait n’écrire que pour ses proches.

Chacun des livres que Du Bos consacre à l’un des écrivains qui lui importent le plus, 
Benjamin Constant, les Browning, Byron, etc., semble animé d’une attention, voire 
d’une passion, qui soudain paraît exclusive (sans que Du Bos, pourtant, se prive jamais 
de faire des comparaisons entre les auteurs ou leurs œuvres, sans qu’il renonce à tra
vailler électivement les différences entre ces singularités que la littérature lui offre à pro
fusion). Mais aucun écrivain ne lui est plus proche ni plus indispensable que Keats, qu’il 
lit et relit sa vie durant.
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Parfois, il semble sur le point d’aboutir, ou plus exactement de commencer à ache
ver son Keats. Le 1er décembre 1922, il note : « . . .  à l’heure actuelle, c’est le livre qui 
se forme, je pourrais presque dire qui s’écrit peu à peu en moi sur Keats qui m’importe. » 
Mais -  le livre « qui se forme » lui serait-il excessivement consubstantiel ? -  irrésisti
blement, ce sont de nouveaux retards qui triomphent de son désir, d’autres tâches qui 
s’interposent... Du Bos peut bien, dans ce cas plus encore que dans d’autres, déplorer 
ce qu’il reconnaît comme sa « procrastination ». Il n’écrira jamais de Keats.

Du Bos a plusieurs fois prononcé des conférences sur Keats -  chez les Maurois, au 
Vieux Colombier. Plus tardivement, il prononça des conférences en anglais « devant les 
professeurs du collège Saint Mary, Notre-Dame, Indiana, les 24 janvier, 21 février, 
21 mars et 25 avril 1938 » : c’est lui-même qui (avec son goût des dates, voire -  dans 
son Journal -  des heures) donne ces précisions dans l’avant-propos de Qu’est-ce que la 
littérature ? Ce dernier recueil est celui où Du Bos parle le plus continûment de Keats.

Keats apparaît également dans Approximations (septième série) et dans le chapitre de 
Du Spirituel dans l ’ordre littéraire, consacré à Maurice de Guérin (où Du Bos com
mente, en recourant à sa propre traduction, la lettre à Richard Woodhouse du 27 octobre 
1818 : « Le Soleil -  la Lune, -  la Mer, -  et les hommes et les femmes, qui sont les créa
tures de l’impulsion, sont des êtres poétiques, et qui ont tous quelque attribut invariable ; 
le poète n’en a pas, il n’a pas d’identité, -  il est assurément la moins poétique de toutes 
les créatures sortie de la main de Dieu » et où il cite la lettre du 28 décembre 1817 à 
George et Thomas Keats : « cette qualité de tant d’importance en littérature, et que Sha
kespeare possédait dans de telles proportions -  je veux dire la Capacité négative, la 
faculté chez un homme de savoir exister au sein des incertitudes, des mystères, des 
doutes, sans vouloir d’irritante façon rejoindre à tout prix le terrain des faits et de la 
raison. »).

Peut-être approcherait-on, en passant d’un texte à l’autre, et en gardant mémoire des 
notes les plus anciennes (car Chez Du Bos les étapes tardives semblent ne pas effacer 
les plus précoces), ce qu’aurait pu être le Keats de Du Bos. C’est en tout cas la prose 
jaillissante du Journal qui, à la suivre dans les multiples pages, remarques ou brèves 
mentions qui y sont consacrées à l’auteur d’Hypérion, nous ferait le mieux saisir les rai
sons pour lesquelles, aux yeux de Du Bos, Keats est le poète entre tous (au point qu’il 
lui arrive de le nommer avec Dante et Shakespeare).

Le Journal s’allie magnifiquement douloureusement parfois -  au temps. La pensée 
y vit au rythme des jours, ou des heures. Du Bos mentionne les moments où ses idées 
lui viennent, les états auxquels elles se trouvèrent associées, l’effervescence ou les 
moments d’inertie dont leur élaboration est tributaire.

En même temps, avec obstination, il retrouve et reformule certains thèmes. Ou plu
tôt ce sont des « problèmes » -  comme il dit si souvent -  qu’il reprend inlassablement ; 
il les décèle à l’œuvre dans les textes mêmes et jusque dans les poèmes (ainsi écrit-il, 
le 1er décembre 1922 : « La lecture d’Endymion -  surtout du quatrième chant que je 
n’avais peut-être jamais étudié d’assez près avant aujourd’hui -  m’a fait sentir l’infi
nie valeur psychologico-métaphysique des problèmes qui y sont abordés »). Du Bos 
semble sentir et apprécier des « positions » différentielles des auteurs (un peu comme, 
en des termes certes fort différents, le feraient un Binswanger ou, aujourd’hui, Maldi- 
ney). Mais ces reprises de problèmes ou de positions, dans le Journal, se font toujours 
selon des entrelacs nouveaux, et Du Bos laisse les formulations qu’il en essaie se 
dénouer et se recomposer au gré des voisinages multiples que leur offrent ses notes 
prises au fil des jours.
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Parmi les problèmes abordés à propos de Keats, et selon les deux temporalités du cri
tique et du poète, il faudrait bien sûr s’arrêter à celui de « l’amour ». C’est l’un des points 
que Du Bos aborde dans les notes -  parmi les plus abondantes et les plus foisonnantes 
qu’il ait consacrées à Keats -  du 1° décembre 1922, où (en recourant à la fois à Endy
mion et à la correspondance) il caractérise le « dualisme lacéré » du jeune poète.

Autre problème, non moins fécond et tenaillant : celui de la « beauté ». Du Bos tente 
de rendre compte de « la position de Keats appréhendant et créant à la fois la Beauté » 
(21 décembre 1922). Le 21 janvier 1929, Du Bos notera d’ailleurs : « Le sens du formel 
et même celui de la beauté pure (...) ne naquit tout à fait en moi qu’en 1902 grâce à 1’En- 
dymion de Keats (je me revois pendant les vacances de Pâques en 1902 me lisant à haute 
voix Endymion dans de longues promenades solitaires sur la plage de Biarritz) ». Et la 
troisième des quatre conférences qui constituent Qu’est-ce que la littérature ? s’intitule 
« La littérature et la beauté » ; elle commence par une longue citation du début d’Endy
mion (dont Du Bos commentera surtout les premiers vers : « A thing of beauty is a joy 
for ever : / Its lovelinesse increases ; it will never / Pass into nothingness... ») avant d’en 
venir aux propos de Keats (en particulier dans sa lettre à Bailey du 22 novembre 1817 et 
dans 1’Ode sur une urne grecque) sur l’identité de la beauté et de la vérité.

La « fièvre » serait-elle encore un de ces problèmes auquel Du Bos revient selon sa 
propre vie et selon ses lectures, ses souvenirs ou ses réminiscences de Keats ? Fièvre du 
soi, ou soi comme fièvre...

A la date du 11 décembre 1922, on lit dans le Journal : «Je viens d’être arrêté 
quelques jours par un accès de fièvre ». Et, quelques lignes plus loin (passant, comme 
souvent dans son Journal, à l’anglais) : « I have thought so much about what Keats calls 
« a fever of one self » that somehow it seems to give me the why unusual feeling of zest 
towards organisation. That fever problem by the way is one of the greatest of all those 
yielded by the case of Keats and I will certainly devot to it one chapter of my book. » 
Et le 21 décembre Du Bos écrit : « Lundi matin en rentrant Ile Saint-Louis, j ’aboutissais 
au sujet de Keats à cette formule : le calme suprême est le fils de la fièvre. Sur ce cercle 
de la fièvre, les mots fièvre, calme, et exaltation doivent constituer les trois pivots ». Le 
11 septembre 1929 (à propos d’un commentaire, par John Middleton Murry, des vers 
de Keats « How feverd is that man who cannot look / Upon his mortal days with the 
temperate blood, / Who vexes all the leaves of his Life’s book... »), Du Bos se sou
viendra de sa formule du 21 décembre 1922 -  qu’il qualifie alors de «raccourci », de 
« formule portative », de « balle perdue ».

C’est sur le problème du «tempo » que j ’arrêterai cette note purement allusive 
(puisque, s’il est vrai que, chez Du Bos, Keats est central et toujours se dérobe, on ne 
pourrait comprendre certains des commentaires du critique -  celui, par exemple, qu’il 
fait de la lettre à George et Georgiana Keats du 14 février au 3 mai 1819 dans Qu’est- 
ce que la littérature ? -  qu’en examinant la position qu’il attribue à toute la littérature, 
à l’égard de la sphère religieuse en particulier, et ses longues confrontations avec les 
philosophes de la « vie » comme Bergson ou Nietzsche).

Le 6 mai 1922, Du Bos rend compte (scrupuleusement, comme toujours) de ce qu’il 
doit à Trevelyan (qui est l’auteur d’un livre sur Shelley et que Du Bos considère comme 
un « roi de la science du vers ») : il avait, écrit-il, « appelé mon attention il y a deux ans, 
en m’initiant à la seconde version de l’Hypérion de Keats, au slowness o f  pace que 
Keats, peut-être à l’instar de Dante, y adopte (il estime d’ailleurs avec raison que le pace 
chez Keats est toujours slow). »

La lenteur : c’est par elle aussi que Du Bos caractérise la démarche qu’il voudrait lui- 
même adopter à l’égard de Keats. Énumérant, le 15 juin 1922, ses « études » à faire, Du
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Bos insiste soudain, quand il en vient à l’auteur d’Endymion : « Keats, celle-là de beau
coup la plus importante de toutes, à faire très lentement (...)» . Le 29 juin 22, il évoque 
d’abord la «joie puérile » qui l’a saisi en pensant à Shelley « lorsque l’autre soir dans 
l’autobus m’est venue cette expression : « les grands vents irrésistibles de ses Odes » ; 
puis il ajoute : « Je souris à l’avance de ce que pourra être la lenteur de mon étude sur 
Keats ».

Sans doute cette lenteur que Du Bos accepte d’un sourire, et qui gouvernera à jamais 
son abord de Keats, se sera-t-elle muée en un délai sans limite : c’est de son fait qu’il 
n’y aura pas de Keats de Du Bos. Mais n’est-ce pas elle, en même temps, qui ouvre à 
Du Bos un accès immédiat et global -  de tout son « soi » rythmique -  aux vers de 
Keats ?

Le 1er décembre 1922, alors qu’il vient de caractériser « l’élément » de la matinée de 
la veille («L ’air était d’une telle immobilité qu’il semblait que l’on avançât dans le 
monde comme dans un élément à la fois irréel et confortable : le ciel, ni haut ni bas, d’un 
gris cendreux, uniforme et lisse ; une température ni chaude, ni froide, pas même tiède 
à proprement parler ; une neutralité générale, un cliché négatif des objets et des êtres »), 
il écrit : « Toute la matinée j ’ai circulé à pied relisant les Chants II et III d’Endymion, et 
marchant (je ne m’en suis rendu compte qu’après coup) à tout petits pas comme si 
j ’avais peur de déranger en moi cet état physique si rarement ressenti, éprouvant peut- 
être aussi -  car je suis puéril à ce point -  un plaisir à mettre mon pas au tempo d’Endy- 
mion, car justement pendant toute la matinée j ’avais mused sur l’extraordinaire lenteur 
du tempo de Keats ».

(Le pas, le tempo... On pourrait penser soudain, légèrement à contre-temps, à la lettre 
de février-mai 1819 où Keats raconte avec humour une rencontre avec Coleridge et où 
il fait sentir la difficulté qu’il eut à accorder, tout en se taisant, son pas à celui de son 
aîné, dont la lenteur n’avait d’égal que la volubilité : « Je me suis promené avec Cole
ridge à son pas de sénateur qui se lève de table pendant près de deux miles je pense. Au 
cours de ces deux miles il a abordé mille sujets -  voyons si je peux vous en dresser une 
liste -  les Rossignols, la Poésie -  la sensation Poétique -  la Métaphysique -  les diffé
rents genres et espèces de Rêves -  les Cauchemars -  un rêve accompagné d’une sensa
tion de toucher, toucher simple et double -  Un récit de rêve -  conscience première et 
conscience seconde -  l’explication de la différence entre volonté et Volition -  tant de 
métaphysiciens faute de soupçonner l’existence de la seconde conscience -  les 
Monstres, le Kraken, les Sirènes -  southey y croit -  la croyance trop diluée de southey 
-  une histoire de Fantôme -  bonjour -  J’ai entendu sa voix au moment où il venait vers 
moi -  je l’ai entendue au moment où il s’éloignait -  je l’ai entendue pendant tout l’in
tervalle -  si l’on peut employer ce mot. » (trad. Robert Davreu)).

Des proches de Mandelstam ont décrit l’état où il se trouvait visiblement lorsqu’il 
était en proie à la composition d’un poème. Les impulsions rythmiques, alors qu’il se 
trouvait parmi des proches, des amis (car il cherchait de la compagnie dans de pareils 
moments), semblaient s’emparer secrètement de sa démarche ou de ses attitudes cor
porelles. Du poète au poème, le rassemblement des conditions de possibilité, l’élan et 
l’échange sont parfois intensément gestuels ou posturaux. On le sent chez Mandelstam, 
précisément -  ou encore dans l’allant des poèmes tardifs de Michaux.

Dans le grand poème de Mandelstam, « Celui qui trouve un fer à cheval », tous les 
traits du poème sont convoqués -  dits et effectués -  comme autant de concurrents (atte
lages et chevaux piaffants) prêts à s’élancer dans une course de char... Différemment 
sans doute -  selon la succession des mots plutôt que dans la simultanéité des traits -, Du 
Bos avait usé d’une comparaison du même ordre à propos de Keats : « ... ceci, écrit-il 
le 1er décembre 1922 encore, me ramène à une de mes plus anciennes images sur Keats :

106

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



celle du Journal de septembre 1909 où je dis à peu près que dans un grand vers de Keats 
chaque mot ressemble à un coureur qui se porte à son tour sur la ligne de départ ».

C’est dans une note générale, et non pas consacrée à Keats, que Du Bos retrouve, le 
26 décembre 1924, le problème du tempo : « Mais en quoi consiste pour l’écrivain ce 
sien opposé au non-sien ( ...)?  Il consiste en dernier ressort dans ce qu’il convient de 
dénommer le tempo individuel ». Du Bos parle encore de « pulsation primitive » propre 
à chacun. Mais les formulations les plus précises sont peut-être à retrouver plus haut 
dans cette note : « Il faudrait partir, avait en effet écrit Du Bos, de la notion que quand 
on veut vraiment approcher un auteur, ses idées importent peu, ses sentiments mêmes -  
j ’entends ceux qu’il veut exprimer par rapport à ceux qu’il ne peut pas s’empêcher d’ex
primer -  moins qu’on ne le pense communément, que moi-même peut-être le pensais 
autrefois ce qui souverainement importe, c’est le pas, le pouls, le battement qui sont 
les siens, et que lui-même ne peut modifier sans qu’aussitôt le lecteur à la fois avisé et 
ayant de lui une très ancienne pratique ne perçoive aussitôt un artifice, ne décèle qu’il 
est sorti de son naturel. »

Et Du Bos ajoute encore : « Le plus humble d’entre nous connaît cela par expérience 
dans son travail : sans cesse il nous arrive, ayant spontanément secrété une expression, 
un membre de phrase, une position, un ordre de mots, une nuance tant soit peu déflé
chis de l’acception usuelle des termes, que notre jugement du dehors, notre jugement 
proprement critique, les voudrait changer, les change même, -  et aussitôt nous nous 
apercevons non seulement que ce n’est plus nous qui parlons, mais que nous sommes 
sortis de ce bain personnel dans lequel obscurément nous sentons que nous devons 
demeurer plongés, -  et que nous grelottons sur le rivage. »

Parmi les ouvrages de Charles Du Bos (1882-1939) mentionnés, deux sont disponibles : Du spiri
tuel dans l ’ordre littéraire, Corti 1967 et Qu’est-ce que la littérature ? L’Age d’Homme 1989. En 
revanche, ni le Journal, ni Approximations ne sont aujourd’hui disponibles.

Une édition complète des œuvres de Du Bos est en préparation sous la direction de Béatrice Didier.
Sur Du Bos : Michel Crépu, Charles Du Bos ou la tentation de l ’irréprochable, Editions du Félin 

1990.
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