Claude Mouchard

Un Keats de Du Bos

« ...voulant me secouer a tout prix, écrit Du Bos le 9 décembre 1924 dans son Jour-
nal, je repris les Lettres de Keats & Fanny Brawne; rien qu’en les refeuilletantj ’eus le
sentiment, netjusqu’a I’insupportable, qu’aucun livre non exécuté ne me laisserait avec
un aussi inextinguible remords que celui que je ne désespére pas encore tout a fait
d’écrire sur Keats... »

Ecrire un livre sur Keats, Du Bos y aura pensé toute sa vie. Le lerdécembre 1923, il
notait qu’au souvenir d’un « entretien non noté » avec Gide sur Endymion, il fut «tra-
versé comme d’un remords ». Et il poursuit : «Je vécus la dans ce demi-sommeil une
minute ou la seule chose qui apparaissait essentielle ici-bas était de se lever, de revenir
au seul Keats et d’écrire le livre comme d’un trait ».

Ce «livre », ce « Keats » (comme le nomme Du Bos lui-méme) hante, capricieux,
brilant, les pages du Journal. Dans les énumérations d’ouvrages a réaliser que Du Bos
dresse en des moments d’enthousiasme et d’abattement, il réapparait souvent. Par
exemple, dans la « liste des grandes études a faire dans I’ordre de leur urgence » que Du
Bos note le 25 septembre 1922 : sur dix noms, Keats vient en septiéme position - entre
Shelley et Pascal.

Le 10 novembre 1933, Du Bos écrit : « Cette nuit, réveil a4 h. 1/2 et insomnie d’une
heure causée par la vésicule, I’urticaire et le rhume. Ne pouvant rester étendu, j ’allai
dans I’Atelier Holbein, repris le Keats and Shakespeare de J. Middleton Murry, médi-
tai sur les épigraphes significatives et si bien choisies qui précédent I’ouvrage ainsi que
sur la premiere page de I’Introduction, et me retrouvai ainsi, vis-a-vis de mon Keats
hélas encore en devenir, dans le mood que traduit la phrase méme de Keats qui m’est si
chere : “I have relapsed into those abstractions which are my only life. - Je suis revenu
a ces abstractions qui seules sont ma vie.” (Il est étrange - ou plut6t il ne serait nulle-
ment étrange pour un freudien - que mon livre sur Keats soit un fréquent visiteur noc-
turne...) ».

Au nombre des projets de Du Bos, il faut ne pas oublier celui d’une traduction des
lettres de Keats. C’est encore le 25 septembre 1922 que Du Bos note (en tentant un bilan
de ses projets pour sa « Collection d’Auteurs Etrangers ») : « Lettres de Keats. 1l faudrait
qu’Elisabeth et moi puissions donner le manuscrit le lerfévrier pour qu’il pardt au début
de mars ». Dans ses conférences, Du Bos recourait tout autant aux lettres qu’aux poémes.
Il a aimé faire entendre a ses auditeurs non seulement les vers d’ Endymion ou de La chute
d Hypérion, mais aussi les propos que Keats croyait n’écrire que pour ses proches.

Chacun des livres que Du Bos consacre a I’un des écrivains qui lui importent le plus,
Benjamin Constant, les Browning, Byron, etc., semble animé d’une attention, voire
d’une passion, qui soudain parait exclusive (sans que Du Bos, pourtant, se prive jamais
de faire des comparaisons entre les auteurs ou leurs ceuvres, sans qu’il renonce a tra-
vailler électivement les différences entre ces singularités que la littérature lui offre a pro-
fusion). Mais aucun écrivain ne lui est plus proche ni plus indispensable que Keats, qu’il
lit et relit sa vie durant.

103



Parfois, il semble sur le point d’aboutir, ou plus exactement de commencer a ache-
ver son Keats. Le lerdécembre 1922, il note : «... & I’heure actuelle, c’est le livre qui
se forme, je pourrais presque dire qui s’écrit peu a peu en moi sur Keats qui m’importe. »
Mais - le livre «qui se forme » lui serait-il excessivement consubstantiel ? - irrésisti-
blement, ce sont de nouveaux retards qui triomphent de son désir, d’autres taches qui
s’interposent... Du Bos peut bien, dans ce cas plus encore que dans d’autres, déplorer
ce qu’il reconnait comme sa « procrastination ». Il n’écrirajamais de Keats.

Du Bos a plusieurs fois prononcé des conférences sur Keats - chez les Maurois, au
Vieux Colombier. Plus tardivement, il prononcga des conférences en anglais « devant les
professeurs du collége Saint Mary, Notre-Dame, Indiana, les 24 janvier, 21 février,
21 mars et 25 avril 1938 » : c¢’est lui-méme qui (avec son golt des dates, voire - dans
son Journal - des heures) donne ces précisions dans |’avant-propos de Qu’est-ce que la
littérature ? Ce dernier recueil est celui ou Du Bos parle le plus continiment de Keats.

Keats apparait également dans Approximations (septieme série) et dans le chapitre de
Du Spirituel dans I’ordre littéraire, consacré a Maurice de Guérin (ou Du Bos com-
mente, en recourant a sa propre traduction, la lettre & Richard Woodhouse du 27 octobre
1818 : «Le Soleil - la Lune, - laMer, - et les hommes et les femmes, qui sont les créa-
tures de I’impulsion, sont des étres poétiques, et qui ont tous quelque attribut invariable ;
le poéte n’en apas, il n’a pas d’identité, - il est assurément la moins poétique de toutes
les créatures sortie de la main de Dieu » et ou il cite la lettre du 28 décembre 1817 a
George et Thomas Keats : « cette qualité de tant d’importance en littérature, et que Sha-
kespeare possédait dans de telles proportions - je veux dire la Capacité négative, la
faculté chez un homme de savoir exister au sein des incertitudes, des mystéres, des
doutes, sans vouloir d’irritante fagon rejoindre a tout prix le terrain des faits et de la
raison. »).

Peut-étre approcherait-on, en passant d’un texte a |’autre, et en gardant mémoire des
notes les plus anciennes (car Chez Du Bos les étapes tardives semblent ne pas effacer
les plus précoces), ce qu’aurait pu étre le Keats de Du Bos. C’est en tout cas la prose
jaillissante du Journal qui, a la suivre dans les multiples pages, remarques ou bréves
mentions qui y sont consacrées a |’auteur d’Hypérion, nous ferait le mieux saisir les rai-
sons pour lesquelles, aux yeux de Du Bos, Keats est le poéte entre tous (au point qu’il
lui arrive de le nommer avec Dante et Shakespeare).

Le Journal s’allie magnifiquement douloureusement parfois - au temps. La pensée
y vit au rythme des jours, ou des heures. Du Bos mentionne les moments ou ses idées
lui viennent, les états auxquels elles se trouvérent associées, I’effervescence ou les
moments d’inertie dont leur élaboration est tributaire.

En méme temps, avec obstination, il retrouve et reformule certains thémes. Ou plu-
tot ce sont des «problémes » - comme il dit si souvent- qu’il reprend inlassablement ;
il les décéle a I’ceuvre dans les textes mémes et jusque dans les poémes (ainsi écrit-il,
le lerdécembre 1922 : « La lecture d’Endymion - surtout du quatrieme chant que je
n’avais peut-étre jamais étudié d’assez prés avant aujourd’hui - m’a fait sentir I’infi-
nie valeur psychologico-métaphysique des problémes qui y sont abordés »). Du Bos
semble sentir et apprécier des «positions » différentielles des auteurs (un peu comme,
en des termes certes fort différents, le feraient un Binswanger ou, aujourd’hui, Maldi-
ney). Mais ces reprises de problémes ou de positions, dans le Journal, se font toujours
selon des entrelacs nouveaux, et Du Bos laisse les formulations qu’il en essaie se
dénouer et se recomposer au gré des voisinages multiples que leur offrent ses notes
prises au fil des jours.
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Parmi les problémes abordés a propos de Keats, et selon les deux temporalités du cri-
tique et du poéte, il faudrait bien sr s’arréter a celui de « I’amour ». C’est I’un des points
que Du Bos aborde dans les notes - parmi les plus abondantes et les plus foisonnantes
qu’il ait consacrées a Keats - du 1° décembre 1922, ou (en recourant a la fois a Endy-
mion et a la correspondance) il caractérise le « dualisme lacéré » du jeune poéte.

Autre probléme, non moins fécond et tenaillant : celui de la « beauté ». Du Bos tente
de rendre compte de « la position de Keats appréhendant et créant a la fois la Beauté »
(21 décembre 1922). Le 21 janvier 1929, Du Bos notera d’ailleurs : « Le sens duformel
et méme celui de la beauté pure (...) ne naquit tout a fait en moi qu’en 1902 grace a 1’En-
dymion de Keats (je me revois pendant les vacances de Paques en 1902 me lisant a haute
voix Endymion dans de longues promenades solitaires sur la plage de Biarritz) ». Et la
troisieme des quatre conférences qui constituent Qu’est-ce que la littérature ? s’intitule
« La littérature et la beauté » ; elle commence par une longue citation du début d’Endy-
mion (dont Du Bos commentera surtout les premiers vers : « A thing of beauty is a joy
forever :/ Its lovelinesse increases ; it will never/ Pass into nothingness... ») avant d’en
venir aux propos de Keats (en particulier dans sa lettre a Bailey du 22 novembre 1817 et
dans 1°Ode sur une urne grecque) sur I’identité de la beauté et de la vérité.

La «fiévre » serait-elle encore un de ces problémes auquel Du Bos revient selon sa
propre vie et selon ses lectures, ses souvenirs ou ses réminiscences de Keats ? Fievre du
soi, ou soi comme fiévre...

A la date du 11 décembre 1922, on lit dans le Journal: «Je viens d’étre arrété
quelques jours par un acces de fieévre ». Et, quelques lignes plus loin (passant, comme
souvent dans son Journal, & I’anglais) : « I have thought so much about what Keats calls
« a fever of one self » that somehow it seems to give me the why unusual feeling of zest
towards organisation. That fever problem by the way is one of the greatest of all those
yielded by the case of Keats and | will certainly devot to it one chapter of my book. »
Et le 21 décembre Du Bos écrit : « Lundi matin en rentrant lle Saint-Louis, j "aboutissais
au sujet de Keats a cette formule : le calme supréme est le fils de la fievre. Sur ce cercle
de la fiévre, les mots fiévre, calme, et exaltation doivent constituer les trois pivots ». Le
11 septembre 1929 (a propos d’un commentaire, par John Middleton Murry, des vers
de Keats « How feverd is that man who cannot look / Upon his mortal days with the
temperate blood, / Who vexes all the leaves of his Life’s book... »), Du Bos se sou-
viendra de sa formule du 21 décembre 1922 - qu’il qualifie alors de «raccourci », de
« formule portative », de « balle perdue ».

C’est sur le probleme du «tempo » que j’arréterai cette note purement allusive
(puisque, s’il est vrai que, chez Du Bos, Keats est central et toujours se dérobe, on ne
pourrait comprendre certains des commentaires du critique - celui, par exemple, qu’il
fait de la lettre a George et Georgiana Keats du 14 février au 3 mai 1819 dans Qu’est-
ce que la littérature ?- qu’en examinant la position qu’il attribue a toute la littérature,
a I’égard de la sphere religieuse en particulier, et ses longues confrontations avec les
philosophes de la « vie » comme Bergson ou Nietzsche).

Le 6 mai 1922, Du Bos rend compte (scrupuleusement, comme toujours) de ce qu’il
doit a Trevelyan (qui est I’auteur d’un livre sur Shelley et que Du Bos considere comme
un «roi de la science du vers ») : il avait, écrit-il, « appelé mon attention il y a deux ans,
en m’initiant a la seconde version de I’Hypérion de Keats, au slowness ofpace que
Keats, peut-étre a I’instar de Dante, y adopte (il estime d’ailleurs avec raison que le pace
chez Keats est toujours slow). »

La lenteur : c’est par elle aussi que Du Bos caractérise la démarche qu’il voudrait lui-
méme adopter a I’égard de Keats. Enumérant, le 15juin 1922, ses « études » a faire, Du
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Bos insiste soudain, quand il en vient a I’auteur d’Endymion : « Keats, celle-la de beau-
coup la plus importante de toutes, a faire trés lentement (...)». Le 29 juin 22, il évoque
d’abord la «joie puérile » qui I’a saisi en pensant a Shelley « lorsque I’autre soir dans
I’autobus m’est venue cette expression : « les grands vents irrésistibles de ses Odes » ;
puis il ajoute : « Je souris a I’avance de ce que pourra étre la lenteur de mon étude sur
Keats ».

Sans doute cette lenteur que Du Bos accepte d’un sourire, et qui gouvernera ajamais
son abord de Keats, se sera-t-elle muée en un délai sans limite : c’est de son fait qu’il
n’y aura pas de Keats de Du Bos. Mais n’est-ce pas elle, en méme temps, qui ouvre a
Du Bos un accés immédiat et global - de tout son «soi» rythmique - aux vers de
Keats ?

Le lerdécembre 1922, alors qu’il vient de caractériser «1’élément » de la matinée de
la veille («L’air était d’une telle immobilité qu’il semblait que I’on avancat dans le
monde comme dans un élément a la fois irréel et confortable : le ciel, ni haut ni bas, d’un
gris cendreux, uniforme et lisse ; une température ni chaude, ni froide, pas méme tiéde
a proprement parler ; une neutralité générale, un cliché négatif des objets et des étres »),
il écrit : « Toute lamatinéej "ai circulé a pied relisant les Chants Il et 111 d’Endymion, et
marchant (je ne m’en suis rendu compte qu’aprés coup) a tout petits pas comme si
j’avais peur de déranger en moi cet état physique si rarement ressenti, éprouvant peut-
étre aussi - carje suis puéril a ce point - un plaisir a mettre mon pas au tempo d’Endy-
mion, car justement pendant toute la matinée j ’avais mused sur |’extraordinaire lenteur
du tempo de Keats ».

(Le pas, le tempo... On pourrait penser soudain, légérement a contre-temps, a la lettre
de février-mai 1819 ou Keats raconte avec humour une rencontre avec Coleridge et ou
il fait sentir la difficulté qu’il eut a accorder, tout en se taisant, son pas a celui de son
ainé, dont la lenteur n’avait d’égal que la volubilité : « Je me suis promené avec Cole-
ridge a son pas de sénateur qui se léve de table pendant prés de deux miles je pense. Au
cours de ces deux miles il a abordé mille sujets - voyons sije peux vous en dresser une
liste - les Rossignols, la Poésie - la sensation Poétique - la Métaphysique - les diffé-
rents genres et espéces de Réves - les Cauchemars - un réve accompagné d’une sensa-
tion de toucher, toucher simple et double - Un récit de réve - conscience premiere et
conscience seconde - I’explication de la différence entre volonté et Volition - tant de
métaphysiciens faute de soupgonner I’existence de la seconde conscience - les
Monstres, le Kraken, les Sirénes - southey y croit - la croyance trop diluée de southey
- une histoire de Fantdme - bonjour - J’ai entendu sa voix au moment ou il venait vers
moi - je I’ai entendue au moment ou il s’éloignait - je I’ai entendue pendant tout I’in-
tervalle - si I’on peut employer ce mot. » (trad. Robert Davreu)).

Des proches de Mandelstam ont décrit I’état ou il se trouvait visiblement lorsqu’il
était en proie a la composition d’un poéme. Les impulsions rythmiques, alors qu’il se
trouvait parmi des proches, des amis (car il cherchait de la compagnie dans de pareils
moments), semblaient s’emparer secréetement de sa démarche ou de ses attitudes cor-
porelles. Du poéte au poeme, le rassemblement des conditions de possibilité, 1’élan et
I’échange sont parfois intensément gestuels ou posturaux. On le sent chez Mandelstam,
précisément - ou encore dans I’allant des poémes tardifs de Michaux.

Dans le grand poéme de Mandelstam, « Celui qui trouve un fer a cheval », tous les
traits du poéme sont convoqués - dits et effectués - comme autant de concurrents (atte-
lages et chevaux piaffants) préts a s’élancer dans une course de char... Difféeremment
sans doute - selon la succession des mots plutt que dans la simultanéité des traits -, Du
Bos avait usé d’une comparaison du méme ordre a propos de Keats : « ... ceci, écrit-il
le lerdécembre 1922 encore, me ramene a une de mes plus anciennes images sur Keats :
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celle du Journal de septembre 1909 ou je dis a peu prés que dans un grand vers de Keats
chaque mot ressemble a un coureur qui se porte a son tour sur la ligne de départ ».

C’est dans une note générale, et non pas consacrée a Keats, que Du Bos retrouve, le
26 décembre 1924, le probléme du tempo : « Mais en quoi consiste pour I’écrivain ce
sien opposé au non-sien (...)? Il consiste en dernier ressort dans ce qu’il convient de
dénommer le tempo individuel ». Du Bos parle encore de « pulsation primitive » propre
a chacun. Mais les formulations les plus précises sont peut-étre a retrouver plus haut
dans cette note : « Il faudrait partir, avait en effet écrit Du Bos, de la notion que quand
on veut vraiment approcher un auteur, ses idées importent peu, ses sentiments mémes -
j ’entends ceux qu’il veut exprimer par rapport a ceux qu’il ne peut pas s’empécher d’ex-
primer - moins qu’on ne le pense communément, que moi-méme peut-étre le pensais
autrefois  ce qui souverainement importe, c’est le pas, le pouls, le battement qui sont
les siens, et que lui-méme ne peut modifier sans qu’aussit6t le lecteur a la fois avisé et
ayant de lui une trés ancienne pratique ne percoive aussitdt un artifice, ne décéle qu’il
est sorti de son naturel. »

Et Du Bos ajoute encore : « Le plus humble d’entre nous connait cela par expérience
dans son travail : sans cesse il nous arrive, ayant spontanément secrété une expression,
un membre de phrase, une position, un ordre de mots, une nuance tant soit peu déflé-
chis de I’acception usuelle des termes, que notre jugement du dehors, notre jugement
proprement critique, les voudrait changer, les change méme, - et aussitdt nous nous
apercevons non seulement que ce n’est plus nous qui parlons, mais que nous sommes
sortis de ce bain personnel dans lequel obscurément nous sentons que nous devons
demeurer plongés, - et que nous grelottons sur le rivage. »

Parmi les ouvrages de Charles Du Bos (1882-1939) mentionnés, deux sont disponibles : Du spiri-
tuel dans I’ordre littéraire, Corti 1967 et Qu’est-ce que la littérature ? L’Age d’Homme 1989. En
revanche, ni le Journal, ni Approximations ne sont aujourd’hui disponibles.

Une édition compléte des ceuvres de Du Bos est en préparation sous la direction de Béatrice Didier.

Sur Du Bos : Michel Crépu, Charles Du Bos ou la tentation de |’irréprochable, Editions du Félin
1990.
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