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Keats & the Artist

Pathologies de la parution romantique, 1815-1825

Pour Jacques Debouzy

«After the leaves havefallen, we return
To a plain sense of things. Itisas if
We had come to an end ofthe imagination,
Inanimate in an inert savoir. »
Wallace Stevens, «The plain sense of things »

«CETTE MAIN QUE VOICI VIVANTE
Cette main que voici vivante, chaude et capable
D *étreindre passionnément, viendrait, si elle étaitfroide
Et dans le silence de la tombe,
A cepoint hanter tesjours et glacer les réves de tes nuits
Que tu souhaiterais que ton cceur soit asséché de son sang
Pour que dans mes veines rouge a nouveau la vie puisse couler,
Et que ta conscience soit apaisée - vois elle est ici -
Je la tends vers toi. »
John Keats, (Hiver 1819-1820).

«L "autorité de cette poésie consiste en un détachementpar rap-
port aux styles ou aux voix qu’elle brasse. Par le biais de ce
détachement, ces styles deviennent des signatures : non pas des
voix audibles, mais des signes matériels visibles, des signes
matériels de voix canoniques. Ces signes - comme toutes les
marques de ce type, inauthentiques et incompletes —ne sontpas
a lafin maitrisés par le maitre-de-cérémonies. Et parce qu'’ils
demeurent extérieurs a la conscience auctorielle, ils possédent la
vertu surpuissante du supplément. Dans ces suppléments
magiques, «les choses a demi- réelles », réside le charme terrible
et extraordinaire de la poésie de Keats. »

Marjorie Levinson, Keats's Life ofAllegory -
The Origins ofa style, p.15 (ma trad.).

Au cours des années 1815-1820, et sur les bases d’une opposition souvent polé-
mique a I’égard des ainés, les voix de Keats et Shelley commencent a répondre au pre-
mier romantisme. Marylin Butler a montré que ce moment de relative « renaissance du
classicisme » a une signification profondément politiquel Le néo-classique, dans I’Eu-
rope entiére, avoue sa préférence pour un polythéisme « naturaliste » et il est lié & une
pensée politique républicaine inventée pendant la période de la révolution francaise.
Apres 1815, ce golt (le « Culte du Sud ») réapparait avec Shelley et Keats, mais éga-
lement Peacock, Byron et Leigh Hunt2 Ce « néo-classicisme » se tourne résolument
du co6té des valeurs esthétiques et politiques de la Renaissance, et vers I’idée qu’il
existe une forme de continuité ou de parallélisme entre les cultes chrétiens et paiens.

1 Cf. Romantic, Rebels and Reactionaries, éd J.M. Dent.
2. Cf. «Leigh Hunt and his Circle », in Robert M. Ryan, Keats : The Religious Sense, Princeton University Press, 1976.
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Marylin Butler a insisté sur I’influence de ces critiques sur Keats et Shelley, et sur I’op-
position profonde qui existe entre les esthétiques explicitement allégoriques issues de
la critique sociale (Godwin, Priestley, Cartwright, Cobbett, Shelley) et I’esthétique
symbolique - esthétique de la concorde et de I’édification religieuse comme mission
de I’écriture - revendiquée (ft-ce au prix de profondes contradictions) par les premiers
romantiques jusqu’aux essais On The Constitution of the Church and State de Cole-
ridge en 1829.

Nous retracerons le moment d’une breve rencontre entre Keats et Coleridge. C’est
d’abord une anecdote biographique, et ensuite un embléme ou un symptéme de ce qui
a eu lieu dans cette époque.

« Dimanche dernier, j ‘ai été me promener du c6té de highgatge, dans le chemin qui
serpente le long du parc de Lord Mansfieldj ‘ai rencontré M. Green notre préparateur
au guy’s hospital en conversation avec Coleridge - Je me suisjoint & eux aprés m *étre
assuré d’un regard que cela ne leur serait pas désagréable - je me suis promené avec
Coleridge a son pas de Sénateur pendant pres de deux milesje pense. Au cours de ses
deux miles il a abordé mille sujets - voyonssije peux vous en dresser une liste —les Ros-
signols, la Poésie - la sensation Poétique - la Métaphysique - les différents genres et
espéces de Réves —les Cauchemars - un réve accompagné d ’une sensation de toucher,
toucher simple etdouble - Un récitde Réve - conscience premiére et conscience seconde
- I’explication de la différence entre volonté et Volition - tant de métaphysiciensfaute
de soupgonner I'existence de la seconde conscience - les Monstres, le Kraken, les Sirénes
- southey y croit- la croyance trop diluée e southey - une histoire de Fantdme - Bon-
jour - J'aientendu sa voix au momentou il venait vers moi - je |’ai entendue au moment
ou il s6loignait - je |’ai entendue pendant tout I’intervalle - si |’on peut employer ce
mot. 1l s'est montré assez civil pour m'inviter a lui rendre visite a Highgate Bonsoir!» 1

«M. Green et moi-méme rencontrdmes un jour dans Mansfield Lane un jeune
homme débraillé et mal mis. Green, qui le connaissait, lui adressa la parole. C *%tait
Keats. Il mefutprésenté, et resta en notre compagnie une minute ou deux, aprés s tre
un peu éloigné, il revint sur ses pas etdit : « Laissez-moi, Coleridge, emporter le sou-
venir de cette poignée de main ». « On sent la mort dans cette main », dis-je a Green
aprés son départ. Et c'était cependant avant que la phtisie ne se déclarat. »2

Sur la méme rencontre, deux regards ; ironique et fantomatique du coté de Keats,
fantomatique et morbide du c6té de Coleridge qui imagine une scéne de rapt et de
retournement du vivant en mort comme révélation de la vérité de I’apparition (ou de la
disparition) de « Keats ». « Rencontrer » Keats aura donc été un moment intolérable,
une glaciation instantanée, une prémonition de sacrifice. Mais qui a contaminé I’autre
dans I’impression ? Face au silence mortuaire de Keats décrit par Coleridge, Keats
évoque le monologue prolixe de Coleridge ; entre les deux, il ya a au moins une com-
plémentarité remarquable, le sceau brisé d’un accord : un trop plein pour un trop vide ;
mais I’nomme Mort les met d’accord. De part et d’autre, sans partage. La violence de
cette bréve rencontre a méme un alibi médical, son médecin légiste : J. H. Green,
connaissance « mutuelle » de Keats et de Coleridge, futur exécuteur testamentaire de
ce dernier; et qui est, en 1819, «préparateur» au Guy’s Hospital, ou Keats a étudié
quelques années auparavant.

1 John Keats, Lettres, février-mai 1819, éd. Belin, trad. Robert Davreu, p. 294.

2. S.T. Coleridge, Propos de Table, 9 aolt 1832, éd. Alia, 1995, trad. M. D’Assignies et B. Bégout. p. 57. On se sou-
viendra de cette remarque : « (...) The rhetoric of crisis States its own truth in the mode of error. It is itself radically blind to
the light itemits. » Cf. Paul de Man, Blindness and Insight, p. 16.
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Les contaminations de « Keats »

Cette scéne d’écriture peut se lire comme elle se trace, par trans-fixation ou trans-
vertébration. La vérité proprement hallucinante d’un épisode champétre est celle d’une
pathologie de la préfiguration de la mort. Par hystérie, Coleridge parle de lui et de soi,
du lui comme soi, du «je » comme « il », du poéete déja mort en soi. Coleridge aurait
donc eu peur d’attraper la phtisie de « Keats » ; et tout discours sur la phtisie est porteur
de la contamination de sa propre « passion ». Keats est comme Hécate ; le tuberculeux
décide du destin de celui qu’il croise ; a s’en souvenir, Coleridge (si souvent victime de
crises de végétations qui I’empéchent de bien respirer) est pris d’une angoisse étouf-
fante : angoisse d’inspiration, et d’expiration, et qui se rythme donc en deux temps,
comme passe-futur, prophétie, comme dés toujours mais également comme peur main-
tenant, peur dans le récit. Dans The Anxiety of influence, Harold Bloom a montré
qu’Apophras, I’influence, désigne le droit d’emporter chez soi les morceaux du sacri-
fice, en paiement ou tribut ; mais aussi les « parfums », effluves, absorptions en retour,
et qu’il en va d’un profit tiré et donc, inversement, d’un certaine expérience de la pri-
vation. Ainsi, le salut de Keats (au défaut de sa santé) a fait toucher du doigt sa mort.
« Keats » (entendons le poéme-Keats pour Coleridge) serait un mort-vivant, la damna-
tion des poetes, leur condamnation a mort par contagion froide. De surcroit, Coleridge
signale que Keats s’est éloigné dans un premier temps, et qu’il est revenu sur ses pas,
comme par révision, retournant aprés coup dans le rythme de cette rencontre, sur le
rythme passant de son propre éloignement, comme pour en corriger ou en infléchir
encore la scansion. Tout indique I’angoisse de cette influence qu’Harold Bloom évoque,
comme retour de manivelle, vengeance d’un poéte contre un autre poéte. Mais revenir
sur I’éloignement, seul celui qui est déja lointain peut le faire. Du point de vue de Cole-
ridge, « emporter le souvenir de cette poignée de mains » signifie emporter la main dans
le souvenir de I’inertie et de la mort annoncées par ce cadavre glacé, par la coupe déci-
sive dans la vie. Si le vers poétique est bien par excellence ce qui « fait retour », nous
avons la autant de maniéres de mise a mort propres a des poétes.

Keats (donc Coleridge) revient sur ses pas afin d’emporter le contact avec la mort qui
est la chose méme : au sommet, la rencontre qui se ressemble. Le souvenir n’est alors
que la demande proprement insatiable du souvenir, ou d’une rencontre a | ‘identique qui
ne peut pas avoir lieu, a I’évidence. Coleridge s’adresse ainsi a son médecin pour lui
parler de I’hydre qu’il vient de toucher et qui le fige. Keats est comme la Gorgone démo-
cratique d’un admirateur (parmi tant d’autres) d’autant plus insistant qu’il est poete : la
rencontre avec « Keats » au coin d’un chemin, c’est la rencontre quasi-cedipienne avec
n’importe qui, avec tel destin, avec sa mort, ou sa phtisie. « Démo-Gorgone » donc, pour
reprendre Shelley aprés Milton. Quelque chose du peuple, du Poeme du Peuple n’est
pas chaleureux, mais fantomatique, mortuaire, froidement abattu, ruiné et contagieux.
Qu’est-ce a dire? Dans La Maladie comme Métaphore (1977), Susan Sontag écrit:
« Une maladie des poumons est métaphoriquement une maladie de I'ame (...) "la mort
dans laquelle la vie et la mort sont si étrangement mélées que la mortprend la couleur
et la teinte de la vie, et la vie laforme décharnée et hideuse de la mort.... (Dickens) . »

Parce qu’ici le processus de I’au-revoir s’inverse, qu’il est en deux temps, adieu,
salut, retour, anamnése - il n’est pas celui qui convient pour achever la scéne. N’est-ce
pas « écrire » qu’effectuer ce retour sur un adieu trop bref? - écrire « Keats » pour
Coleridge.

63



La scene des propos de Table de Coleridge est une allégorie de « Keats », racontée
par un qui a été poete, et n’est plus certain de I’étre, sans pour autant qu’il ait explici-
tement renoncé au poeme. C’est encore I’allégorie du poéme comme retour sur ses pas,
comme remords: «vers », maniére de ne pas dire qu’il prend son chemin pour partir
droit devant ; et maniére la plus directe malgré cela de demeurer dans la coupe, dans le
retour de Keats dans la vie de Coleridge, comme dans le vers, adieu en deux temps a
la vie. Dans le retour d’une main dans la sienne, Coleridge éprouve la poignée arbi-
traire de la mort - cet arbitraire est un re-vers. Le mort suppose et entraine une condam-
nation qu’il n’est déja plus possible de convertir en pur refus ou simple rejet. L’an-
goisse morbide de Coleridge afflue sous la forme du reflux en une métaphore typique :
le « mort » est le revers/versus, ce qui fait retour pour prendre la main qui, autrement
écrirait de I’avant, en prose, si elle n’était pas saisie. Emportant avec lui un souvenir
du deuxiéme temps de I’adieu, c’est par son vers ou sa «main» allégorique que
« Keats » insiste « ici-bas ». Keats impose |’allégorie du poéme-mort a Coleridge, une
scene allégorique donc de la poésie morte-vivante « en Keats », de la chose qui hante
et menace le poeme romantique. Le mécanisme de la lecture de cette scene est du
méme ordre, et ne se dévoile qu’en impliquant explicitement le symptéme comme lan-
gage allégorique. C’est en cela qu’est requise une lecture de I’anecdote biographique,
du quotidien, donnant a ce dernier la méthode de son langage, I’exigeante compli-
cation rhétorique et indicielle de I’embleme mnémotechnique et de I’art du poéme de
la mémoirel, au jour le jour, d’un jour l’autre. Coleridge voudrait se dédouaner de sa
connaissance apres coup, puisqu’a I’heure ou il parle (en 1828), Keats est effective-
ment mort tuberculeux ; et c’est encore le poéme de I’effet en retour qui lui permet cet
oubli, qui lui permet d’une certaine maniére de désirer (d’influer a posteriori sur) la
mort de Keats.

Prude prudence

Tout au long de son récit, Coleridge est plus superstitieux qu’il ne croit, et cette
scéne sacrificielle confirme la phobie de Coleridge, sa prescience du pire, sa prudence
presque paranoiaque, la forme d’une prévoyance maladive (ou prometheia), sa mala-
die de Prométhée ou maladie de la prévoyance : «je sais a |’avance tous les événe-
ments a venir exactement : pour moi aucun malheur n’arriverajamais imprévu : Keats
portait déja la mort en lui ». La connaissance intervenant apres coup est oubliée, mais
elle hante la pré-voyance en la transformant en phobie du revers de fortune. Or, la
pré-voyance, c’est précisément ce qui préoccupe Coleridge en 1818 dans nombre de
ses essais de L 'Ami, et encore en 1825 dans la Conférence sur le Prométhée d 'Eschyle,
ou il tente de montrer en quoi le Mythe prométhéen annonce, « pré-voit » et prédit la
définition trinitaire du Dieu Chrétien. Face a Keats, Coleridge semble d’ailleurs tout
a fait prompt a s’imaginer le sacrifice dans sa propre personne. Coleridge écrit en
1825:

1 Alain Suied signale la dette que Keats a contractée a I’égard de Spenser; mais il se trompe en pensant qu’elle reste
mineure pour Coleridge. Cf. Inquiring Spirit, p. 158 : « la strophe de Spenser, ce miracle d’Adresse et de Génie métriques !
et qui s’approche au plus prés d’une Totalité parfaite, en tant qu’elle améne la plus grande variété possible dans une unité
compleéte par une interdépendance jamais interrompue des parties ! »
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«Les déités parentes viennent a lui, certaines pour apaiser, pour compatir;
d'autres pour lui donner des conseils de soumission faibles bien qu’amicaux;
dautrespour le tenter ou I’insulter. Le plus éminent de ces derniers, et le plus odieux
au Nous emprisonné et isolé, c’est Hermes, personnification de |’intérét avec son
Caduceus enchanteur et serpentant, personnifiant les intéréts ou les motifs qui inter-
viennent entre la raison et son auto-détermination immédiate (...). L 'Hermés per-
sonnifie 1’6loquence de la cupidité, laflatterie du pouvoir en place ; et dans un sens
plus large, la coutume, I’irrationnel dans le langage (...), leflux (...), le rhétorique
(...). Mais defagon primordiale, | 'Hermés est le symbole de I’intérét. Il est le messa-
ger, I’inter-nuncio, selon la tournure vulgaire mais expressive, |’entremetteur, qui
vient duper ou insulter. Et des autres visiteurs de Prométhée, des pouvoirs élémen-
taires, ou esprits des éléments, des Titanes pacati (...) des puissances vassales, et de
leurs propositions illicites, la plus noble interprétation sera donnée, sije répéte les
vers (...) des cinquieme, sixiéme et septiéme stances du poéme du Dr Henry More sur
la Pré-existence de 1’Ame :

Tatonnant ainsi vers le centre propre
De notre substance propre etprochaine, nous nous
sommes assombris,contractés,
Engloutis par la vie terrestre ! Et ne pouvons non plus,
Par ignorance deviner ce que nousfimes anciennement.
Comme un noble nourrisson, laissé, par le destin
Ou la négligence d amis, aux soins d’un pauvre étre sauvage,
Ne peut, parvenu a |’‘age adulte, conjecturer
Sa parenté véritable, ni interpréterjustement
Quel pére I’engendra, de quel sein il vit lejour
Ainsi nous, enfants étrangers nés ailleurs,
Ne pouvons savoir par divination de quelle source nous avons
dérivé;
Ni oser mépriser ces basses unions,
Ni nous élever tant soitpeu au-dessus de ce sol ;
Ni notre parenté nous efforcer a nouveau de connaitre,
Ni réver que nousfimes unjour issus de quelque autre souche,
Puisque nourris sur les genoux de Rhea*,nous grandissons,
Et,dans les bras des Satyres,avecforce grimaces et moqueries
Avons souvent dansé ; et le Pan chevelu nous a souvent bercé !
Mais Pan ni Rhéa ne sont nos parents !
Nous sommes la progéniture du Nous <Esprit> qui voit tout, &c.

Rhéa (de Rhein, fluo), c ’est-a-dire la terre comme la nature transitoire et qui tou-
jours coule, leflux et la somme des Phenomena, ou objets du sens externe, contre-dis-
tinguée de la terre comme Vesta, loi céleste qui soutient et dispose le monde apparent!
Les Satyres représentent lesjeux et les appétences de la nature sensible (...)- Pan ou
la vie totale de la terre, la présence du tout dans chaque partie, I'organismus univer-
sel des corps et de |’6nergie corporelle. »1

L’inquitétude de Coleridge devant la divinité visiteuse Hermes, cet étrange héros épi-
phanique de I’intérét ou de I’usure dont le réle est magnifiqguement interprété par Keats
- cette inquiétude doit tenter de maitriser le sens de Pan, ou de ce qui coule comme du
fond méme de la maladie (de I’ame) du monde. De ce point de vue, la mythologie
keatsienne est particulierement provocante pour la rationalisation christique de Pro-

|.Trad inédite, Ph. Beck et Eric Dayre ;je souligne.
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méthée, comme pour I’organicisme de Coleridge. « Keats » dit « Rhéa », affirmant que
Pan, Rhéa et lo justement sont notre parenté « paienne » quotidiennement illégitime,
disséminée, disséminante, «infidele», a I’origine de cette angoisse apophrastiquel
contenue pour Coleridge dans le nom propre de « Keats », angoisse propre au rapport
précisément sans rapport a la nuit morte des Dieux, ou a leur exces de lumiere aveu-
glante et froide : « les déités parentes viennent a lui ». Sur I’absence de Iégitimité de
cette liaison, sur ce faux « contrat », le Fragmentd 'une ode a Maia est exemplaire, mais
également le poeme On indolence : « Ye cannot raise/ My head cool-bedded in theflo-
wery grass ; /For | would not be dieted with praise, / A pet-lamb in a sentimental
farce! »), ou encore |'Ode sur la Mélancolie2 Nous y reviendrons.

Littéralement, Keats le tuberculeux comme « mort-vivant », I’nomme péle, est celui
qui se fatigue, tuberculeux ou onaniste (S. Sontag), I’un ou I’autre, I’un et |’autre,
comme nous le verrons. A la surface, il y a toujours perte, déflation du flux vital, que
ce soit du sang, ou du liquide séminal ; mais la paleur dénote également une extréme
concentration du sang dans les organes les plus internes. La chaleur s’est toute
concentrée au dedans, comme dans un engorgement pulmonaire ou phallique, sang
épais dans les entrailles, d’ou I’excessive libido de celui qui parait déja froid comme
un cadavre. Le tuberculeux, écrit Susan Sontag, est d’un point de vue érotique, parti-
culierement fascinant. Toucher la main du cadavre, ou toucher le sexe du tuberculeux,
c¢’est tout un. Coleridge se souvient de plusieurs noli me tangere a la fois. Keats est la
transgression méme, la jeunesse du désir : celui qui meurt jeune, celui qui est mort,
celui qui va mourirjeune - et qui est (donc) toujours mort. A peine né, si peu - et pour
quelle froide entremise ? On a la presque un conte rabbinique : « Keats » serait un dib-
bouk sur I’existence de qui on ne peut méme pas parier. Contre |’exigence, si forte
chez Coleridge, de temporalisation, de faire I’histoire, il y a donc « Keats », le
«mort» tel qu’en lui-méme Coleridge se I’auto-suggére ou I’allégorise. L’allégorie
est du coté de la mort (in-dolente), comme « Keats », le poéte dont il forge ici un peu
la légende ou le « nom ». Résumant I’attitude allégorique de I’entendement, Coleridge
écrivait en 1817 (un peu avant sa rencontre avec Keats) dans un sermon laique :- «Si
tu te délectes deforger des noms et de t’en souvenir, arrange encore, et classifie et
examine et démembre, etjette un ceil dans la Mortpoury chercher la Vie, comme les
singes mettent leurs mains derriére un miroir! »3. 1l est encore (comme par hasard)
question de savoir ou il faut mettre les mains ; mais derriere le dégolt de Coleridge,
il y a un manifeste esthétique, c’est-a-dire une politique du symbole, par laquelle la
forme morbide de I’imagination, le cliché allégorique est désigné comme une inven-
tion ou une activité répréhensible.

1. Apophrastique : en un jeu de mots que je risque pour « problématique » : d'Apophras tel qu’il est défini ; et puis tel qu’il
s’entend : apo-phrastique, jouant autre chose qu’apophantique, I’«apo-» :comme inapparition, ce qui va s'éloignant de toute
phrase, le contenu de fuite absolue dans toute pro-fération, le lointain qui retourne dans sa phrase méme, I’ambiguité a méme
la peau de cette phrase, dans son « maintenant » entre « Coleridge » et « Keats », qui s’en retourne comme il s’en va « vio-
lemment » et/ou avec « indolence » - telle est la scéne entre Coleridge et Keats : Apophrastique-allégorique.

2. Voir infra, la citation de cette ode. La Forme exemplaire de I’ode keatsienne n’est pas I’« ode & » mais |’« ode sur », et
cette inflexion devrait étre interprétée plus avant ; on peuty voir peut-étre un signe du décalage historique, moderne de I’ode :
non pas «ode au monde » louangeuse, mais ode sur, & propos de « ce qui ne peut plus se laisser supposer comme destina-
taire ».

3. Cf. S.T. Coleridge, Manuel de I’'Homme d ’Etat, Appendice C, « Adresse & I’nomme d’entendement », CC 6, p. 77.
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La réception de Keats

Dans I’histoire de la réception de « Keats », le discours de consécration est toujours
paradoxal. « Keats » est le nom d’un «poéte sale » - Keats est un intouchable, donc un
paria. Nous avons ici un exemple de I’« effet » que Keats a eu sur ses contemporains, et
qu’il revient surtout a Byron d’avoir développé avec exces.

La critique était habituellement restée assez timide. Ainsi les Poémes de 1817 recu-
rent une critique favorable, jusqu’a la recension du Blackwood’s et les articles sur
I’« Ecole Cockney de Poésie ». Auparavant, I’Edimburgh Magazine avait publié une
étude sur le «ton » cockney en poésiel: «Leurs vers battent la campagne et sont
inégaux (...). lls tentent, et ilfaut les en louer, d’avoir une certainefraicheur et une
certaineforce, mais ils ne se méfientpas assez des incursions de la vulgarité, ni ne se
refusent suffisamment aux tentations de I’indolence, pour parvenir afaire mérite de
leurforce »2 A la parution de I’Endymion en 1818, la critique fut généralement favo-
rable, et ce fut surtout John Gibson Lockhart qui marqua son hostilité dans le Black-
wood’s. Quelques mois aprés la parution d’Endymion, Lockhart écrit, dans une cri-
tique conjointe des Poemes de 1817 et d’Endymion: «Endymion n’est rien d’autre
gu’une idiotie calme, apaisée, imperturbable etjargonneuse (...) ». Il explique encore
que Keats est un «poete encore plus mineur » que Hunt, et « un garcon doté de réelles
capacités qu’il s'est efforcé de gacher. » Larecension signée par John Wilson Croker
dans la Quarterly Review le mois suivant3 est probablement la recension la plus
célébre de I’histoire de la critique des périodiques. C’est celle-la méme dont Shelley
dans la préface a Adonais a dit qu’elle avait tué Keats. Elle débute par I’affirmation
qu’il n’est pas possible d’aller au-dela du premier livre. Suit une critique en régle de
I’obscurité, des rimes et de la «diction ». Sur la construction des couplets : « Il nous
semble qu’il écrit un vers au hasard, puis il ne suitpas la pensée amenée par ce vers,
mais celle qui est suggérée par la rime qui le conclut. C’est apeine s’ily a un cou-
plet entier qui enclose une idée compléte dans tout le livre. Il passe d’un sujet a
| 'autre, par |’association, non pas des idées mais des sons... » (comme si le son n’était
pas une idée keatsienne : «An echo and a light unto Eternity » - adressée a I’éternité,
suivant le sens méme de I’expression biblique utilisée dans la stipulation de la pro-
messe : unto).

Keats serait donc parjure ? Mais devant quelle Loi ?

1 EdM, I 2 (octobre 1817), p. 256, cité dans John O. Hayden, The Romande Reviewers 1802-1824, The University of
Chicago Press, p. 189 ;je souligne.

2. « Si M. Keats ne se débarrasse pas derechef de I'impropreté de cette école, il n’atteindra jamais la tension (strain) la
plus vraie de la poésie dans laquelle, si on le considére en lui-méme, il semble pouvoir réussir. » ;je souligne.

3. Quaterly Review, XIX (avril 1818), pp. 204-205, article parfois attribué a Gifford, I’editor de la revue. De Quincey,
aimablement, nous rassure, en citant ironiquement Byron, dont on va voir qu’il est bien peu apaisé lorsqu’il pense a Keats :
«Le bruit courut que cet article de M. Gifford avait tué Keats ; sur quoi, avec un étonnement bien naturel, Lord Byron fit le
commentaire suivant, dans le onzieme chant de Don Juan : -

«John Keats — qu 'une seule critique réussit a tuer,
Au moment méme ou il promettait quelque chose de grand,
Sinon dintelligible, parvenait depuispeu — sans grec, a parler des anciens Dieux
Comme on peut supposer qu ‘ils auraientparlé eux-mémes.
Pauvre gargon ! Bien malheureuxfut son destin ;
Il est étrange que |’esprit, cette parcelle defeu,
. Se laisse éteindre par un article de revue. »
Etrange en effet ! et les amis qui honorent la mémoire de Keats ne devraient pas se laisser conter une histoire si dégra-
dante. Il mourut, je crois, de consomption pulmonaire, et en serait mort, je crois, quelle qu’ait été sa prospérité comme poete. »
John Keats, A&C Black, V, p. 283.
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Coleridge, Byron, et Wordsworth s’opposeront a | ’élégance cultivée, référée et arbo-
rant la référence, de I’écriture de Keats. Wordsworth dit de I’Hymne a Pan qu’il s’agit
d’une «jolie piéce paienne », d’une piece de « fantaisie » et non d’«imagination » au
sens de la distinction des Lyrical Ballads, qui ne discerne pas dans la «poetic diction »
les « luxes », les « faiblesses », et refuse (c’est la méme chose) que le langage puisse
jamais tenter de dépasser les distinctions de classe par la plus grande limpidité et sim-
plicité possibles.

Comment cela se pourrait-il puisque les lettres de Keats montrent que le poéte ne peut
jamais (contrairement au « missionnaire » Wordsworth) se penser comme I’exemple ou
I’essence méme d’un homme ? Contrairement a « Wordsworth », « Keats » n’est ni le
« prototype » d’une humanité universelle, ni celui d’une poésie universelle. Pour Word-
sworth, comme pour Coleridge (a la différence que chez Coleridge, plus subtilement,
tremble I’avenir poétique de « Keats » dont « Coleridge » lui-méme craint de s’étre
retranché, car telle qu’il est décrit et inventé par Coleridge, le fantasme de contamina-
tion ne signifie pas tant la disparition de Keats que la Mort Incarnée), « Keats » ne peut
pas étre humain, n’est pas un sujet médiateur, pas « un poéte ». Dans le méme temps, ni
Byron ni Wordsworth, ni Coleridge ne comprennent I’enjeu emblématique des
«désordres » du « sujet » qu’ils pressentent dans la poésie de Keats. Ils n’envisagent
jamais Keats suivant la détermination matérielle - minimale et entétée - du sujet qu’il
s’est donnée, et il s’agit d’une maniére de faire disparaitre le poétel lls n’envisagent
jamais la promesse éthique du créateur, la stipulation contenue dans la notion de « capa-
cité négative » (« negative capability »), une notion qui contient une critique de la
faculté de I’imagination symbolique, et du style de la « wise passiveness » de Word-
sworth, et qui se place au plus pres de la maniére dont le premier romantisme envisa-
geait la mission géniale du poéme. Mais avant d’en venir I3, il faut plonger dans les fic-
tions polémiques qui accompagnent la réception des poémes de Keats.

Une polémique assourdissante

Si Shelley accuse Croker d’avoir tué Keats dans sa préface a Adonais, c’est peut-étre
parce que lui aussi a été maltraité par la Quarterly Review, et relativement bien traité
par le Blackwood’s Magazine. Dans le London Magazine, P. G. Patmore évoque I’En-
dymion en des termes extatiques : « Ce n'estpas du tout un poeme. C’est un réve depoé-
sie extatique - une affluence (flush) —unefiévre - une lumiére brdlante - un déverse-
ment involontaire de | ‘esprit de poésie —qui ne peut-étre contrélé. Ses mouvements sont
les soubresauts et les bonds du jeune cheval avant qu’il nait senti le mors —les pre-
miers vols dujeune oiseau... ¢'est le premier mai de lapoésie... I'nymne que I'alouette
adresse a l'aube... »

La métaphore qui organise ce commentaire est encore celle de la sexualité immature.
Byron, violemment, va droit a I’impression de « prématurité » pour en faire la fable
obscene de I’onanisme de Keats :

1 Puisque nous en sommes a la disparition et a la substitution des corps ; I’idée semble coller au nom propre de Keats ;
au fil de la plume, Hopkins grand admirateur de Keats (voir note infra) écrit a Bridges : « Ton histoire de cadavres volés est
affreuse, comme toutes ces histoires. Mon grand pere était chirurgien, et avait fait ses études avec Keats, et il avait dii unjour
traverser Plymouth avec un corps, aux risques et périls du sien.

Crois moi ton ami effectionné

Gérard manley Hopkins »

Lettre & Robert Bridges, du 13 mai 1878, in Poems and Prose, éd Penguin, p. 179.
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« L’Edimburgh loue Jack Keats ou Ketch, ou peu importe ces divers noms : lui, c’est
I’Onanisme de la Poésie — quelgue chose comme le plaisir qu’umj e dé violompou-
vait tirer d’étre suspendu tous les jours par une Péripapéticienne de Drury Lane. La
chose dura quelques mois : un jowr, laffille alla prendre un verre de gin — en rencon-
tra une autre, et bavarda trop longtemps, et voici que Cornelli se trouve tout & ffait
pendu avant qu'elle ne revienne. Ce sont des ordures de cet ordre qu'ils louent, et c’est
comme ¢a que fimiva la poésie tirée a la ligne de ce misérable Auto-pollueur de [’es-
prit humaimn. » 1

En anglais, « Jack Ketch » est le surnom populaire du bourreau. La « suspension »
décrite est celle dite du coup de corde, technique laborieuse et risquée qui requiert
I"aide d’une prostituée qui ne doit surtout pas oublier qu’il faut dépendre le pendu pour
qu’”il ne meure pas intégralement. Cet oubli est lui-méme déja comique : I’ivresse d’un
bavardage et d’un verre vaut bien la jouissance d’un violoniste « doublement » encordé
ou accordé. L’expression « Tiré a la ligne », « étendu » (outstretched) contient dans le
méme temps une attaque contre 1’ambition, la prétention et ce que Byron considére
comme |’exhibitionnisme de la poésie keatsienne. Byron écrit encore : « Il ne dit rien
comme les autres, et semble toujours tendre la main le plus loin possible pour trouver
des mots et montrer gue ses pensées sont d’une texture différente de tous les autres
écrivains.. »2; ou encore : « une telle maniére décrire est de la masturbation mentale
— il est sans cesse en train de s’ast...er |’Imagination. Je ne dis pas qu’il est indécent,
mais qu’il s’excite les idées. »3.

Voila donc ce qui est insupportable en poésie : mettre les idées dans tous leurs états,
passer a un état de conscience inconsciente, de léthargie masturbatoire, ériger un
cadavre au lieu de se trouver plongé dans cet état-limite du sensible que serait le révie
romantique a I’image de la « sage passivité » de Wordsworth, ou de ce réve qui procure
la sensation de toucher « simple ou double » dont Coleridge avait d’ailleurs parlé a Keats
au cours de leur entrevue. La masturbation est de ce point de vue une version avilie et
inversée, réifiée, des concepts fondamentaux du réve créateur, et elle pratique a I’envie
un érotisme de téte. Une telle maniére ne parviendra pas a naturaliser la technique bes-
tiale, le « débordement » pas si « spontané » des « puissants sentiments (?) » — mais peut-
on encore prononcer ce mot ? Pour Byron, Keats manque décidément d’inspiration dans
sa production poétique. Nest-ce pas précisément dans la mesure ot Keats accuse le
poéme romantique en en exhibant I’illusion ? De fait, 1"idée que la poésie puisse é&tre une
forme d’onanisme souligne les contradictions déja reconnues dans la préface aux Lyri-
cal Ballads : 1a poésie parle-t-elle & ses autres, sous quelles conditions stylistiques ou
rhétoriques? Comment la poésie peut-elle parler publiquement, et quelles sont ses
conditions politiques réelles 74

IL Lettre & John Murray, 4 novembre 1820, cité dans C. Ricks, Keats and Embarrassment, Oxford, Clarendon Press, 1974,
p. 85.

2. London Magazine and Monthly Critical and Dramatic Review, 1820.

3. Cité dans Marchand, Byron, II, p. 886 : « He is alwaysffgg-g his imagination ;» <frigging>... c’est-a-dire, frotter et
secouer violemment, que I’argot frangais rend par « astiquer».

4. Mémes infléchissements outrés chez De Quincey, oii Keats apparait comme I’auteur d’'un matricide dont la langue ver-
naculaire est la victime — une sorte de Tartare Kalmuck (c’est-a-dire que — si 1'on veut bien entendre la référence a la Révolte
des Tartares, du méme De Quincey — la poésie de Keats est paradoxalement & 1'image méme d’un profond recommence-
ment, d’une invention d’écriture historiante) : « Et pourtant, sur cette langue maternelle, sur cette langue anglaise, Keats a
piétiné comme avec les sabots d’un buffle. Avec sa syntaxe, sa prosodie, son idiome, il lui a joué des tours aussi fantastiques
que ceux qui auraient pu pénétrer un cceur barbare, et a quoi seule I'anarchie du Chaos aurait pu donner un auditoire favo-
rable. En vérité, il fallut I’« Hypérion » pour contrebalancer la profonde trahison de ces crimes sans équivalent. » (A&C Black,
V. p. 288 ; ma trad.).
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D’une certaine maniere, si opposés qu’ils soient par ailleurs, Coleridge, Wordsworth
et Byron disent la méme chose sur Keats, et que d’ailleurs Keats lui-méme a écrit en
1818 : « <II> n’ajamais écrit un seul vers de Poésie avec lamoindre Ombre d 'une pen-
sée publique ». La catastrophe romantique, c’est I’effondrement du Contrat Poétique,
c’est I’absence de la Dame comme modéle du destinataire du poéme.1Selon Byron,
« libertin malheureux » qui refuse la logique qui le meut en I’imputant & Keats, « Keats »
serait ici avec Sade. Pour reprendre une remarque de Marcel Hénaff dans L ’invention
du Corps Libertin, et poursuivre sur ce que la polémique romantique n’a pas su
s’avouer : « La loi libertine de lajouissance est celle d 'une désolidarisation absolue vis-
a-vis de toute humanité. C’est d ’abord en cela quelle divinise. L "apathie réalise cette
merveille de produire I’infinie séparation. Cette victoire de la « téte », c’est de navoir
plus de corps, sinon comme occasion d ‘unejouissance pour | 'esprit. Telle est « | ‘extase
méme des Dieux » : celle de la maitrise des causes, celle de lapure impassibilité devant
toute existence. Etrange gnose : |’apathie libertine engendre un tueur mystique.»2

« Negative capability » et matérialité de la Mélancolie

Qui est la « Dame » ; et ou est-« elle » ?Un début de réponse, écartant Keats de Sade,
est proposé dans 1’Ode sur la Mélancolie :

«She dwells with Beauty - Beauty that must die :
And Joy, whose hand is ever at her lips
Bidding Adieu ; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison, while the bee-mouth sips :

Ay in the very temple of Delight
Veild Melancholy has her sovran shrine,
Though seen ofnone save him whose strenuous tongue
can burstjoy’s grape against his palatefine :
his soul shall taste sadness o fher might,

And be among her cloudy trophies hung. »3

Alain Suied traduit I’expression «strenuous tongue » par « langue vive ». 1l faudrait
plutdt entendre dans « strenuous », mot savant par excellence, |’ardeur, le zéle, le
«strenes » grec, la dureté, le caractere rugueux, rauque, surtout quand on parle des sono-
rités, les sons percants, tendus, fermes, liés au stéréos grec, aux formations stéréotypiques,
du deux en un, c’est-a-dire unies dans la profonde perspective de leur champ par le déca-
lage ou I’opposition qui existe entre elles, maintenant leur tension comme (ou par) « nega-
tive capability » : « son &me goltera la tristesse de la puissance » de la mélancolie.

1 Surtout quand cette «dame » est « La belle Dame sans Merci » - allégorie keatsienne et poéme-critique de I’amour
courtois, c’est-a-dire de la tradition poétique de 1’Occident.
2. L'invention du Corps libertin, PUF, 1978, p. 116.
3. « C’est avec la Beauté qu’elle demeure, la Beauté promise a la mort
Et la Joie, dont la main est toujours & ses lévres
En un geste d’adieu ; voisine aussi du douloureux Plaisir,
Qui se change en poison le temps que la bouche en abeille I’aspire :
Oui, dans le temple méme de la Jouissance,
La Mélancolie voilée a son autel souverain
Visible a nul pourtant sinon celui dont la langue énergique
Sait faire contre son fin palais exploser le raisin de la Joie.
Son ame godtera la tristesse de son pouvoir,
Et sera suspendue parmi ses trophées de nuages. »
Trad. Robert Davreu, Orphée, La Différence, 1990, p. 26.
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La question posée est directement celle du style «énergique » (terme choisi par
R. Davreu pour traduire « strenuous »), c’est-a-dire peu euphuistique de Keats, et la
chose est magistralement indiquée par William Empson et Paul De Man. Le premier :
« ... quand dans 1I’Ode to Melancholy, <Keats> rassemble les sensations de joie et de
tristesse jusqu’a ce qu’elles se combinent dans la sexualité ».

Non, non, ne vas pas boire au Léthé, ni ne tords

L'Aconit, auxfortes racines, pour tirer son vin empoisonné :
Ni ne souffre que ton palefront soit baisé

Par la belladone, raisin rubis de Proserpine ;

Nefais point ton rosaire des baies de |'’if,

Que ni le scarabée ni la phaléne a téte de mort ne soient

Ta psyché endeuillée, ni le hibou duveteux

Un partenaire dans les mystéres de ton chagrin ;

Car | 'ombre a I'ombre viendra en trop de torpeur,

Eteindre I’angoisse vigilante de 1'ame.1

Paul De Man commente :

« Empson développe une pensée selon laquelle (...) la véritable ambiguité poé-
tique procéde de la profonde division de | étre lui-méme, et la poésie nefait rien de
plus, ni rien d ‘autre queformuler et répéter cette division. (...) Empson ne se satis-
fait pas d’une telle formule de conciliation des opposés qu’un Critique comme
I. A. Richards trouvait chez Coleridge au prix de quelques simplifications. L ’esprit
moins serein d'Empson ne se contente pas d’une telle formule. Dans une note, il
écrit : « Onpeutdire que la contradiction doit en quelque sorteformer une unitéplus
large si I’effetfinal doit étre satisfaisant. Mais le fardeau de la réconciliation peut
peser tres lourdement sur celui a qui il échoit », ¢ ’est-a-dire sur le lecteur, car la
réconciliation n’a pas lieu dans le texte. Le texte ne résoutpas le conflit, il le nomme.
Et aucun doute n’est permis sur la nature de ce conflit (...) L’ambiguité dont parle
la poésie est | 'ambiguité fondamentale qui prévaut entre le monde de |’esprit et le
monde de la substance sensible : pour sefonder, |’esprit doit se transformer en sub-
stance sensible, mais cette derniére est seulement connaissable lorsqu'elle se dissout
dans le non-étre. L'esprit ne peut coincider avec son objet et cette séparation est infi-
niment triste. Empson éclaire cette dialectique par des exemples trés bien choisis. Il
partde I’Ode sur la Mélancolie de Keats, et ¢c’est un trés bon choix parce que Keats
a vécu cette tension de maniére trés aigué, et qu'il | 'a vécue dans sa substance méme.
Le développement de sa conscience a le plus souvent pour résultat un renversement
qui lefait chuter d 'une impression sensorielle heureuse et immédiate dans un savoir
douloureux... »2

Ce savoir douloureux et ce langage ferme et double forment donc la tension de I’an-
goisse, ou du pneuma keatsien. Le secret aveuglant - sans mystére pénétrable puisque
la capacité négative ne fait pas une intériorité - est alors un «trop de torpeur ». Celui
qui dort trop est le plus comme un mort. Les métaphores de I’empoisonnement, de I’in-
dolence voire de I’anesthésie scandent ainsi toute progression dans le langage de Keats,
de Keats dépendant du langage de I’Autre qu’est la Tradition3, avec tous ses styles,

1 Trad. A. Suied, Aifuyen, 1994, modifiée.

2. Cf. Paul De Man, The Dead-End o f Formalist Criticism, in Blindness and Insight, p. 238, originellement en francais
dans Critique.

3. De ce point de vue, De Quincey « Mangeur d’Opium », et Keats « buveur de Belladone » s’orientent dans leurs ceuvres
respectives vers le méme constat.
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jusques et y compris dans la mise en place de son objet-destinataire, de la « Belle
Dame », par la Mélancolie ou le « sans Merci » - pur terme d’un contrat mortuaire qui
n’aura pas lieu, sans phénomeénalité, sans « personne » sans sacrifice « remerciable » ou
appréciablel, sans retour.

Poéthique de la « négative capability »

La définition de la poésie keatsienne implique de ce point de vue la contradiction pas-
torale, la séparation étemelle entre I’esprit qui légifére et la simplicité originaire du natu-
rel. 1l faut comprendre le procés de cette contradiction par rapport a la provocante
convocation des divinités paiennes (provocante, elle I’a explicitement été pour Word-
sworth), a I’époque méme ou cette convocation mythologique se devait de revétir une
interprétation chrétienne pour les Romantiques. En d’autres termes, le néo-classicisme?2
de Keats porte les enjeux d’un renoncement a la rhétorique foisonnante et gréco-biblique
de I’« Orient » et du « Sud »3 et elle engage la question de ce que serait le Moderne sans
le Chrétien. S’il n’y a plus d’Epiphanie ni de moyen terme, plus de médiation symbo-
lique, I’lhomme poétique n’occupe plus le milieu entre Dieu et la terre, il est le lieu méme
de la division. S’il était, il serait ou bien Rien, ou bien Dieu. Par la poésie, n’étant pas,
n’étant plus, ou pas encore, le poéte « est » (d’un éthos « froid ») le toucher tremblant et
effrayé4 de deux moitiés a-synthétiques, « une demi-réalité ». La poésie, agent double
d’une théologie négative, peut seulement apparaitre comme écriture écartée, «apo-
phrastique ». Le lieu et I’enjeu de la Mort de « Keats », ¢’est-a-dire de la Pastorale, ren-
voient dos a dos I’idéal inexprimable et la nature humaine. Sans Miséricorde, «inex-
primé » est le secret du tombeau pastoral5 Richard Macksey6 écrit a ce propos :
«...I"imagination est peut-étre la scéne qui permet de recouvrer le conflit (...); lue
depuis ce point de vue, la divinité keatsienne n'est pas une divinité incarnée qui prend
sur elle la souffrance humaine pour expier la chute, mais un étre humain qui devient un
Dieu dans la mesure ou il accepte cefardeau. Dans The Fall of Hyperion, Keats a trans-
féré sur lui-méme, comme narrateur du poéme, la mort-dans-la-vie d ‘Apollon ».

La voix de Keats - et c’est comme sa Loi - doit poser son im-posable, d’une certaine
maniére penser son usure, son effacement comme un éthos apophrastique, son « self »

1 Voir supra, la citation d’On Indolence.

2. Je risque cette expression malgré les problemes qu’elle pose concrétement & une définition et & une périodisation du
romantisme anglais. L’influence de la beauté néo-classique sur le sublime simple, notamment le go(t de Coleridge pour Flax-
man est souvent négligé - de méme que I’influence du discours allemand sur le premier comme sur le second romantisme
anglais. La postérité de Schiller, I’opposition du naif et du sentimental reprise dans I’opposition classique-romantique, est
explicite chez Coleridge, De Quincey et Hazlitt. Chez Keats, la référence hellénistique est toujours déviée sous la forme du
fragment, du torse, parfois de I’arabesque explicitement parergonale. Cf. Martin Aske, Keats andHellenism, Cambridge Uni-
versity Press, 1985.

3. Geoffrey Hartmann, in Fate o fReading, « Poem and Ideology / A study of Keats’s “To Autumn” », University of Chi-
cago Press, 1975, pp. 126-146, a montré comment Keats se détourne consciemment du modele oriental et “épiphanique” de
I’ode ou de I’hymne cultuel, de I’hésitation calculée entre absence et présence, pour adopter I’attitude hespérienne, au ton
moins extatique, et moins visionnaire. Du sublime au dépouillement. Wassermann analyse remarquablement la métaphorique
de la température keatsienne également présente dans la lettre & John Taylor du 30 janvier 1818. C’est la température de la
passion qui établit le continuum keatsien entre le plaisir et la douleur. La chose est (pres)sentie par Coleridge.

4. La sensibilité tremblante et effrayé (tremulous) de Coleridge, par exemple, et que De Quincey signale dans son texte
sur Keats :

«... no man of genius can unyoke himself from the society of moral perceptions that are brighter, and sensibilities that
are more tremulous, than those of men in general. »(Je souligne), ibid., p. 276.

5. Déja I’«et in arcadia Ego » sur le Tombeau dans le tableau de Poussin peut suggérer cet écart infini, malgré la grande
interprétation d’Y. Bonnefoy.

6. « “To Autumn” and the Music of Mortality », in Romanticism and Language, ed. Arden Reed, Methuen, 1984.
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comme écriture se reployant dans la nature. Il y a la une autre maniére de scander la
negative capability, déja perceptible dans la lettre séminale a Bailey du 22 novembre
1817, qu’il convient de citer dans le mouvement contourné de son détail (d’une polé-
mique ou Keats se contredit lui-méme, dans un trajet renversant entre poésie et philo-
sophie), pour ne pas la simplifier :

« Il n'est rien dontje sois certain sinon de la sainteté des affections du Cceur et de
la vérité de I’Imagination. Ce que |imagination saisit comme Beauté doit étre vérité
- que cela ait existé ou non auparavant (...) L 'imagination peut se comparer au réve
d Adam - il s éveilla et découvrit qu’il était vrai. Sije manifeste tant de zele en cette
matiére, c’est que je n’aijamais été capable de percevoir comment quoi que ce soit
pouvait étre connu pour vrai grace a un raisonnement suivi - etpourtantil doiten étre
ainsi - Se peut-il que méme le plus grand Philosophe ait atteint son but sans laisser de
c6té de nombreuses objections ? Quoi qu’il en soit, O combien préférable une vie de
Sensations a une vie de Pensées ! C est « une Vision sous laforme de la Jeunesse » une
Ombre de la réalité a venir (...) le réve d ’Adam est ici de mise et semble témoigner de
la conviction que I’Imagination et ses reflets célestes sont semblables a la vie humaine
et a ses répétitions spirituelles. Mais comme je le disais —la simple intelligence ima-
ginative peut trouver sa récompense dans la répétition de son propre travail silencieux
qui ne cesse d'affluer a I'espritavec une belle soudaineté - pour comparer de grandes
choses a de petites—n’as-tujamais, surpris par une vieille Mélodie - en un lieu exquis
- chantée par une voix exquise, revécu les mémes méditations et les mémes conjectures
que la premiére fois ou elle agit sur ton ame (...) Tu étais alors monté si haut sur les
Ailes de I'Imagination - que le prototype doit exister dans |’au-dela - (...) Je n’arréte
pasde m'écarter de mon Sujet- ce nepeut étre poursdr le casd'une intelligence com-
plexe - une intelligence a lafois imaginative et attentive a sesfruits - qui voudrait vivre
en partie de Sensations et en partie de Pensées - a laquelle il est nécessaire que tous
les ans apportent I’intelligence philosophique - telle esta mon sens la tienne et il est
donc nécessaire a ton Bonheur éternel que non seulement tu boives ce vieux vin céleste
quej ‘appellerai la redigestion de nos méditations les plus éthérées d’lci-bas ; mais
aussi que tu accroisses ton savoir et | ’étendes a toutes choses (...) peut-étre t‘est-il
arrivé de penser qu’il existait quelque chose de tel qu'un Bonheur terrestre accessible,
a certaines époques déterminées - ainsiy as-tu été entrainé inévitablement par une
disposition de ton caractére - je ne me souviens pas pour ma part d ‘avoir jamais
compté sur quelque bonheur que ceflit- je ne I'attends que de | ‘heure présente —rien
ne mefait tressaillir passé I'Instant. Le soleil couchant me remettra toujours d‘aplomb
- ou si un moineau vient a mafenétreje prendspart a son existence et picore les gra-
villons (...) etje te prie mon cher Bailey, si tu devais par la suite observer quelque chose
de froid de ne pas le mettre au compte de I’insensibilité mais de I’abstraction1- carje
t'assure qu’il m’arrive de passer une semaine entiére sans ressentir I’influence d 'une
Passion ou d’une Affection - et cela dure parfois si longtemps queje commence a me
défier de moi-méme et de la sincérité de mes sentiments a d 'autres moments (...) »2

C’est un étrange trajet de pensées-tirets que décrit cette lettre. Keats y évoque sa froi-
deur, son insensibilité, son apathie et sa désaffection constitutives - en ce qu’elles s’op-
posent de maniere interne a cette vie de Sensations acclamée (mais en fait réclamée),
contre la «torpeur » des Pensées. D’un certaine maniére, Keats adresse a Bailey les faux
compliments philosophiques qu’il voudrait lui-méme éviter de s’adresser - y compris
que I’anamnese de I’ame, c’est-a-dire le corps symbolique de la métaphysique, soit dis-

1. Je souligne.
2. Lettres, 22 novembre 1817, ibid., p. 69-70. Cf. Robert M. Ryan, Keats, The Religions Sense, Princeton : 1976, et tout
spécialement le chapitre « The Challenge of Benjamin Bailey ».
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ponible dans I’activité imaginative du poéte, ou par la Beauté. Ici encore Keats parle de
I’autre que soi a un autre, et de la maniére dont, pour ainsi dire, il se projette immédia-
tement dans I’impression, alors méme que I’impression n’est plus sa chaleur propre,
n’est plus a méme elle-méme. Keats fait alors |’aveu de sa froideur en I’interprétant
comme la dépossession de la vie par |’abstraction sans sensations. « Bailey » devient
alors celui qui, idéalement et concrétement, saura conserver cette méme chaleur, mais
Bailey, suggere fortement Keats, n’est pas un genie, il a trop de caractere. Au début de
la méme lettre, on lit :

«J’aimerais que tu saches tout ce que je pense du Génie et du Cceur (...) Au pas-
sage il mefaut cependant te parler d 'une chose qui s 'est imposée a moi depuis peu et
qui a augmenté mon Humilité et ma capacité de soumission, a savoir cette vérité - Les
hommes de génie sontgrands a la maniére de certaines substances chimiques éthérées
opérant sur la masse d ‘intellect neutre - mais ils n’ont point d ’individualité, aucun
caractére déterminé. L élite de ceux qui ont une personnalité propre je les nommerai
Hommes de Pouvoir —».

A suivre les contradictions de Keats, il semble qu’un effacement progressif du Moi
(faisant retour sur le premier envoi du Moi par la ressource insistante, envahissante et
exactement supplémentaire du vers) garantisse I’échappée apollinienne, cause |’aveu-
glante lumiere identifiée aux essences extatiques de la nature, au Génie ou plus exacte-
ment a I’éthos propre, au « froid-d’incandescence interne » du poeme. La fin de cet éthos
n’est pas heureuse. La Pastorale hespéridienne n’est pas la Romance, ni la tragédie : le
réel estirréconciliable ; et donc, laréalité poétique se « distille », se soumet, n’estjamais
«1’hnomme de Pouvoir », s’use comme un gaz, une effluve, un miasme polaire et glacé,
sur le fond sans fonds d’une existence vide passant a la masse en dehors de soi. Telle
est la dialectique de la « negative capability », car si le moi n’est rien, il est faculté néga-
tive, pure réceptivité, faculté de capacité, pure puissance « bartlebienne »1- ce qui est
déja une position politique. Cette politique implique des valeurs : ainsi dans la lettre ou
il évoque la pulsion métaphysique de Coleridge :

«J’ai eu avec Dilke, non pas une discussion mais un entretien approfondi, sur
divers sujets : plusieurs choses se sont raccordées dans mon esprit, &j ‘ai étéfrappé
toutd 'un coup de la qualité essentielle a laformation d 'un homme d'Artaccomplipar-
ticulierement en Littérature et que Shakespeare possédait a un degré si énorme - je
veux dire la Capacité Négative, je veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes,
des mystéres, des doutes, sans s’acharner a chercher le fait et la raison - Coleridge par
exemple, laisserait a I’écart une belle vraisemblance isolée arrachée au Tréfonds
(Penetralium) du mystere par incapacité a se satisfaire d’une demi-connaissance. »2

La capacité négative suppose de se satisfaire d’une demi-connaissance ;elle est capa-
cité d’in-connaissance, ou faculté d’ignorance positive : hiver de I’absence d’Apollon,
faculté de penser autrement que de maniére téléologique ou horizontale. Elle pense I’a-
perspective, au plus prés de ce qui ne se connait pas. La faculté « keatsienne » est cri-
tique, transcendantale ou schématique, et pour parler de maniere critique, elle place le
phénoménal au plus prés du nouménal ; elle est faculté « sublime » de ne pas espérer,
et en ce sens, maniére de voir I’espoir recevoir les doutes, mystéres, incertitudes, la

1. Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la Création, Circé, 1995, pp. 26-31 et pp. 77-84.
2. Lettres, 21, 27 décembre 1817, ibid., p. 76; je souligne.
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matiere méme de sa mélancolie (en d’autres termes, le nouménal ne touche sa matéria-
lité que dans la dé-construction mélancoliquel) : «Il est éveillé celui qui pense qu’il
dort »- ce qui peut s’accentuer a chaque fois différemment, et produire scs paroxysmes,
comme par exemple 1’Ode a Psyché, ou la matiere du poéme est celle d’une accumula-
tion des formules négatives et des formules du tutoiement entre le poéte et sa vision,
transférant le feu de la lueur a la chaleur, a tout ce que « la pensée ombreuse peut
gagner ».

Cette proximité-limite, ce point matériel d’usure que la limite fait subir a I’écriture
est toute I’affaire de la poésie keatsienne : solitude dans la splendeur. Quelle splendeur ?
Ici, il faudrait ouvrir un autre volet de I’analyse, et montrer comment le symbole
keatsien, par exemple dans I’ode a | Automne, implique une lecture a la fois allégorique
et ironique, et que seule cette double lecture donne sens a la rhétorique de la tempora-
lité propre a la « capacité négative » keatsienne - cette maniére d’écrire ce qui (se) passe
comme apparition, le transitoire et la mutation, la disparition de I’apparition. La capa-
cité négative s’attache a la transition et a la mutabilité de I’écriture poétique, a ce qu’elle
devient dans | ‘époque elle-méme. Le poéme de la « capacité négative » définit quelque
chose comme une aperception critique de la poésie romantique.

Qu’est-ce que I’Automne keatsien de la poésie romantique ? L’Ode a | ’Automne est
autant un poéme sur I’abondance (ou «capacité (négative) » comme infini Contenant :
Acte) qu’un poeme sur la vacuité (ou (capacité comme) pure «négativité» sans
contenu : Puissance). Karl Kroeber a remarqué que la « moelleuse profusion desfruits
(mellowfruitfulness) » de la premiére strophe devient « le sillon a demi moissonné (the
half-reapdfurrow) » de la deuxieme strophe et les «plaines de chaumes (the stubble-
plains) » de latroisiéme2 L "étymologie de « stubble », stipula, est révélatrice d’une cer-
taine mise en forme de la temporalité sacrificielle ou de la rhétorique de I’objet-sujet de
cette ode : les stipulae, sur lesquelles précisément il est permis de stipuler, sont les brin-
dilles, les marques ou les jetons brisés par quoi les deux parties scellent un accord, et
que chacune des parties emporte avec soin. Les stipulae, a I’instar de I’influence, accom-
pagnent I’absence réelle des accordés. Stipuler, c’est régler les conditions du temps de
cette absence, promettre solennellement, s’obliger. L’Ode a | ’Automne stipule, et ¢’est
son geste symbolique, un temps sans retour, sans printemps, sans apparition « verte »,
une promesse littéralement « apophrastique ». La plénitude de I’automne n’a pas sa
legon dans le renouveau, mais au détour de son inertie. La disparition des sons du monde
dans la derniére strophe est profondément ironique : « tu as ta musique aussi ». L’au-
tomne lui-méme n’est pas alors le temps de la parution du sens de la durée, il n’est pas
tant fructification qu’inversion de la durée cosmique en finitude temporelle. La « situa-
tion véritablement temporelle » dans laquelle ce poéme place son symbole entraine une
démystification du cycle symbolique de la durée. 1l n’y a jamais qu’un seul automne,
maintenant, comme Keats disait dans une lettre : « rien ne mefait tressaillir au-dela de
I’instant». La promesse ironique de cette ode évoque ces «full grown lambs », ces
«agneaux tout afait grands » que le poéte, comme par un effet d’infinie vieillesse
enfantine, refuse de nommer «moutons». Il en va de I’agneau comme du symbole,

1. Une suggestion de lecture du sublime moral, dans Paul De Man, « Phénoménalité et matérialité chez Kant », Po&sie
56.

2. La lettre a Reynolds montre que ce sont les chaumes qui ont d’abord intéressé ce poéme, voir Lettre & Reynolds du
21 septembre 1819, ibid., p. 350 : « Jamais autant que maintenant je n’ai aimé les chaumes », et p. 454 la lettre a Fanny
Brawne d’ao(t (?)- 1820 « D’heure en heure je suis plus concentré en vous ; toute autre chose prend dans ma bouche un godt
de paille ».
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comme de cette «vieille » pratique poétique qu’est la pastorale : aucun d’entre eux ne
saurait étre adulte - capacité négative de I’enfance qui résiste, reste en-deca du symbole
meédiateur que serait I’Agneau de Dieu: ici, petite musique d’automne, le poéme
hoquete devant son déploiement : il n’y a pas d’au-dela.

Le poete romantique s’imaginait qu’il pouvait pénétrer dans le secret des choses et
croyaitdonc en sa force de pénétration, il avait ainsi beau jeu de railler le masturbateur-
Keats qui n’imaginait jamais aucun Penetralium. Mais c’est d’abord de surface qu’il
s’agit; et le poéte - méme, voire surtout ithyphallique sur I’urne grecque - apparait
d’abord dans sa traversée, dans sa maniére d’effleurer I’urne votive, ou de toucher la
tradition poétique. C’est bien, décisivement la tactique, le tact ou le style de Keats que
les ainés romantiques n’ont pas su voir paraitre. Cette pure capacité - contenant « néga-
tif » sans contenu autre que la maniére de se positionner dans son retrait - étant style
« froid », « alcool en feu sur de la glace » 1, style qui « retombe a plat », n’est pas faite
pour étre pénétrée. Seul Coleridge peut-étre effleure le vers ou I’hermétisme de Keats
- le couple Coleridge-Prométhée est « visité » par le couple Keats-Hermeés - d’ou la vio-
lence féconde de I’aveuglement de Coleridge devant le miroir, la main serrée et tendue,
de « Keats ».

La loi de cette poésie « insupportable », c’est la maniére dont Keats définit la « capa-
cité négative » du poéme comme une expérience rhétorique - une ode sur la rhétorique
qui fait du Rhétorique le sujet et I’objet du poéme. Il ne s’agit pas alors de dire que le
poéme ne parle que de lui-méme, puisque ce serait reconduire les mirages du sujet auto-
centré et autotélique, mais plutot de signaler (exhiber est encore un mot trop pénétrant),
de matérialiser les signaux usés de la poésie négative ou «apo-romantique », qui n’est
pas déja écrite2 Marjorie Levinson conclut sa treés belle étude en suggérant que dans
Lamia, poéme dont Hermés est le anti-héros, la signification ultime de la Capacité néga-
tive consiste a redécouvrir la satire comme position politique fondamentale sans quoi il
n’est pas d’écriture, c’est-a-dire d’autre du travail dans le travail :

«La Conscience que suscite « Lamia » (la derniére ceuvre de Keats) n ’est «pas la
connaissance d 'un objet opposé <ni la connaissance d’un sujet illusoire> mais la
conscience de soi de I'objet <etpar conséquent, I'acte de conscience détruit laforme
objective de son objet» <Lukacs>. En d’autres termes, Keats démystifie la liberté et
la subjectivité de | 6poque dans le champ de son propre sentiment et de son action
propre. Il trouve sa liberté authentique dans |’objectivité qui est la sienne, mais non
pas en tant que celle-ci serait contemplée par une conscience qui se distingue elle-
méme de maniére normative de cette propriété (en conséquence)fétichisée. La liberté
que « Lamia » désigne et distingue réside dans le pouvoir de la conscience objectifiée
a se penser elle-méme et a devenir ainsipour lapériode de cette pensée un sujet-objet
identique. Parce que la réflexion keatsienne estavant tout d'ordre pratique, la maniére
qu’il a de démonter les antinomies ne découvre aucune nouvelle idole dans le nau-
frage. Ce poéme étrange ettardifde Keats nous rend tous perplexes, nous qui pensons
et sentons —qui nous concevons - par l’'agencement de ces antinomies : sujet-objet,
maitre-esclave, loisir-travail, consommation-production, eros-agression. On pourrait
dire que « Lamia » nous permet d ‘apercevoir dans Keats lafigure de |’esclave qui a
dominé son maitre - sans devenir le maitre dans le méme temps - par la marque méme
de son esclavage : a savoir, la compulsion a travailler, et a travailler d 'une certaine

1 Pour reprendre une métaphore coleridgienne de L Ami, qui désigne le discours politique de I’« agitateur jacobin ».

2. Cette poésie, pour Gérard Manley Hopkins, il ne fait pas de doute que Keats I’aurait écrite : « Le génie de Keats était
si étonnant, inégalé & son époque, et & peine surpassé aux autres, que 1’on peut se demander s’il n’aurait pas rivalisé avec
Shakespeare s’il avait vécu. » ; lettre @ R.W. Dixon du 13juin 1878. In Poems and Prose, éd. Penguin, p. 183.
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maniere. Dans lapoésie de Keats, ce surpassement signe « le déplacementde la paro-
die par la satire »1.

Dans la perspective de ce déplacement, reprenons une derniére fois les formules de
la polémique (il est manifeste que Keats excite les idées des autres romantiques). 1l n’est
pas hasardeux que ce soit Byron, poéticien relativement conventionnel si on le compare
a Coleridge, Wordsworth ou Shelley, qui réagisse le plus violemment a Keats. Mais ce
qui s’exprime dans les cris de cet esprit de conservation, c¢’est le sentiment qu’il y a une
logique dans I’outrance keatsienne, qu’elle est rendue possible par la «fausse
conscience » du poéme, par sa forme viciée, satirique qui tend a falsifier, a réifier les
formes canoniques - et d’abord la « Lyrique » - de cette conscience2 Keats pratique les
abstractions et tente d’en faire le canon de sa poésie ; mais précisément cette pratique a
pour effet de montrer que le canon de lapoéticité est une construction autoritaire, et donc
susceptible de ne pas étre respectée. En d’autres termes, |’Autorité littéraire n’est qu’une
affaire de décision autoritaire, une affaire voire un affairement d’auteur. On peut diffi-
cilement imaginer critique plus radicale - quoique Keats ne la formule jamais directe-
ment - des imputations politico-religieuses d’un Wordsworth ou d’un Byron, chez qui
il s’agissait achaque fois de dominer, de maitriser I’adresse sans classe du discours poé-
tique et de parvenir a une forme de transparence ou d’apaisement politique, a un « réa-
lisme » de I’écriture. Keats fait a contrario apparaitre I’activisme de la poésie roman-
tique (ce qu’a leur maniére exponentielle, Coleridge - pas si «traitre» que cela,
contrairement a ce que croyait Artaud - puis De Quincey firent également). Nous tou-
chons alors aux couches les plus violentes, les plus résistantes de la pratique romantique.
Keats nous rapproche du chaos dont le romantisme a émergé sans I’avoir tout a fait
dominé. 1l faudrait évoquer la parenté avec Blake, la folie de John Clare, et renvoyer
également a la critique sociale et politique, a Godwin, Hazlitt3, aux Shelley - et a
Hobbes en deca, sur la question de la violence méme d’un contrat que la poésie avec
Keats fige une nouvelle fois. Il faudrait encore outrer Keats, selon son invitation, vers
la sphere (si c’en est une) de ceux qui ont démythifié la conscience, en méme temps que
les rapports de propriété. Alors, Keats - avec Sade, Marx, Nietzsche et Freud ?

1. C’est le moment, ou I’allégorie de toute révolte est prise par, ou dans son impossible et sa nécessité, si bien désignés
par Shelley dans Peter Bell the Third: Moment (au moment des massacres de Peterloo en 1818) ou I’image de Londres
détruite par les tyrans requiert d’inventer « un nouveau systéme de critique » auquel Shelley fait prendre la forme d’une
«satire allégorique ». On se reportera aux remarques de Walter Benjamin dans le Livre des Passages, sur cette polémique
entre Shelley et Wordsworth. Voir également les Lettres de Keats, pp. 298-299. Cf. Marjorie Levinson, op. cité,
p. 294. Cette satire pose le probleme du « contrat » amoureux : « Dans Lamia, Keats demande par quels mécanismes et dans
quelle mesure I’argent et I’amour, le plaisir et le pouvoir, la consommation et la production sont reliés entre eux dans la vie
contemporaine. » (p. 200).

2. La poésie de Keats pourrait ainsi étre envisagée comme une Anatomie du Lyrisme, a tous les sens du terme ; mais au
sens oU |’anatomie (comme dans I'Anatomie de la Mélancolie de Burton explicitement citée au terme de Lamia) comporte
une référence interne a la satire ménippéenne, c’est-a-dire cette maniére de traiter avec érudition des attitudes mentales d’une
époque, comme I’explique Northrop Frye (Anatomy o fCriticism, pp. 310-311) : « A son point de concentration extréme, la
satire ménippéenne nous présente une vision du monde en termes de structure intellectuelle unique... le satiriste, en traitant
de théses et d’attitudes intellectuelles, fait montre d’une exubérance intellectuelle, en entassant une masse énorme d’érudi-
tion concernant son theme, ou en abattant ses cibles pédantes a I’aide de leur propre jargon.... Ce traitement créatif de I’éru-
dition exhaustive est le principe organisateur de la plus grande satire ménippéenne en anglais (...). L'Anatomie de la Mélan-
colie de Burton (le terme d’«anatomie » signifie une dissection ou une analyse, et exprime trés précisément I’approche
intellectualisée de sa forme. On pourrait adopter ce nom pour remplacer I’appellation pesante et trompeuse de satire ménip-
péenne) ».

3. Cf. Lettres, ibid., p. 246, lettre de janvier 1819 contenant des remarques sur le style abrupt et laconique d’Hazlitt. bien
fait pour comprendre la critique sociale des romans godwiniens ; dans cette lettre, Keats s'identifie au personnage de St Léon
(Saint Léon, a paraitre, éd. Corti).
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