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Keats & the Artist
Pathologies de la parution rom antique, 1815-1825
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«After the leaves have fallen, we return
To a plain sense o f things. I t is as if
We had come to an end o f the imagination,
Inanimate in an inert savoir. »

W allace Stevens, « T h e  plain sense o f things ».

« C E T T E  M A IN  Q U E V O IC I V IV A N T E
Cette main que voici vivante, chaude et capable
D ’étreindre passionnément, viendrait, si elle était froide 
Et dans le silence de la tombe,
A  ce point hanter tes jours et glacer les rêves de tes nuits 
Que tu souhaiterais que ton cœur soit asséché de son sang 
Pour que dans mes veines rouge à nouveau la vie puisse couler, 
Et que ta conscience soit apaisée -  vois elle est ici -  
Je  la tends vers toi. »

John K eats, (H iver 1819-1820).

« L ’autorité de cette poésie consiste en un détachement par rap
port aux styles ou aux voix qu’elle brasse. Par le biais de ce 
détachement, ces styles deviennent des signatures : non pas des 
voix audibles, mais des signes matériels visibles, des signes 
matériels de voix canoniques. Ces signes -  comme toutes les 
marques de ce type, inauthentiques et incomplètes — ne sont pas 
à la fin  maîtrisés par le maître-de-cérémonies. E t parce qu ’ils 
demeurent extérieurs à la conscience auctorielle, ils possèdent la 
vertu surpuissante du supplément. Dans ces suppléments 
magiques, « les choses à demi- réelles », réside le charme terrible 
et extraordinaire de la poésie de Keats. »

M arjorie Levinson, Keats's Life o f Allegory - 
The Origins o f a style, p .15  (m a trad .).

Au cours des années 1815-1820, et sur les bases d’une opposition souvent polé
mique à l’égard des aînés, les voix de Keats et Shelley commencent à répondre au pre
mier romantisme. Mary lin Butler a montré que ce moment de relative « renaissance du 
classicisme » a une signification profondément politique1. Le néo-classique, dans l’Eu
rope entière, avoue sa préférence pour un polythéisme « naturaliste » et il est lié à une 
pensée politique républicaine inventée pendant la période de la révolution française. 
Après 1815, ce goût (le « Culte du Sud ») réapparaît avec Shelley et Keats, mais éga
lement Peacock, Byron et Leigh Hunt2. Ce « néo-classicisme » se tourne résolument 
du côté des valeurs esthétiques et politiques de la Renaissance, et vers l’idée qu’il 
existe une forme de continuité ou de parallélisme entre les cultes chrétiens et païens.

1. Cf. Romantic, Rebels and Reactionaries, éd J.M. Dent.
2. Cf. « Leigh Hunt and his Circle », in Robert M. Ryan, Keats : The Religious Sense, Princeton University Press, 1976.
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Marylin Butler a insisté sur l’influence de ces critiques sur Keats et Shelley, et sur l’op
position profonde qui existe entre les esthétiques explicitement allégoriques issues de 
la critique sociale (Godwin, Priestley, Cartwright, Cobbett, Shelley) et l’esthétique 
symbolique -  esthétique de la concorde et de l’édification religieuse comme mission 
de l’écriture -  revendiquée (fût-ce au prix de profondes contradictions) par les premiers 
romantiques jusqu’aux essais On The Constitution o f the Church and State de Cole- 
ridge en 1829.

Nous retracerons le moment d’une brève rencontre entre Keats et Coleridge. C’est 
d’abord une anecdote biographique, et ensuite un emblème ou un symptôme de ce qui 
a eu lieu dans cette époque.

« Dimanche dernier, j ’ai été me promener du côté de highgatge, dans le chemin qui 
serpente le long du parc de Lord Mansfield j ’ai rencontré M. Green notre préparateur 
au guy’s hospital en conversation avec Coleridge -  Je me suis joint à eux après m ’être 
assuré d ’un regard que cela ne leur serait pas désagréable -  je  me suis promené avec 
Coleridge à son pas de Sénateur pendant près de deux miles je  pense. Au cours de ses 
deux miles il a abordé mille sujets -  voyons si je  peux vous en dresser une liste — les Ros
signols, la Poésie -  la sensation Poétique -  la Métaphysique -  les différents genres et 
espèces de Rêves — les Cauchemars -  un rêve accompagné d ’une sensation de toucher, 
toucher simple et double -  Un récit de Rêve - conscience première et conscience seconde
-  l ’explication de la différence entre volonté et Volition -  tant de métaphysiciens faute 
de soupçonner l'existence de la seconde conscience -  les Monstres, le Kraken, les Sirènes
-  southey y croit -  la croyance trop diluée e southey -  une histoire de Fantôme -  Bon
jour -  J 'a i entendu sa voix au moment où il venait vers moi -  je  l ’ai entendue au moment 
où il s ’éloignait -  je  l ’ai entendue pendant tout l ’intervalle -  si l ’on peut employer ce 
mot. Il s'est montré assez civil pour m 'inviter à lui rendre visite à Highgate Bonsoir ! » 1

« M. Green et moi-même rencontrâmes un jo u r dans Mansfield Lane un jeune  
homme débraillé et mal mis. Green, qui le connaissait, lui adressa la parole. C ’était 
Keats. Il me fu t  présenté, et resta en notre compagnie une minute ou deux, après s ’être 
un peu éloigné, il revint sur ses pas et dit : « Laissez-moi, Coleridge, emporter le sou
venir de cette poignée de main ». « On sent la mort dans cette main », dis-je à Green 
après son départ. Et c'était cependant avant que la phtisie ne se déclarât. » 2

Sur la même rencontre, deux regards ; ironique et fantomatique du côté de Keats, 
fantomatique et morbide du côté de Coleridge qui imagine une scène de rapt et de 
retournement du vivant en mort comme révélation de la vérité de l’apparition (ou de la 
disparition) de « Keats ». « Rencontrer » Keats aura donc été un moment intolérable, 
une glaciation instantanée, une prémonition de sacrifice. Mais qui a contaminé l’autre 
dans l’impression ? Face au silence mortuaire de Keats décrit par Coleridge, Keats 
évoque le monologue prolixe de Coleridge ; entre les deux, il ya a au moins une com
plémentarité remarquable, le sceau brisé d’un accord : un trop plein pour un trop vide ; 
mais l’homme Mort les met d’accord. De part et d’autre, sans partage. La violence de 
cette brève rencontre a même un alibi médical, son médecin légiste : J. H. Green, 
connaissance « mutuelle » de Keats et de Coleridge, futur exécuteur testamentaire de 
ce dernier; et qui est, en 1819, «préparateur» au Guy’s Hospital, où Keats a étudié 
quelques années auparavant.

1. John Keats, Lettres, février-mai 1819, éd. Belin, trad. Robert Davreu, p. 294.
2. S.T. Coleridge, Propos de Table, 9 août 1832, éd. Alia, 1995, trad. M. D’Assignies et B. Bégout. p. 57. On se sou

viendra de cette remarque : « (...) The rhetoric of crisis States its own truth in the mode of error. It is itself radically blind to 
the light it emits. » Cf. Paul de Man, Blindness and Insight, p. 16.
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Les contaminations de « Keats »

Cette scène d’écriture peut se lire comme elle se trace, par trans-fixation ou trans- 
vertébration. La vérité proprement hallucinante d’un épisode champêtre est celle d’une 
pathologie de la préfiguration de la mort. Par hystérie, Coleridge parle de lui et de soi, 
du lui comme soi, du «je » comme « il », du poète déjà mort en soi. Coleridge aurait 
donc eu peur d’attraper la phtisie de « Keats » ; et tout discours sur la phtisie est porteur 
de la contamination de sa propre « passion ». Keats est comme Hécate ; le tuberculeux 
décide du destin de celui qu’il croise ; à s’en souvenir, Coleridge (si souvent victime de 
crises de végétations qui l’empêchent de bien respirer) est pris d’une angoisse étouf
fante : angoisse d’inspiration, et d’expiration, et qui se rythme donc en deux temps, 
comme passé-futur, prophétie, comme dès toujours mais également comme peur main
tenant, peur dans le récit. Dans The Anxiety o f influence, Harold Bloom a montré 
qu’Apophras, l’influence, désigne le droit d’emporter chez soi les morceaux du sacri
fice, en paiement ou tribut ; mais aussi les « parfums », effluves, absorptions en retour, 
et qu’il en va d’un profit tiré et donc, inversement, d’un certaine expérience de la pri
vation. Ainsi, le salut de Keats (au défaut de sa santé) a fait toucher du doigt sa mort. 
« Keats » (entendons le poème-Keats pour Coleridge) serait un mort-vivant, la damna
tion des poètes, leur condamnation à mort par contagion froide. De surcroît, Coleridge 
signale que Keats s’est éloigné dans un premier temps, et qu’il est revenu sur ses pas, 
comme par révision, retournant après coup dans le rythme de cette rencontre, sur le 
rythme passant de son propre éloignement, comme pour en corriger ou en infléchir 
encore la scansion. Tout indique l’angoisse de cette influence qu’Harold Bloom évoque, 
comme retour de manivelle, vengeance d’un poète contre un autre poète. Mais revenir 
sur l’éloignement, seul celui qui est déjà lointain peut le faire. Du point de vue de Cole
ridge, « emporter le souvenir de cette poignée de mains » signifie emporter la main dans 
le souvenir de l’inertie et de la mort annoncées par ce cadavre glacé, par la coupe déci
sive dans la vie. Si le vers poétique est bien par excellence ce qui « fait retour », nous 
avons là autant de manières de mise à mort propres à des poètes.

Keats (donc Coleridge) revient sur ses pas afin d’emporter le contact avec la mort qui 
est la chose même : au sommet, la rencontre qui se ressemble. Le souvenir n’est alors 
que la demande proprement insatiable du souvenir, ou d’une rencontre à l ’identique qui 
ne peut pas avoir lieu, à l’évidence. Coleridge s’adresse ainsi à son médecin pour lui 
parler de l’hydre qu’il vient de toucher et qui le fige. Keats est comme la Gorgone démo
cratique d’un admirateur (parmi tant d’autres) d’autant plus insistant qu’il est poète : la 
rencontre avec « Keats » au coin d’un chemin, c’est la rencontre quasi-œdipienne avec 
n’importe qui, avec tel destin, avec sa mort, ou sa phtisie. « Démo-Gorgone » donc, pour 
reprendre Shelley après Milton. Quelque chose du peuple, du Poème du Peuple n’est 
pas chaleureux, mais fantomatique, mortuaire, froidement abattu, ruiné et contagieux. 
Qu’est-ce à dire? Dans La Maladie comme Métaphore (1977), Susan Sontag écrit: 
« Une maladie des poumons est métaphoriquement une maladie de l'âme (...) "la mort 
dans laquelle la vie et la mort sont si étrangement mêlées que la mort prend la couleur 
et la teinte de la vie, et la vie la forme décharnée et hideuse de la mort.... (Dickens) ”. »

Parce qu’ici le processus de l’au-revoir s’inverse, qu’il est en deux temps, adieu, 
salut, retour, anamnèse -  il n’est pas celui qui convient pour achever la scène. N’est-ce 
pas « écrire » qu’effectuer ce retour sur un adieu trop bref? -  écrire « Keats » pour 
Coleridge.
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La scène des propos de Table de Coleridge est une allégorie de « Keats », racontée 
par un qui a été poète, et n’est plus certain de l’être, sans pour autant qu’il ait explici
tement renoncé au poème. C’est encore l’allégorie du poème comme retour sur ses pas, 
comme remords: « vers », manière de ne pas dire qu’il prend son chemin pour partir 
droit devant ; et manière la plus directe malgré cela de demeurer dans la coupe, dans le 
retour de Keats dans la vie de Coleridge, comme dans le vers, adieu en deux temps à 
la vie. Dans le retour d’une main dans la sienne, Coleridge éprouve la poignée arbi
traire de la mort -  cet arbitraire est un re-vers. Le mort suppose et entraîne une condam
nation qu’il n ’est déjà plus possible de convertir en pur refus ou simple rejet. L’an
goisse morbide de Coleridge afflue sous la forme du reflux en une métaphore typique : 
le « mort » est le revers/versus, ce qui fait retour pour prendre la main qui, autrement 
écrirait de l’avant, en prose, si elle n’était pas saisie. Emportant avec lui un souvenir 
du deuxième temps de l’adieu, c’est par son vers ou sa «m ain» allégorique que 
« Keats » insiste « ici-bas ». Keats impose l’allégorie du poème-mort à Coleridge, une 
scène allégorique donc de la poésie morte-vivante « en Keats », de la chose qui hante 
et menace le poème romantique. Le mécanisme de la lecture de cette scène est du 
même ordre, et ne se dévoile qu’en impliquant explicitement le symptôme comme lan
gage allégorique. C’est en cela qu’est requise une lecture de l’anecdote biographique, 
du quotidien, donnant à ce dernier la méthode de son langage, l’exigeante compli
cation rhétorique et indicielle de l’emblème mnémotechnique et de l’art du poème de 
la mémoire1, au jour le jour, d’un jour l ’autre. Coleridge voudrait se dédouaner de sa 
connaissance après coup, puisqu’à l’heure où il parle (en 1828), Keats est effective
ment mort tuberculeux ; et c’est encore le poème de l ’effet en retour qui lui permet cet 
oubli, qui lui permet d’une certaine manière de désirer (d’influer a posteriori sur) la 
mort de Keats.

Prude prudence

Tout au long de son récit, Coleridge est plus superstitieux qu’il ne croit, et cette 
scène sacrificielle confirme la phobie de Coleridge, sa prescience du pire, sa prudence 
presque paranoïaque, la forme d’une prévoyance maladive (ou prometheia), sa mala
die de Prométhée ou maladie de la prévoyance : « je  sais à l’avance tous les événe
ments à venir exactement : pour moi aucun malheur n’arrivera jamais imprévu : Keats 
portait déjà la mort en lui ». La connaissance intervenant après coup est oubliée, mais 
elle hante la pré-voyance en la transformant en phobie du revers de fortune. Or, la 
pré-voyance, c’est précisément ce qui préoccupe Coleridge en 1818 dans nombre de 
ses essais de L ’Ami, et encore en 1825 dans la Conférence sur le Prométhée d ’Eschyle, 
où il tente de montrer en quoi le Mythe prométhéen annonce, « pré-voit » et prédit la 
définition trinitaire du Dieu Chrétien. Face à Keats, Coleridge semble d’ailleurs tout 
à fait prompt à s’imaginer le sacrifice dans sa propre personne. Coleridge écrit en 
1825:

1. Alain Suied signale la dette que Keats a contractée à l’égard de Spenser; mais il se trompe en pensant qu’elle reste 
mineure pour Coleridge. Cf. Inquiring Spirit, p. 158 : « la strophe de Spenser, ce miracle d’Adresse et de Génie métriques ! 
et qui s’approche au plus près d’une Totalité parfaite, en tant qu’elle amène la plus grande variété possible dans une unité 
complète par une interdépendance jamais interrompue des parties ! »
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«L es déités parentes viennent à lui, certaines pour apaiser, pour compatir; 
d'autres pour lui donner des conseils de soumission faibles bien q u ’am icaux; 
d ’autres pour le tenter ou l ’insulter. Le plus éminent de ces derniers, et le plus odieux 
au Nous emprisonné et isolé, c ’est Hermès, personnification de l ’intérêt avec son 
Caduceus enchanteur et serpentant, personnifiant les intérêts ou les motifs qui inter
viennent entre la raison et son auto-détermination immédiate (...). L ’Hermès p er
sonnifie l ’éloquence de la cupidité, la flatterie du pouvoir en place ; et dans un sens 
plus large, la coutume, l ’irrationnel dans le langage (...), le flu x  (...), le rhétorique 
(...). Mais de façon primordiale, l ’Hermès est le symbole de l ’intérêt. Il est le m essa
ger, l ’inter-nuncio, selon la tournure vulgaire mais expressive, l ’entremetteur, qui 
vient duper ou insulter. E t des autres visiteurs de Prométhée, des pouvoirs élémen
taires, ou esprits des éléments, des Titanes pacati (...) des puissances vassales, et de 
leurs propositions illicites, la plus noble interprétation sera donnée, si je  répéte les 
vers (...) des cinquième, sixième et septième stances du poème du D r Henry More sur 
la Pré-existence de l ’Ame :

Tâtonnant ainsi vers le centre propre
De notre substance propre et prochaine, nous nous

sommes assombris,contractés,
Engloutis par la vie terrestre ! E t ne pouvons non plus,
Par ignorance deviner ce que nous fûm es anciennement.
Comme un noble nourrisson, laissé, par le destin
Ou la négligence d ’amis, aux soins d ’un pauvre être sauvage,
Ne peut, parvenu à l ’âge adulte, conjecturer 
Sa parenté véritable, ni interpréter justement 
Quel père l ’engendra, de quel sein il vit le jour  
Ainsi nous, enfants étrangers nés ailleurs,
Ne pouvons savoir par divination de quelle source nous avons 

dérivé;
Ni oser mépriser ces basses unions,
Ni nous élever tant soit peu au-dessus de ce sol ;
Ni notre parenté nous efforcer à nouveau de connaître,
Ni rêver que nous fûm es un jo u r issus de quelque autre souche,
Puisque nourris sur les genoux de Rhea*,nous grandissons,
Et,dans les bras des Satyres,avec force grimaces et moqueries 
Avons souvent dansé ; et le Pan chevelu nous a souvent bercé !
Mais Pan ni Rhéa ne sont nos parents !
Nous sommes la progéniture du Nous <Esprit> qui voit tout, &c.

Rhéa (de Rhein, fluo), c ’est-à-dire la terre comme la nature transitoire et qui tou
jours coule, le flux  et la somme des Phenomena, ou objets du sens externe, contre-dis
tinguée de la terre comme Vesta, loi céleste qui soutient et dispose le monde apparent ! 
Les Satyres représentent les jeux et les appétences de la nature sensible ( . . . ) -  Pan ou 
la vie totale de la terre, la présence du tout dans chaque partie, l 'organismus univer
sel des corps et de l ’énergie corporelle. »  1

L’inquitétude de Coleridge devant la divinité visiteuse Hermès, cet étrange héros épi- 
phanique de l’intérêt ou de l’usure dont le rôle est magnifiquement interprété par Keats 
-  cette inquiétude doit tenter de maîtriser le sens de Pan, ou de ce qui coule comme du 
fond même de la maladie (de l’âme) du monde. De ce point de vue, la mythologie 
keatsienne est particulièrement provocante pour la rationalisation christique de Pro-

l.Trad inédite, Ph. Beck et Eric Dayre ; je  souligne.
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méthée, comme pour l’organicisme de Coleridge. « Keats » dit « Rhéa », affirmant que 
Pan, Rhéa et Io justement sont notre parenté « païenne » quotidiennement illégitime, 
disséminée, disséminante, «infidèle», à l’origine de cette angoisse apophrastique1 
contenue pour Coleridge dans le nom propre de « Keats », angoisse propre au rapport 
précisément sans rapport à la nuit morte des Dieux, ou à leur excès de lumière aveu
glante et froide : « les déités parentes viennent à lui ». Sur l’absence de légitimité de 
cette liaison, sur ce faux « contrat », le Fragment d ’une ode à Maia est exemplaire, mais 
également le poème On indolence : « Ye cannot raise/ My head cool-bedded in the flo- 
wery grass ; /For I would not be dieted with praise, /  A pet-lamb in a sentimental 
farce! »), ou encore l 'Ode sur la Mélancolie 2. Nous y reviendrons.

Littéralement, Keats le tuberculeux comme « mort-vivant », l’homme pâle, est celui 
qui se fatigue, tuberculeux ou onaniste (S. Sontag), l’un ou l’autre, l ’un et l ’autre, 
comme nous le verrons. À la surface, il y a toujours perte, déflation du flux vital, que 
ce soit du sang, ou du liquide séminal ; mais la pâleur dénote également une extrême 
concentration du sang dans les organes les plus internes. La chaleur s’est toute 
concentrée au dedans, comme dans un engorgement pulmonaire ou phallique, sang 
épais dans les entrailles, d’où l’excessive libido de celui qui paraît déjà froid comme 
un cadavre. Le tuberculeux, écrit Susan Sontag, est d’un point de vue érotique, parti
culièrement fascinant. Toucher la main du cadavre, ou toucher le sexe du tuberculeux, 
c’est tout un. Coleridge se souvient de plusieurs noli me tangere à la fois. Keats est la 
transgression même, la jeunesse du désir : celui qui meurt jeune, celui qui est mort, 
celui qui va mourir jeune -  et qui est (donc) toujours mort. À peine né, si peu -  et pour 
quelle froide entremise ? On a là presque un conte rabbinique : « Keats » serait un dib- 
bouk sur l’existence de qui on ne peut même pas parier. Contre l’exigence, si forte 
chez Coleridge, de temporalisation, de faire l’histoire, il y a donc « Keats », le 
«m ort» tel qu’en lui-même Coleridge se l’auto-suggère ou l’allégorise. L’allégorie 
est du côté de la mort (in-dolente), comme « Keats », le poète dont il forge ici un peu 
la légende ou le « nom ». Résumant l’attitude allégorique de l’entendement, Coleridge 
écrivait en 1817 (un peu avant sa rencontre avec Keats) dans un sermon laïque : -  « Si 
tu te délectes de forger des noms et de t ’en souvenir, arrange encore, et classifie et 
examine et démembre, et jette un œil dans la Mort pour y chercher la Vie, comme les 
singes mettent leurs mains derrière un miroir! »3. Il est encore (comme par hasard) 
question de savoir où il faut mettre les mains ; mais derrière le dégoût de Coleridge, 
il y a un manifeste esthétique, c’est-à-dire une politique du symbole, par laquelle la 
forme morbide de l’imagination, le cliché allégorique est désigné comme une inven
tion ou une activité répréhensible.

1. Apophrastique : en un jeu de mots que je  risque pour « problématique » : d 'Apophras tel qu’il est défini ; et puis tel qu’il 
s’entend : apo-phrastique, jouant autre chose qu’apophantique, l’« apo-» : comme inapparition, ce qui va s'éloignant de toute 
phrase, le contenu de fuite absolue dans toute pro-fération, le lointain qui retourne dans sa phrase même, l’ambiguïté à même 
la peau de cette phrase, dans son « maintenant » entre « Coleridge » et « Keats », qui s’en retourne comme il s’en va « vio
lemment » et/ou avec « indolence » -  telle est la scène entre Coleridge et Keats : Apophrastique-allégorique.

2. Voir infra, la citation de cette ode. La Forme exemplaire de l’ode keatsienne n’est pas l’« ode à » mais l’« ode sur », et 
cette inflexion devrait être interprétée plus avant ; on peut y voir peut-être un signe du décalage historique, moderne de l’ode : 
non pas « ode au monde » louangeuse, mais ode sur, à propos de « ce qui ne peut plus se laisser supposer comme destina
taire ».

3. Cf. S.T. Coleridge, Manuel de l ’Homme d ’État, Appendice C, « Adresse à l’homme d’entendement », CC 6, p. 77.
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La réception de Keats

Dans l’histoire de la réception de « Keats », le discours de consécration est toujours 
paradoxal. « Keats » est le nom d’un « poète sale » -  Keats est un intouchable, donc un 
paria. Nous avons ici un exemple de l’« effet » que Keats a eu sur ses contemporains, et 
qu’il revient surtout à Byron d’avoir développé avec excès.

La critique était habituellement restée assez timide. Ainsi les Poèmes de 1817 reçu
rent une critique favorable, jusqu’à la recension du Blackwood’s et les articles sur 
l’« École Cockney de Poésie ». Auparavant, l’Edimburgh Magazine avait publié une 
étude sur le « ton » cockney en poésie1 : « Leurs vers battent la campagne et sont 
inégaux (...). Ils tentent, et il faut les en louer, d ’avoir une certaine fraîcheur et une 
certaine force, mais ils ne se méfient pas assez des incursions de la vulgarité, ni ne se 
refusent suffisamment aux tentations de l’indolence, pour parvenir à faire mérite de 
leur force »2. À la parution de l’Endymion en 1818, la critique fut généralement favo
rable, et ce fut surtout John Gibson Lockhart qui marqua son hostilité dans le Black
wood’s. Quelques mois après la parution d’Endymion, Lockhart écrit, dans une cri
tique conjointe des Poèmes de 1817 et d’Endymion : «Endymion n ’est rien d ’autre 
qu’une idiotie calme, apaisée, imperturbable et jargonneuse (...) ». Il explique encore 
que Keats est un « poète encore plus mineur » que Hunt, et « un garçon doté de réelles 
capacités qu’il s'est efforcé de gâcher. » La recension signée par John Wilson Croker 
dans la Quarterly Review le mois suivant3 est probablement la recension la plus 
célèbre de l’histoire de la critique des périodiques. C’est celle-là même dont Shelley 
dans la préface à Adonais a dit qu’elle avait tué Keats. Elle débute par l ’affirmation 
qu’il n’est pas possible d’aller au-delà du premier livre. Suit une critique en règle de 
l’obscurité, des rimes et de la « diction ». Sur la construction des couplets : « Il nous 
semble qu’il écrit un vers au hasard, puis il ne suit pas la pensée amenée par ce vers, 
mais celle qui est suggérée par la rime qui le conclut. C ’est à peine s ’il y a un cou
plet entier qui enclose une idée complète dans tout le livre. Il passe d ’un sujet à 
l ’autre, par l ’association, non pas des idées mais des sons... » (comme si le son n’était 
pas une idée keatsienne : « An echo and a light unto Eternity » -  adressée à l’éternité, 
suivant le sens même de l’expression biblique utilisée dans la stipulation de la pro
messe : unto).

Keats serait donc parjure ? Mais devant quelle Loi ?

1. EdM, I 2 (octobre 1817), p. 256, cité dans John O. Hayden, The Romande Review ers 1802-1824, The University of 
Chicago Press, p. 189 ; je souligne.

2. « Si M. Keats ne se débarrasse pas derechef de l’impropreté de cette école, il n’atteindra jamais la tension (strain) la 
plus vraie de la poésie dans laquelle, si on le considère en lui-même, il semble pouvoir réussir. » ; je  souligne.

3. Quaterly Review, XIX (avril 1818), pp. 204-205, article parfois attribué à Gifford, l’editor de la revue. De Quincey, 
aimablement, nous rassure, en citant ironiquement Byron, dont on va voir qu’il est bien peu apaisé lorsqu’il pense à Keats : 
« Le bruit courut que cet article de M. Gifford avait tué Keats ; sur quoi, avec un étonnement bien naturel, Lord Byron fit le 
commentaire suivant, dans le onzième chant de Don Juan : -

« John Keats —  qu 'une seule critique réussit à tuer,
Au moment même où il promettait quelque chose de grand,
Sinon d ’intelligible, parvenait depuis peu — sans grec, à parler des anciens Dieux 
Comme on peut supposer qu 'ils auraient parlé eux-mêmes.
Pauvre garçon ! Bien malheureux fu t son destin ;
Il est étrange que l ’esprit, cette parcelle de feu,
Se laisse éteindre par un article de revue. »

Étrange en effet ! et les amis qui honorent la mémoire de Keats ne devraient pas se laisser conter une histoire si dégra
dante. Il mourut, je crois, de consomption pulmonaire, et en serait mort, je  crois, quelle qu’ait été sa prospérité comme poète. » 
John Keats, A&C Black, V, p. 283.
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Coleridge, Byron, et Wordsworth s’opposeront à l’élégance cultivée, référée et arbo
rant la référence, de l’écriture de Keats. Wordsworth dit de l’Hymne à Pan qu’il s’agit 
d’une «jolie pièce païenne », d’une pièce de « fantaisie » et non d’« imagination » au 
sens de la distinction des Lyrical Ballads, qui ne discerne pas dans la « poetic diction » 
les « luxes », les « faiblesses », et refuse (c’est la même chose) que le langage puisse 
jamais tenter de dépasser les distinctions de classe par la plus grande limpidité et sim
plicité possibles.

Comment cela se pourrait-il puisque les lettres de Keats montrent que le poète ne peut 
jamais (contrairement au « missionnaire » Wordsworth) se penser comme l’exemple ou 
l’essence même d’un homme ? Contrairement à « Wordsworth », « Keats » n’est ni le 
« prototype » d’une humanité universelle, ni celui d’une poésie universelle. Pour Word
sworth, comme pour Coleridge (à la différence que chez Coleridge, plus subtilement, 
tremble l’avenir poétique de « Keats » dont « Coleridge » lui-même craint de s’être 
retranché, car telle qu’il est décrit et inventé par Coleridge, le fantasme de contamina
tion ne signifie pas tant la disparition de Keats que la Mort Incarnée), « Keats » ne peut 
pas être humain, n’est pas un sujet médiateur, pas « un poète ». Dans le même temps, ni 
Byron ni Wordsworth, ni Coleridge ne comprennent l’enjeu emblématique des 
« désordres » du « sujet » qu’ils pressentent dans la poésie de Keats. Ils n’envisagent 
jamais Keats suivant la détermination matérielle -  minimale et entêtée -  du sujet qu’il 
s’est donnée, et il s’agit d’une manière de faire disparaître le poète1. Ils n’envisagent 
jamais la promesse éthique du créateur, la stipulation contenue dans la notion de « capa
cité négative » (« negative capability »), une notion qui contient une critique de la 
faculté de l’imagination symbolique, et du style de la « wise passiveness » de Word
sworth, et qui se place au plus près de la manière dont le premier romantisme envisa
geait la mission géniale du poème. Mais avant d’en venir là, il faut plonger dans les fic
tions polémiques qui accompagnent la réception des poèmes de Keats.

Une polémique assourdissante

Si Shelley accuse Croker d’avoir tué Keats dans sa préface à  Adonais, c’est peut-être 
parce que lui aussi a été maltraité par la Quarterly Review, et relativement bien traité 
par le Blackwood’s Magazine. Dans le London Magazine, P. G. Patmore évoque l’En- 
dymion en des termes extatiques : « Ce n 'est pas du tout un poème. C ’est un rêve de poé
sie extatique -  une affluence (flush) — une fièvre -  une lumière brûlante -  un déverse
ment involontaire de l ’esprit de poésie — qui ne peut-être contrôlé. Ses mouvements sont 
les soubresauts et les bonds du jeune cheval avant qu’il n ’ait senti le mors — les pre
miers vols du jeune oiseau... c 'est le premier mai de la poésie... l'hymne que l'alouette 
adresse à l'aube... »

La métaphore qui organise ce commentaire est encore celle de la sexualité immature. 
Byron, violemment, va droit à l’impression de « prématurité » pour en faire la fable 
obscène de l’onanisme de Keats :

1. Puisque nous en sommes à la disparition et à la substitution des corps ; l’idée semble coller au nom propre de Keats ; 
au fil de la plume, Hopkins grand admirateur de Keats (voir note infra) écrit à Bridges : « Ton histoire de cadavres volés est 
affreuse, comme toutes ces histoires. Mon grand père était chirurgien, et avait fait ses études avec Keats, et il avait dû un jour 
traverser Plymouth avec un corps, aux risques et périls du sien.

Crois moi ton ami effectionné
Gérard manley Hopkins »
Lettre à Robert Bridges, du 13 mai 1878, in Poems and Prose, éd Penguin, p. 179.
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« L ’Edimburgh loue Jack Keats ou Ketch, ou peu importe ces divers noms : lui, c ’est 
l ’Onanisme de la Poésie -  quelque chose comme le plaisir qu’un joueur de violon pou
vait tirer d ’être suspendu tous les jours par une Péripapéticienne de Drury Lane. La 
chose dura quelques mois : un jour, la  f ille alla prendre un verre de gin -  en rencon
tra une autre, et bavarda trop longtemps, et voici que Cornelli se trouve tout à fa it 
pendu avant qu'elle ne revienne. Ce sont des ordures de cet ordre qu'ils louent, et c'est 
comme çà que finira la poésie tirée à la ligne de ce misérable Auto-pollueur de l ’es
prit humain. » 1

En anglais, « Jack Ketch » est le surnom populaire du bourreau. La « suspension » 
décrite est celle dite du coup de corde, technique laborieuse et risquée qui requiert 
l’aide d’une prostituée qui ne doit surtout pas oublier qu’il faut dépendre le pendu pour 
qu’il ne meure pas intégralement. Cet oubli est lui-même déjà comique : l’ivresse d’un 
bavardage et d’un verre vaut bien la jouissance d’un violoniste « doublement » encordé 
ou accordé. L’expression « Tiré à la ligne », « étendu » (outstretched) contient dans le 
même temps une attaque contre l’ambition, la prétention et ce que Byron considère 
comme l’exhibitionnisme de la poésie keatsienne. Byron écrit encore : « Il ne dit rien 
comme les autres, et semble toujours tendre la main le plus loin possible pour trouver 
des mots et montrer que ses pensées sont d ’une texture différente de tous les autres 
écrivains.. »2; ou encore : « une telle manière d ’écrire est de la masturbation mentale 
-  il est sans cesse en train de s ’ast...er l ’Imagination. Je ne dis pas qu’il est indécent, 
mais qu’il s ’excite les idées. »3.

Voilà donc ce qui est insupportable en poésie : mettre les idées dans tous leurs états, 
passer à un état de conscience inconsciente, de léthargie masturbatoire, ériger un 
cadavre au lieu de se trouver plongé dans cet état-limite du sensible que serait le rêv/e 
romantique à l’image de la « sage passivité » de Wordsworth, ou de ce rêve qui procure 
la sensation de toucher « simple ou double » dont Coleridge avait d’ailleurs parlé à Keats 
au cours de leur entrevue. La masturbation est de ce point de vue une version avilie et 
inversée, réifiée, des concepts fondamentaux du rêve créateur, et elle pratique à l’envie 
un érotisme de tête. Une telle manière ne parviendra pas à naturaliser la technique bes
tiale, le « débordement » pas si « spontané » des « puissants sentiments (?) » -  mais peut- 
on encore prononcer ce mot ? Pour Byron, Keats manque décidément d’inspiration dans 
sa production poétique. N’est-ce pas précisément dans la mesure où Keats accuse le 
poème romantique en en exhibant l’illusion ? De fait, l’idée que la poésie puisse être une 
forme d’onanisme souligne les contradictions déjà reconnues dans la préface aux Lyri- 
cal Ballads : la poésie parle-t-elle à ses autres, sous quelles conditions stylistiques ou 
rhétoriques? Comment la poésie peut-elle parler publiquement, et quelles sont ses 
conditions politiques réelles ?4

1. Lettre à John Murray, 4 novembre 1820, cité dans C. Ricks, Keats and Embarrassment, Oxford, Clarendon Press, 1974, 
p. 85.

2. London Magazine and Monthly Critical and Dramatic Review, 1820.
3. Cité dans Marchand, Byron, II, p. 886 : « He is always f-gg-g his imagination ;» <frigging>... c’est-à-dire, frotter et 

secouer violemment, que l’argot français rend par « astiquer».
4. Mêmes infléchissements outrés chez De Quincey, où Keats apparaît comme l’auteur d’un matricide dont la langue ver

naculaire est la victime — une sorte de Tartare Kalmuck (c’est-à-dire que — si l’on veut bien entendre la référence à la Révolte 
des Tartares, du même De Quincey — la poésie de Keats est paradoxalement à l’image même d’un profond recommence
ment, d’une invention d’écriture historiante) : « Et pourtant, sur cette langue maternelle, sur cette langue anglaise, Keats a 
piétiné comme avec les sabots d ’un buffle. Avec sa syntaxe, sa prosodie, son idiome, il lui a joué des tours aussi fantastiques 
que ceux qui auraient pu pénétrer un cœur barbare, et à quoi seule l’anarchie du Chaos aurait pu donner un auditoire favo
rable. En vérité, il fallut l’« Hypérion » pour contrebalancer la profonde trahison de ces crimes sans équivalent. » (A&C Black, 
V. p. 288 ; ma trad.).
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D’une certaine manière, si opposés qu’ils soient par ailleurs, Coleridge, Wordsworth 
et Byron disent la même chose sur Keats, et que d’ailleurs Keats lui-même a écrit en 
1818 : « <Il> n ’a jamais écrit un seul vers de Poésie avec la moindre Ombre d ’une pen
sée publique ». La catastrophe romantique, c’est l’effondrement du Contrat Poétique, 
c’est l’absence de la Dame comme modèle du destinataire du poème.1 Selon Byron, 
« libertin malheureux » qui refuse la logique qui le meut en l’imputant à Keats, « Keats » 
serait ici avec Sade. Pour reprendre une remarque de Marcel Hénaff dans L ’invention 
du Corps Libertin, et poursuivre sur ce que la polémique romantique n’a pas su 
s’avouer : « La loi libertine de la jouissance est celle d ’une désolidarisation absolue vis- 
à-vis de toute humanité. C ’est d ’abord en cela qu’elle divinise. L ’apathie réalise cette 
merveille de produire l ’infinie séparation. Cette victoire de la « tête », c ’est de n ’avoir 
plus de corps, sinon comme occasion d ’une jouissance pour l ’esprit. Telle est « l ’extase 
même des Dieux » : celle de la maîtrise des causes, celle de la pure impassibilité devant 
toute existence. Étrange gnose : l ’apathie libertine engendre un tueur mystique.»2

« Negative capability » et matérialité de la Mélancolie

Qui est la « Dame » ; et où est-« elle » ? Un début de réponse, écartant Keats de Sade, 
est proposé dans l’Ode sur la Mélancolie :

« She dwells with Beauty -  Beauty that must die :
And Joy, whose hand is ever at her lips 

Bidding Adieu ; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison, while the bee-mouth sips :

Ay in the very temple o f  Delight 
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,

Though seen o f  none save him whose strenuous tongue 
can burst jo y ’s grape against his palate fine :

his soul shall taste sadness o f  her might,
And be among her cloudy trophies hung. » 3

Alain Suied traduit l’expression « strenuous tongue » par « langue vive ». Il faudrait 
plutôt entendre dans « strenuous », mot savant par excellence, l’ardeur, le zèle, le 
« strenes » grec, la dureté, le caractère rugueux, rauque, surtout quand on parle des sono
rités, les sons perçants, tendus, fermes, liés au stéréos grec, aux formations stéréotypiques, 
du deux en un, c’est-à-dire unies dans la profonde perspective de leur champ par le déca
lage ou l’opposition qui existe entre elles, maintenant leur tension comme (ou par) « nega
tive capability » : « son âme goûtera la tristesse de la puissance » de la mélancolie.

1. Surtout quand cette «dame » est « La belle Dame sans Merci » - allégorie keatsienne et poème-critique de l’amour 
courtois, c’est-à-dire de la tradition poétique de l’Occident.

2. L'invention du Corps libertin, PUF, 1978, p. 116.
3. « C’est avec la Beauté qu’elle demeure, la Beauté promise à la mort

Et la Joie, dont la main est toujours à ses lèvres 
En un geste d ’adieu ; voisine aussi du douloureux Plaisir,

Qui se change en poison le temps que la bouche en abeille l’aspire :
Oui, dans le temple même de la Jouissance,

La Mélancolie voilée a son autel souverain
Visible à nul pourtant sinon celui dont la langue énergique

Sait faire contre son fin palais exploser le raisin de la Joie.
Son âme goûtera la tristesse de son pouvoir,

Et sera suspendue parmi ses trophées de nuages. »
Trad. Robert Davreu, Orphée, La Différence, 1990, p. 26.
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La question posée est directement celle du style « énergique » (terme choisi par 
R. Davreu pour traduire « strenuous »), c’est-à-dire peu euphuistique de Keats, et la 
chose est magistralement indiquée par William Empson et Paul De Man. Le premier : 
« ... quand dans l’Ode to Melancholy, <Keats> rassemble les sensations de joie et de 
tristesse jusqu’à ce qu’elles se combinent dans la sexualité ».

Non, non, ne vas pas boire au Léthé, ni ne tords 
L'Aconit, aux fortes racines, pour tirer son vin empoisonné :
Ni ne souffre que ton pâle fron t soit baisé
Par la belladone, raisin rubis de Proserpine ;
Ne fa is  point ton rosaire des baies de l ’if,
Que ni le scarabée ni la phalène à tête de mort ne soient 
Ta psyché endeuillée, ni le hibou duveteux 
Un partenaire dans les mystères de ton chagrin ;
Car l ’ombre à l ’ombre viendra en trop de torpeur,
Eteindre l ’angoisse vigilante de l ’âm e.1

Paul De Man commente :

« Empson développe une pensée selon laquelle (...) la véritable ambiguité poé
tique procède de la profonde division de l ’être lui-même, et la poésie ne fa it rien de 
plus, ni rien d ’autre que form uler et répéter cette division. (...) Empson ne se satis
fa it pas d ’une telle form ule de conciliation des opposés q u ’un Critique comme 
I. A. Richards trouvait chez Coleridge au prix de quelques simplifications. L ’esprit 
moins serein d'Em pson ne se contente pas d ’une telle formule. D ans une note, il 
écrit : « On peut dire que la contradiction doit en quelque sorte form er une unité plus 
large si l ’effet fina l doit être satisfaisant. Mais le fardeau de la réconciliation peut 
peser très lourdement sur celui à qui il échoit », c ’est-à-dire sur le lecteur, car la 
réconciliation n ’a pas lieu dans le texte. Le texte ne résout pas le conflit, il le nomme. 
Et aucun doute n ’est perm is sur la nature de ce conflit (...) L ’ambiguïté dont parle 
la poésie est l ’ambiguïté fondam entale qui prévaut entre le monde de l ’esprit et le 
monde de la substance sensible : pour se fonder, l ’esprit doit se transformer en sub
stance sensible, mais cette dernière est seulement connaissable lorsqu'elle se dissout 
dans le non-être. L 'esprit ne peut coïncider avec son objet et cette séparation est infi
niment triste. Empson éclaire cette dialectique par des exemples très bien choisis. Il 
part de l ’Ode sur la Mélancolie de Keats, et c ’est un très bon choix parce que Keats 
a vécu cette tension de manière très aiguë, et qu 'il l ’a vécue dans sa substance même. 
Le développement de sa conscience a le plus souvent pour résultat un renversement 
qui le fa it chuter d ’une impression sensorielle heureuse et immédiate dans un savoir 
douloureux... »  2

Ce savoir douloureux et ce langage ferme et double forment donc la tension de l’an
goisse, ou du pneuma keatsien. Le secret aveuglant -  sans mystère pénétrable puisque 
la capacité négative ne fait pas une intériorité -  est alors un « trop de torpeur ». Celui 
qui dort trop est le plus comme un mort. Les métaphores de l’empoisonnement, de l’in
dolence voire de l’anesthésie scandent ainsi toute progression dans le langage de Keats, 
de Keats dépendant du langage de l’Autre qu’est la Tradition3, avec tous ses styles,

1. Trad. A. Suied, Aifuyen, 1994, modifiée.
2. Cf. Paul De Man, The Dead-End o f  Formalist Criticism, in Blindness and Insight, p. 238, originellement en français 

dans Critique.
3. De ce point de vue, De Quincey « Mangeur d ’Opium », et Keats « buveur de Belladone » s’orientent dans leurs œuvres 

respectives vers le même constat.
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jusques et y compris dans la mise en place de son objet-destinataire, de la « Belle 
Dame », par la Mélancolie ou le « sans Merci » -  pur terme d’un contrat mortuaire qui 
n’aura pas lieu, sans phénoménalité, sans « personne » sans sacrifice « remerciable » ou 
appréciable1, sans retour.

Poéthique de la « négative capability »

La définition de la poésie keatsienne implique de ce point de vue la contradiction pas
torale, la séparation étemelle entre l’esprit qui légifère et la simplicité originaire du natu
rel. Il faut comprendre le procès de cette contradiction par rapport à la provocante 
convocation des divinités païennes (provocante, elle l’a explicitement été pour Word- 
sworth), à l’époque même où cette convocation mythologique se devait de revêtir une 
interprétation chrétienne pour les Romantiques. En d’autres termes, le néo-classicisme2 
de Keats porte les enjeux d’un renoncement à la rhétorique foisonnante et gréco-biblique 
de l’« Orient » et du « Sud »3, et elle engage la question de ce que serait le Moderne sans 
le Chrétien. S’il n’y a plus d’Épiphanie ni de moyen terme, plus de médiation symbo
lique, l’homme poétique n’occupe plus le milieu entre Dieu et la terre, il est le lieu même 
de la division. S’il était, il serait ou bien Rien, ou bien Dieu. Par la poésie, n’étant pas, 
n’étant plus, ou pas encore, le poète « est » (d’un éthos « froid ») le toucher tremblant et 
effrayé4 de deux moitiés a-synthétiques, « une demi-réalité ». La poésie, agent double 
d’une théologie négative, peut seulement apparaître comme écriture écartée, « apo- 
phrastique ». Le lieu et l’enjeu de la Mort de « Keats », c’est-à-dire de la Pastorale, ren
voient dos à dos l’idéal inexprimable et la nature humaine. Sans Miséricorde, « inex
primé » est le secret du tombeau pastoral5. Richard Macksey6 écrit à ce propos : 
« ...l’imagination est peut-être la scène qui permet de recouvrer le conflit (...); lue 
depuis ce point de vue, la divinité keatsienne n 'est pas une divinité incarnée qui prend 
sur elle la souffrance humaine pour expier la chute, mais un être humain qui devient un 
Dieu dans la mesure où il accepte ce fardeau. Dans The Fall of Hyperion, Keats a trans
féré sur lui-même, comme narrateur du poème, la mort-dans-la-vie d ’Apollon ».

La voix de Keats -  et c’est comme sa Loi -  doit poser son im-posable, d’une certaine 
manière penser son usure, son effacement comme un éthos apophrastique, son « self »

1. Voir supra, la citation d’On Indolence.
2. Je risque cette expression malgré les problèmes qu’elle pose concrétement à une définition et à une périodisation du 

romantisme anglais. L’influence de la beauté néo-classique sur le sublime simple, notamment le goût de Coleridge pour Flax- 
man est souvent négligé -  de même que l’influence du discours allemand sur le premier comme sur le second romantisme 
anglais. La postérité de Schiller, l’opposition du naïf et du sentimental reprise dans l’opposition classique-romantique, est 
explicite chez Coleridge, De Quincey et Hazlitt. Chez Keats, la référence hellénistique est toujours déviée sous la forme du 
fragment, du torse, parfois de l’arabesque explicitement parergonale. Cf. Martin Aske, Keats and Hellenism, Cambridge Uni- 
versity Press, 1985.

3. Geoffrey Hartmann, in Fate o f  Reading, « Poem and Ideology / A study of Keats’s “To Autumn” », University of Chi
cago Press, 1975, pp. 126-146, a montré comment Keats se détourne consciemment du modèle oriental et “épiphanique” de 
l’ode ou de l’hymne cultuel, de l’hésitation calculée entre absence et présence, pour adopter l’attitude hespérienne, au ton 
moins extatique, et moins visionnaire. Du sublime au dépouillement. Wassermann analyse remarquablement la métaphorique 
de la température keatsienne également présente dans la lettre à John Taylor du 30 janvier 1818. C’est la température de la 
passion qui établit le continuum keatsien entre le plaisir et la douleur. La chose est (pres)sentie par Coleridge.

4. La sensibilité tremblante et effrayé (tremulous) de Coleridge, par exemple, et que De Quincey signale dans son texte 
sur Keats :

« . . .  no man of genius can unyoke himself from the society of moral perceptions that are brighter, and sensibilities that 
are more tremulous, than those of men in general. »(Je souligne), ibid., p. 276.

5. Déjà l’« et in arcadia Ego » sur le Tombeau dans le tableau de Poussin peut suggérer cet écart in fin i, malgré la grande 
interprétation d’Y. Bonnefoy.

6. « “To Autumn” and the Music of Mortality », in Romanticism and Language, ed. Arden Reed, Methuen, 1984.
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comme écriture se reployant dans la nature. Il y a là une autre manière de scander la 
negative capability, déjà perceptible dans la lettre séminale à Bailey du 22 novembre 
1817, qu’il convient de citer dans le mouvement contourné de son détail (d’une polé
mique où Keats se contredit lui-même, dans un trajet renversant entre poésie et philo
sophie), pour ne pas la simplifier :

« Il n 'est rien dont je  sois certain sinon de la sainteté des affections du Cœur et de 
la vérité de l ’Imagination. Ce que l ’imagination saisit comme Beauté doit être vérité
-  que cela ait existé ou non auparavant (...) L ’imagination peut se comparer au rêve 
d ’Adam  -  il s ’éveilla et découvrit q u ’il était vrai. Si je  manifeste tant de zèle en cette 
matière, c ’est que je  n ’ai jam ais été capable de percevoir comment quoi que ce soit 
pouvait être connu pour vrai grâce à un raisonnement suivi -  et pourtant il doit en être 
ainsi -  Se peut-il que même le plus grand Philosophe ait atteint son but sans laisser de 
côté de nombreuses objections ? Quoi qu’il en soit, O combien préférable une vie de 
Sensations à une vie de Pensées ! C ’est « une Vision sous la form e de la Jeunesse » une 
Ombre de la réalité à ven ir (...) le rêve d ’Adam est ici de mise et semble témoigner de 
la conviction que l ’Imagination et ses reflets célestes sont semblables à la vie humaine 
et à ses répétitions spirituelles. Mais comme je  le disais — la simple intelligence ima
ginative peut trouver sa récompense dans la répétition de son propre travail silencieux 
qui ne cesse d'affluer à l'esprit avec une belle soudaineté -  pour comparer de grandes 
choses à de petites — n’as-tu jamais, surpris par une vieille Mélodie -  en un lieu exquis
-  chantée par une voix exquise, revécu les mêmes méditations et les mêmes conjectures 
que la première fo is où elle agit sur ton âme (...) Tu étais alors monté si haut sur les 
Ailes de l ’Imagination -  que le prototype doit exister dans l ’au-delà -  (...) Je n ’arrête 
pas de m 'écarter de mon Sujet -  ce ne peut être pour sûr le cas d'une intelligence com
plexe -  une intelligence à la fo is  imaginative et attentive à ses fruits -  qui voudrait vivre 
en partie de Sensations et en partie de Pensées -  à laquelle il est nécessaire que tous 
les ans apportent l ’intelligence philosophique -  telle est à mon sens la tienne et il est 
donc nécessaire à ton Bonheur éternel que non seulement tu boives ce vieux vin céleste 
que j ’appellerai la redigestion de nos méditations les plus éthérées d ’Ici-bas ; mais 
aussi que tu accroisses ton savoir et l ’étendes à toutes choses (...) peut-être t ’est-il 
arrivé de penser qu’il existait quelque chose de tel qu'un Bonheur terrestre accessible, 
à certaines époques déterminées -  ainsi y  as-tu été entraîné inévitablement par une 
disposition de ton caractère -  je  ne me souviens pas pour ma part d ’avoir jam ais 
compté sur quelque bonheur que ce f û t  -  je  ne l ’attends que de l ’heure présente — rien 
ne me fa it tressaillir passé l'Instant. Le soleil couchant me remettra toujours d'aplomb
-  ou si un moineau vient à ma fenêtre je  prends part à son existence et picore les gra
villons (...) et je  te prie mon cher Bailey, si tu devais par la suite observer quelque chose 
de froid de ne pas le mettre au compte de l’insensibilité mais de l’abstraction1 -  car je  
t ’assure q u ’il m ’arrive de passer une semaine entière sans ressentir l ’influence d ’une 
Passion ou d ’une Affection -  et cela dure parfois si longtemps que je  commence à me 
défier de moi-même et de la sincérité de mes sentiments à d ’autres moments (...) »  2

C’est un étrange trajet de pensées-tirets que décrit cette lettre. Keats y évoque sa froi
deur, son insensibilité, son apathie et sa désaffection constitutives -  en ce qu’elles s’op
posent de manière interne à cette vie de Sensations acclamée (mais en fait réclamée), 
contre la « torpeur » des Pensées. D’un certaine manière, Keats adresse à Bailey les faux 
compliments philosophiques qu’il voudrait lui-même éviter de s’adresser -  y compris 
que l’anamnèse de l’âme, c’est-à-dire le corps symbolique de la métaphysique, soit dis

1.  Je souligne.
2. Lettres, 22 novembre 1817, ibid., p. 69-70. Cf. Robert M. Ryan, Keats, The Religions Sense, Princeton : 1976, et tout 

spécialement le chapitre « The Challenge of Benjamin Bailey ».
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ponible dans l’activité imaginative du poète, ou par la Beauté. Ici encore Keats parle de 
l’autre que soi à un autre, et de la manière dont, pour ainsi dire, il se projette immédia
tement dans l’impression, alors même que l’impression n’est plus sa chaleur propre, 
n’est plus à même elle-même. Keats fait alors l’aveu de sa froideur en l’interprétant 
comme la dépossession de la vie par l’abstraction sans sensations. « Bailey » devient 
alors celui qui, idéalement et concrètement, saura conserver cette même chaleur, mais 
Bailey, suggère fortement Keats, n ’est pas un génie, il a trop de caractère. Au début de 
la même lettre, on lit :

« J ’aimerais que tu saches tout ce que je  pense du Génie et du Cœur (...) Au pas
sage il me fa u t cependant te parler d ’une chose qui s ’est imposée à moi depuis peu et 
qui a augmenté mon Humilité et ma capacité de soumission, à savoir cette vérité -  Les 
hommes de génie sont grands à la manière de certaines substances chimiques éthérées 
opérant sur la masse d ’intellect neutre -  mais ils n ’ont point d ’individualité, aucun 
caractère déterminé. L ’élite de ceux qui ont une personnalité propre je  les nommerai 
Hommes de Pouvoir — ».

À suivre les contradictions de Keats, il semble qu’un effacement progressif du Moi 
(faisant retour sur le premier envoi du Moi par la ressource insistante, envahissante et 
exactement supplémentaire du vers) garantisse l’échappée apollinienne, cause l’aveu
glante lumière identifiée aux essences extatiques de la nature, au Génie ou plus exacte
ment à l’éthos propre, au « froid-d’incandescence interne » du poème. La fin de cet éthos 
n’est pas heureuse. La Pastorale hespéridienne n’est pas la Romance, ni la tragédie : le 
réel est irréconciliable ; et donc, la réalité poétique se « distille », se soumet, n’est jamais 
« l’homme de Pouvoir », s’use comme un gaz, une effluve, un miasme polaire et glacé, 
sur le fond sans fonds d’une existence vide passant à la masse en dehors de soi. Telle 
est la dialectique de la « negative capability », car si le moi n’est rien, il est faculté néga
tive, pure réceptivité, faculté de capacité, pure puissance « bartlebienne »1 -  ce qui est 
déjà une position politique. Cette politique implique des valeurs : ainsi dans la lettre où 
il évoque la pulsion métaphysique de Coleridge :

« J ’ai eu avec Dilke, non pas une discussion mais un entretien approfondi, sur 
divers sujets : plusieurs choses se sont raccordées dans mon esprit, & j ’ai été frappé  
tout d ’un coup de la qualité essentielle à la formation d ’un homme d'Art accompli par
ticulièrement en Littérature et que Shakespeare possédait à un degré si énorme -  je  
veux dire la Capacité Négative, je  veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes, 
des mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison -  Coleridge par 
exemple, laisserait à l ’écart une belle vraisemblance isolée arrachée au Tréfonds 
(Penetralium) du mystère par incapacité à se satisfaire d ’une demi-connaissance. »  2

La capacité négative suppose de se satisfaire d’une demi-connaissance ; elle est capa
cité d’in-connaissance, ou faculté d’ignorance positive : hiver de l’absence d’Apollon, 
faculté de penser autrement que de manière téléologique ou horizontale. Elle pense l’a- 
perspective, au plus près de ce qui ne se connaît pas. La faculté « keatsienne » est cri
tique, transcendantale ou schématique, et pour parler de manière critique, elle place le 
phénoménal au plus près du nouménal ; elle est faculté « sublime » de ne pas espérer, 
et en ce sens, manière de voir l’espoir recevoir les doutes, mystères, incertitudes, la

1. Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la Création, Circé, 1995, pp. 26-31 et pp. 77-84.
2. Lettres, 21, 27 décembre 1817, ibid., p. 76; je souligne.
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matière même de sa mélancolie (en d’autres termes, le nouménal ne touche sa matéria
lité que dans la dé-construction mélancolique1) : «Il est éveillé celui qui pense qu’il 
dort » -  ce qui peut s’accentuer à chaque fois différemment, et produire scs paroxysmes, 
comme par exemple l’Ode à Psyché, où la matière du poème est celle d’une accumula
tion des formules négatives et des formules du tutoiement entre le poète et sa vision, 
transférant le feu de la lueur à la chaleur, à tout ce que « la pensée ombreuse peut 
gagner ».

Cette proximité-limite, ce point matériel d’usure que la limite fait subir à l’écriture 
est toute l’affaire de la poésie keatsienne : solitude dans la splendeur. Quelle splendeur ? 
Ici, il faudrait ouvrir un autre volet de l’analyse, et montrer comment le symbole 
keatsien, par exemple dans l’ode à l ’Automne, implique une lecture à la fois allégorique 
et ironique, et que seule cette double lecture donne sens à la rhétorique de la tempora
lité propre à la « capacité négative » keatsienne -  cette manière d’écrire ce qui (se) passe 
comme apparition, le transitoire et la mutation, la disparition de l’apparition. La capa
cité négative s’attache à la transition et à la mutabilité de l’écriture poétique, à ce qu’elle 
devient dans l ’époque elle-même. Le poème de la « capacité négative » définit quelque 
chose comme une aperception critique de la poésie romantique.

Qu’est-ce que l’Automne keatsien de la poésie romantique ? L’Ode à l ’Automne est 
autant un poème sur l’abondance (ou « capacité (négative) » comme infini Contenant : 
Acte) qu’un poème sur la vacuité (ou (capacité comme) pure «négativité» sans 
contenu : Puissance). Karl Kroeber a remarqué que la « moelleuse profusion des fruits 
(mellow fruitfulness) » de la première strophe devient « le sillon à demi moissonné (the 
half-reap’d furrow) » de la deuxième strophe et les « plaines de chaumes (the stubble- 
plains) » de la troisième2. L’étymologie de « stubble », stipula, est révélatrice d’une cer
taine mise en forme de la temporalité sacrificielle ou de la rhétorique de l’objet-sujet de 
cette ode : les stipulae, sur lesquelles précisément il est permis de stipuler, sont les brin
dilles, les marques ou les jetons brisés par quoi les deux parties scellent un accord, et 
que chacune des parties emporte avec soin. Les stipulae, à l’instar de l’influence, accom
pagnent l’absence réelle des accordés. Stipuler, c’est régler les conditions du temps de 
cette absence, promettre solennellement, s ’obliger. L ’Ode à l ’Automne stipule, et c’est 
son geste symbolique, un temps sans retour, sans printemps, sans apparition « verte », 
une promesse littéralement « apophrastique ». La plénitude de l ’automne n’a pas sa 
leçon dans le renouveau, mais au détour de son inertie. La disparition des sons du monde 
dans la dernière strophe est profondément ironique : « tu as ta musique aussi ». L’au
tomne lui-même n’est pas alors le temps de la parution du sens de la durée, il n’est pas 
tant fructification qu’inversion de la durée cosmique en finitude temporelle. La « situa
tion véritablement temporelle » dans laquelle ce poème place son symbole entraîne une 
démystification du cycle symbolique de la durée. Il n’y a jamais qu’un seul automne, 
maintenant, comme Keats disait dans une lettre : « rien ne me fait tressaillir au-delà de 
l ’instant». La promesse ironique de cette ode évoque ces «full grown lambs », ces 
«agneaux tout à fa it grands » que le poète, comme par un effet d’infinie vieillesse 
enfantine, refuse de nommer «moutons». Il en va de l’agneau comme du symbole,

1. Une suggestion de lecture du sublime moral, dans Paul De Man, « Phénoménalité et matérialité chez Kant », Po&sie 
56.

2. La lettre à Reynolds montre que ce sont les chaumes qui ont d’abord intéressé ce poème, voir Lettre à Reynolds du 
21 septembre 1819, ibid., p. 350 : « Jamais autant que maintenant je  n’ai aimé les chaumes », et p. 454 la lettre à Fanny 
Brawne d’août (?) -  1820 « D’heure en heure je  suis plus concentré en vous ; toute autre chose prend dans ma bouche un goût 
de paille ».
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comme de cette « vieille » pratique poétique qu’est la pastorale : aucun d’entre eux ne 
saurait être adulte -  capacité négative de l’enfance qui résiste, reste en-deçà du symbole 
médiateur que serait l’Agneau de Dieu: ici, petite musique d’automne, le poème 
hoquète devant son déploiement : il n’y a pas d’au-delà.

Le poète romantique s’imaginait qu’il pouvait pénétrer dans le secret des choses et 
croyait donc en sa force de pénétration, il avait ainsi beau jeu de railler le masturbateur- 
Keats qui n’imaginait jamais aucun Penetralium. Mais c’est d’abord de surface qu’il 
s’agit ; et le poète -  même, voire surtout ithyphallique sur l’urne grecque -  apparaît 
d’abord dans sa traversée, dans sa manière d’effleurer l’urne votive, ou de toucher la 
tradition poétique. C’est bien, décisivement la tactique, le tact ou le style de Keats que 
les aînés romantiques n’ont pas su voir paraître. Cette pure capacité -  contenant « néga
tif » sans contenu autre que la manière de se positionner dans son retrait -  étant style 
« froid », « alcool en feu sur de la glace »1, style qui « retombe à plat », n’est pas faite 
pour être pénétrée. Seul Coleridge peut-être effleure le vers ou l’hermétisme de Keats 
-  le couple Coleridge-Prométhée est « visité » par le couple Keats-Hermès -  d’où la vio
lence féconde de l’aveuglement de Coleridge devant le miroir, la main serrée et tendue, 
de « Keats ».

La loi de cette poésie « insupportable », c’est la manière dont Keats définit la « capa
cité négative » du poème comme une expérience rhétorique -  une ode sur la rhétorique 
qui fait du Rhétorique le sujet et l’objet du poème. Il ne s’agit pas alors de dire que le 
poème ne parle que de lui-même, puisque ce serait reconduire les mirages du sujet auto- 
centré et autotélique, mais plutôt de signaler (exhiber est encore un mot trop pénétrant), 
de matérialiser les signaux usés de la poésie négative ou « apo-romantique », qui n’est 
pas déjà écrite2. Marjorie Levinson conclut sa très belle étude en suggérant que dans 
Lamia, poème dont Hermès est le anti-héros, la signification ultime de la Capacité néga
tive consiste à redécouvrir la satire comme position politique fondamentale sans quoi il 
n’est pas d’écriture, c’est-à-dire d’autre du travail dans le travail :

« La Conscience que suscite « Lamia » (la dernière œuvre de Keats) n ’est « pas la 
connaissance d ’un objet opposé <ni la connaissance d ’un sujet illusoire> mais la 
conscience de soi de l'objet <et par conséquen t, l'acte de conscience détruit la forme 
objective de son objet » <Lukàcs>. En d ’autres termes, Keats démystifie la liberté et 
la subjectivité de l ’époque dans le champ de son propre sentiment et de son action 
propre. Il trouve sa liberté authentique dans l ’objectivité qui est la sienne, mais non 
pas en tant que celle-ci serait contemplée par une conscience qui se distingue elle- 
même de manière normative de cette propriété (en conséquence) fétichisée. La liberté 
que « Lamia » désigne et distingue réside dans le pouvoir de la conscience objectifiée 
à se penser elle-même et à devenir ainsi pour la période de cette pensée un sujet-objet 
identique. Parce que la réflexion keatsienne est avant tout d'ordre pratique, la manière 
qu’il a de démonter les antinomies ne découvre aucune nouvelle idole dans le nau
frage. Ce poème étrange et tardif de Keats nous rend tous perplexes, nous qui pensons 
et sentons — qui nous concevons -  par l ’agencement de ces antinomies : sujet-objet, 
maître-esclave, loisir-travail, consommation-production, eros-agression. On pourrait 
dire que « Lamia » nous perm et d ’apercevoir dans Keats la figure de l ’esclave qui a 
dominé son maître -  sans devenir le maître dans le même temps -  par la marque même 
de son esclavage : à savoir, la compulsion à travailler, et à travailler d ’une certaine

1. Pour reprendre une métaphore coleridgienne de L ’Ami, qui désigne le discours politique de l’« agitateur jacobin ».
2. Cette poésie, pour Gérard Manley Hopkins, il ne fait pas de doute que Keats l’aurait écrite : « Le génie de Keats était 

si étonnant, inégalé à son époque, et à peine surpassé aux autres, que l’on peut se demander s’il n’aurait pas rivalisé avec 
Shakespeare s’il avait vécu. » ; lettre à R.W. Dixon du 13 juin 1878. In Poems and Prose, éd. Penguin, p. 183.
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manière. Dans la poésie de Keats, ce surpassement signe « le déplacement de la paro
die par la satire »1.

Dans la perspective de ce déplacement, reprenons une dernière fois les formules de 
la polémique (il est manifeste que Keats excite les idées des autres romantiques). Il n’est 
pas hasardeux que ce soit Byron, poéticien relativement conventionnel si on le compare 
à Coleridge, Wordsworth ou Shelley, qui réagisse le plus violemment à Keats. Mais ce 
qui s’exprime dans les cris de cet esprit de conservation, c’est le sentiment qu’il y a une 
logique dans l’outrance keatsienne, qu’elle est rendue possible par la «fausse 
conscience » du poème, par sa forme viciée, satirique qui tend à falsifier, à réifier les 
formes canoniques -  et d’abord la « Lyrique » -  de cette conscience 2. Keats pratique les 
abstractions et tente d’en faire le canon de sa poésie ; mais précisément cette pratique a 
pour effet de montrer que le canon de la  poéticité est une construction autoritaire, et donc 
susceptible de ne pas être respectée. En d’autres termes, l’Autorité littéraire n’est qu’une 
affaire de décision autoritaire, une affaire voire un affairement d’auteur. On peut diffi
cilement imaginer critique plus radicale -  quoique Keats ne la formule jamais directe
ment -  des imputations politico-religieuses d’un Wordsworth ou d’un Byron, chez qui 
il s’agissait à chaque fois de dominer, de maîtriser l’adresse sans classe du discours poé
tique et de parvenir à une forme de transparence ou d’apaisement politique, à un « réa
lisme » de l’écriture. Keats fait a contrario apparaître l’activisme de la poésie roman
tique (ce qu’à leur manière exponentielle, Coleridge -  pas si «traître» que cela, 
contrairement à ce que croyait Artaud -  puis De Quincey firent également). Nous tou
chons alors aux couches les plus violentes, les plus résistantes de la pratique romantique. 
Keats nous rapproche du chaos dont le romantisme a émergé sans l’avoir tout à fait 
dominé. Il faudrait évoquer la parenté avec Blake, la folie de John Clare, et renvoyer 
également à la critique sociale et politique, à Godwin, Hazlitt3, aux Shelley -  et à 
Hobbes en deçà, sur la question de la violence même d’un contrat que la poésie avec 
Keats fige une nouvelle fois. Il faudrait encore outrer Keats, selon son invitation, vers 
la sphère (si c’en est une) de ceux qui ont démythifié la conscience, en même temps que 
les rapports de propriété. Alors, Keats -  avec Sade, Marx, Nietzsche et Freud ?

1. C’est le moment, où l’allégorie de toute révolte est prise par, ou dans son impossible et sa nécessité, si bien désignés 
par Shelley dans Peter Bell the Third: Moment (au moment des massacres de Peterloo en 1818) où l’image de Londres 
détruite par les tyrans requiert d’inventer « un nouveau système de critique » auquel Shelley fait prendre la forme d’une 
« satire allégorique ». On se reportera aux remarques de Walter Benjamin dans le Livre des Passages, sur cette polémique 
entre Shelley et Wordsworth. Voir également les Lettres de Keats, pp. 298-299. Cf. Marjorie Levinson, op. cité, 
p. 294. Cette satire pose le problème du « contrat » amoureux : « Dans Lamia, Keats demande par quels mécanismes et dans 
quelle mesure l’argent et l’amour, le plaisir et le pouvoir, la consommation et la production sont reliés entre eux dans la vie 
contemporaine. » (p. 200).

2. La poésie de Keats pourrait ainsi être envisagée comme une Anatomie du Lyrisme, à tous les sens du terme ; mais au 
sens où l’anatomie (comme dans l 'Anatomie de la Mélancolie de Burton explicitement citée au terme de Lamia) comporte 
une référence interne à la satire ménippéenne, c’est-à-dire cette manière de traiter avec érudition des attitudes mentales d’une 
époque, comme l’explique Northrop Frye (Anatomy o f  Criticism, pp. 310-311) : « À son point de concentration extrême, la 
satire ménippéenne nous présente une vision du monde en termes de structure intellectuelle unique... le satiriste, en traitant 
de thèses et d’attitudes intellectuelles, fait montre d’une exubérance intellectuelle, en entassant une masse énorme d’érudi
tion concernant son thème, ou en abattant ses cibles pédantes à l’aide de leur propre jargon.... Ce traitement créatif de l’éru
dition exhaustive est le principe organisateur de la plus grande satire ménippéenne en anglais (...). L'Anatomie de la Mélan
colie de Burton (le terme d ’« anatomie » signifie une dissection ou une analyse, et exprime très précisément l’approche 
intellectualisée de sa forme. On pourrait adopter ce nom pour remplacer l’appellation pesante et trompeuse de satire ménip
péenne) ».

3. Cf. Lettres, ibid., p. 246, lettre de janvier 1819 contenant des remarques sur le style abrupt et laconique d’Hazlitt. bien 
fait pour comprendre la critique sociale des romans godwiniens ; dans cette lettre, Keats s'identifie au personnage de St Léon 
(Saint Léon, à paraître, éd. Corti).
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