Harold Bloom

Sur trois Odes de Keats

(pages extraites de The Visionary Company)

traduit par Claude Mouchard

The Visionary Company, A Reading ofEnglish Romantic Poetry (Faber and Faber 1961) offre
successivement des études sur Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, et enfin
« Beddoes, Clare, Darley, and others ».

L’étude sur Keats est composée de cing chapitres : « Gardens of the Moon », « Hymns of
Eros », « Temples of the Sun », « Naturalistic Humanism », « Tragic Humanism ». Les commen-
taires sur 1'0Ode a un rossignol et 1’Ode sur une urne grecque appartiennent au quatrieme chapitre.
Le commentaire de A |’automne forme la partie centrale du cinquiéme chapitre. Nous proposons,
ci-dessous, en téte de chacun de ces commentaires, le texte anglais du poéme de Keats.

ODE A UN ROSSIGNOL
Ode to a Nightingale

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk :
"Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness -
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage ! that hath been
Cooled a long age in the deep-delvéd earth
Tasting of Flora and the country green.
Dance, and Provencgal song, and sunburnt mirth !
O for a beaker full of the warm South,

Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stainéd mouth,

That | might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim -
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Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan ;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs ;

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

v

Away !away ! for | will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards.
Already with thee !'tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Clustred around by all her starry Fays ;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

\Y

| cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalméd darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -
White hawthorn, and the pastoral eglantine ;
Fast fading violets covered up in leaves ;
And mid-May’s eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Vi

Darkling | listen ; and, for many a time
| have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath ;
Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy !

Still wouldst thou sing, and | have ears in vain -
To thy high requiem become a sod.



VI

Thou wast not born for death, immortal Bird !
No hungry generations tread thee down ;

The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown :

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn ;
The same that oft-times hath
Charmed magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

VI

Forlon !'the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu !'the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu !adieu !thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side ; and now ’tis buried deep
In the next valley-glades :
Was it a vision, or a waking dream ?
Fled is that music - Do | wake or sleep ?

L’Ode a un Rossignol s’ouvre sur le martelement de trois syllabes lourdement accen-
tuées - « Mon cceur souffre « (trad. Suied)1(My heart aches). Ces syllabes signalent la
soudaine advenue d’un état de conscience qui differe de I’état propre a Beulah2 (celui
d’une douce, détendue et féminine «indolence »), et qui marque habituellement chez
Keats un renforcement de la vigilance et de la créativité. Comme Shelley dans
L Alouette, Keats écoute un oiseau invisible dont il ne peut préciser ou il se trouve - il
est « dans lamélodie d’un bosquet / De hétres verts et d’ombres infinies ». Mais la vive
immédiateté de son chant n’en est pas moins soulignée, car il chante « I’été dans I’aise
de (sa) gorge déployée » (trad. Suied). L’ effet du chant sur Keats est double et puis-
samment physique ; il est a la vérité presque mortel. Son cceur souffre, et ses sens sont
accablés d’un engourdissement (drowsy numbness ) qui fait d’abord penser a un empoi-
sonnement, puis a la prise d’un narcotique. Ce n’est pas le chant seul qui produit cet

1 Pour I'Ode a un rossignol et I'Ode sur une urne grecque, les traductions citées sont tantdt - selon la proximité qu’elles
maintiennent avec les vers ou passages commentés par Bloom - celles d’Alain Suied (dans Keats, Les Odes, suivide La Belle
Dame sans Merci, traduction et présentation de Alain Suied, Arfuyen,1994) ou celles d’Albert Laffay (dans John Keats,
Poémes choisis, Aubier-Flammarion, 1968).

Pour A 1'automne, la traduction citée est celle de Robert Davreu dans John Keats, Seul dans la splendeur (Orphée/La Dif-
férence, 1990).

La traduction citée de Frost at Midnight est celle de Henri Parisot dans Samuel Taylor Coleridge, Poémes (Aubier-Flam-
marion, 1975).

2. Dans son commentaire sur I'Ode a Psyché, Bloom parle d’« un paradis terrestre ou paradis de poéte », d’«un pays de
Beulah ou, comme disait Blake, toutes les affirmations contraires sont également vraies ». Son étude sur Blake dans le méme
volume comporte un chapitre sur « le concept de Beulah » et cite Isaie 62 4 : « On ne te nommera plus Délaissée ; on ne nom-
mera plus ta terre Désolation ; mais on t’appellera Hephzibah, et ta terre Beulah ; car I'Eternel met son plaisir en toi, et ta
terre aura un époux. »
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effet, mais également I’identification de Keats avec |’oiseau. Le poéte n’est pas jaloux
de I’oiseau, mais il est « trop heureux » dans le bonheur de ce dernier. Il ne peut main-
tenir sa propre « capacité négative » dans cette situation ; il s’est trop empressé d’aban-
donner son propre étre a celui de I’oiseau.

Et pourtant, il fait bon accueil a ce dangereux vertige, car la strophe suivante cherche
a prolonger I’état ou il est, et aspire a I’ivresse, a « une coupe pleine du Sud brdlant ».
L ’intensité, en décroissant du poison au narcotique, puis au vin, ménage elle-méme un
retour a une conscience ordinairement vigile, a un sens de la réalité habituelle dont Keats
ici voudrait s’échapper pour «disparaitre dans la forét obscure» (trad. Suied), pour
rejoindre le rossignol dans son invisibilité et dans sajoie enclose, et pour abandonner le
monde de la mutabilité, ou la conscience ne croit pas sans que croisse le chagrin. Mais
les adieux vont en sens contraire de I’espérance de Keats ; I’envol n’est pas une évasion,
mais une élaboration de la réalité vigile :

Fuir! Fuir! m envoler vers toi,
Non dans le char aux léopards de Bacchus,
Mais sur les ailes invisibles de la Poésie,
Méme si le lourd cerveau hésite :
Je suis déja avec toi !
(trad. Suied)

Soudain, ayant écarté le dernier recours a I’invocation, si ce n’est par I’acte d’écrire
son poéme, le poéte est ou il désire étre, avec le rossignol. Les ailes de la Poésie sont
«hors de vue », non pas seulement parce qu’elles sont invisibles, mais parce que I’en-
vol s’éleve trop pour qu’une vision terrestre en soit possible. Et I’état qui maintenant
commence est une énigme pour le « lourd cerveau » qui tarde. L ampleur de I’imagina-
tion est ici plus que rationnelle dans son énergie. Entre le cri extatique «Je suis déja
avec toi !'» et le son de glas du mot « Perdu » (Forlorn ) au sommet du poeme, Keats
pénétre dans le monde intérieur de son poéme, dans cet état culminant de I’imagination
que Blake appelait Eden. Le mystere des contraires non résolus de Keats git dans
I’association parfaitement anti-blakéenne entre cet état de vie d’une abondance accrue
et ce qui semble étre pulsion de mort. Ce qui pour Blake est un état de vision plus grande
est pour Keats le royaume du hors de vue :

Je suis déja avec toi! Tendre est la nuit,

Etpeut-étre la Lune-Reine sur son trone,

S ’entoure-t-elle déja d 'une ruche de Fées, les
étoiles ;

Maisje ne vois ici aucune lueur,
Sinon ce qui surgit dans les brises du Ciel
A travers les ombres verdoyantes et les mousses
éparses.
(trad. Suied)

C’est la nuit qui est tendre, I’obscurité paradoxale de la vision de Keats constituant
la marque de cette tendre présence. La nature n’est pas plongée dans I’obscurité ; la lune
et les étoiles peuvent bien étre présentes, mais leur lumiere doit d’abord faiblir a travers
les enchevétrements par ol passent les souffles des vents de la nuit.
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La vue s’en va; les autres sens persistent dans cette transe qui sur le champ s’égale a
la nature et a la poésie. Le poéte ne peut voir, mais odeur, saveur et son, dans un ordre
instructif, sont mis a contribution pour décrire les phénoménes du monde ou il est entré
en méme temps qu’il I’a créé. D’abord, odeur et saveur, sous forme de « doux parfum »
et de « rosée enivrante » (Laffay).

Je ne peux voir quellesfleurs sont a mes pieds,
Ni quel doux parfum flotte sur les rameaux,
Mais dans | 'obscurité embaumée, je devine
Chaque senteur que ce mois printanier offre

A I’herbe, aufourré, auxfruits sauvages;

A la blanche aubépine, a la pastorale églantine ;
Aux violettes vitefanées sous lesfeuilles ;

Eta lafille ainée de Mai,

La rose musquée qui annonce, ivre de rosée,

Le murmure des mouches des soirs d "été.

(trad. Suied)

L’imagerie sensuelle a ici le luxe du paradis inférieur, celui des jardins d’Adonis ou
de Beulah, mais placé dans un contexte plus sévére. Les odeurs et saveurs sont presque
celles d’un Milton moins retenu, d’un poete aveugle intensifiant la splendeur qu’il ne
peut appréhender. Mais celui-ci est plus proche de la cécité de la foi, de I’évidence des
choses qu’on ne voit pas. Keats ne peut voir les fleurs, mais elles sont bien Ia pour lui
rendre hommage, a ses pieds. Le « doux parfum flotte sur les rameaux » (trad. Suied)
pour lui ; et I’obscurité est « embaumée », et donne une nuance de désir de mort a la
strophe suivante. Le mois est resté digne de foi ; il est de saison, et il aide Keats a devi-
ner I’identité de chaque odeur. La signification de la « rose musquée » est qu’elle « s’an-
nonce » (trad. Laffay), qu’elle est encore en puissance, car elle est « la fille ainée du
milieu de mai » (trad. Laffay), et Keats écrit son ode au début de mai. Et méme, lors-
qu’il anticipe la saveur de la « rose musquée, pleine d’une enivrante rosée » (trad. Laf-
fay), Keats est d’avance en empathie avec les insectes qui savoureront ce vin dans des
soirées d’été encore a venir. La rose comme « murmure des mouches des soirs d’été »
(trad. Suied) se rassemble dans le sens de I’ouie :

Dans le noir, j *écoute ; oui, plus d 'unefois

J ‘ai été presque amoureux de la Mort,

Et dans mes poémesje lui ai donné de doux noms,
Pour qu’elle emporte dans |’air mon souffle apaisé

(trad. Suied)

Il écoute, dans I’obscurité méme ou est le rossignol, I’extase du chant de I’oiseau. Un
indice de I’aveuglement délibéré du poéte se fait entendre ici dans un écho léger mais
obsédant d’un passage sonore de Milton. Dans la grande invocation a la lumiére qui
ouvre le livre 1l du Paradis perdu, le poéte aveugle se prépare a décrire la gloire de
Dieu le Pére, « brillante effusion d’une brillante essence incréée » (trad. Chateaubriand),
et c’est une lumiere assez intense pour décontenancer notre vision terrestre. Alors qu’il
meédite sur ses propres yeux privés de vue, les pensées de Milton se tournent vers le ros-
signol chantant dans I’obscurité :
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Alorsje me nourris des pensées qui produisent d'elles-mémes les nombres harmo-
nieux, comme | oiseau qui veille chante dans | ‘obscurité : caché sous le plus épais cou-
vert, il soupire ses nocturnes complaintes.

(trad. Chateaubriand)

Keats s’est-il souvenu consciemment de ce passage, on ne saurait le dire, mais son
contenu forme le cceur de 1'Ode a un rossignol, y compris I’identification du poete et
de I’oiseau selon leurs situations respectives, involontaire pour Milton, volontaire pour
Keats.

En écoutant dans I’obscurité ou chante I’oiseau, Keats approche de cet acte supréme
de I’imagination romantique qui a tant de puissance chez son maitre, Wordsworth, la
dissolution ou I’évanouissement fluides ou les limitations de temps et d’espace dispa-
raissent, et ou la frontiere entre étre et non-étre, vie et mort, semble se désagréger.

Aprésent, plus que jamais, mourir semble une joie,
Oh, cesser d'étre - sans souffrir- a Minuit,
Au moment ou tu répands ton ame
Dans la méme extase !
Et tu continuerais a chanter a mes oreilles vaines
Ton haut Requiem a ma poussiére.
(trad. Suied)

Deux attitudes envers la mort, la premiére se fondant dans la seconde, sont impli-
quées dans cette strophe belle mais agitée. Avant I’événement que célébre cette ode, dit
le poéte, il a frequemment invoqué la Mort, sous ses « doux noms » de repos, deman-
dant a la Mort d’emporter son esprit respirant « dans I’air», autrement dit, demandant
de mourir par le seul acte d’expirer. Comme il a invoqué la Mort en « mainte poésie de
réve » (trad. Laffay), cette expiration est équivalente a I’acte de proférer et de compo-
ser un poeme, et nous nous souvenons qu’esprit signifie a la fois ame et souffle, et que
le poéte qui invoque sa muse fait appel a une respiration plus puissante que la sienne
propre afin qu’elle I’inspire. La mort, par conséquent, est ici une muse, ce qui ne fut
antérieurement qu’en partie le cas :

J ’ai été a demi amoureux de la Mort secourable
(trad. Laffay)

Mais :

Maintenant, plus que jamais, mourir semble une volupté,
Cesser d ’étre, sans souffrance, a | ’heure de minuit
(trad. Laffay)

«Rich » et « cease »1sont des mots d’une merveilleuse précision. Maintenant, dans
lacommunion partagée qu’offre I’obscurité d’ou émerge le chant du rossignol, il semble
riche de mourir, et le poéte est plus qu’a demi amoureux de la Mort reposante. C’est
qu’il a atteint le sommet de I’expérience vivante, et toute redescente de cet état dans la
pauvreté de la conscience ordinaire semble une mort-dans-la-vie, une souffrance a évi-

1. Dans les vers : Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the midnight with no pain.
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ter, par opposition a la vie-dans-la-mort « sans souffrance » qu’il faut maintenir, le poete
devrait-il « cesser d’étre a I’heure de minuit ». « Cesser », soudain n’étre plus, et donc
passer dans le non-étre qu’accompagne le « requiem », la noble messe du chant du ros-
signol. Car le rossignol lui-méme est en train de verser son ame au-dehors dans une
extase qui transcende la division entre vie et mort; I’oiseau vit, mais son ame-souffle
est emportée dans I’air a mesure qu’il se donne librement lui-méme dans la prolonga-
tion de son extase.

Deux notes sont délibérément discordantes au sein de cette passion : « et mes oreilles
n’entendraient plus » (trad. Laffay) et « devenu poignée d’argile ». Au moment méme
ou Keats s’abandonne avec la plus grande exultation au chant de I’oiseau, il rappelle
pourtant sa propre mortalité, il se souvient qu’il est séparé de I’immortalité du chant :

Tu n'espas né pour périr, immortel oiseau !

Les générations avides nefoulent pas ta tombe ;

La voix quej'entends en cette nuitfugitivefut entendue

Auxjours anciens par |’'empereur et le rustre;

C’estpeut-&tre le méme chant qui sefraya un chemin

Jusqu 'au triste ceeur de Ruth, quand, dans le regretde sa
patrie,

Elle se tenait en larmes parmi le blé de | étranger;

Celui-la méme qui, souventesfois,

A ensorcelé de magiques croisées, ouvertes sur |’écume

De mers périlleuses, en des terres de 1égende perdues.

(trad. Laffay)

Double est la tristesse de cette strophe : il y a I’explicite accablement de Keats explo-
rant ce qui le sépare du chant de I’oiseau, et il y a l’implicite lamentation dans la strophe
qui en vient a insister sur le mot « perdu » (forlorn), dont la répétition sert a ébranler le
monde intérieur du chant du rossignol. Le pathos de la référence a Ruth devient tragique
en ce qu’il implique son transfert au poéte, dans le cceur duquel le chant exactement
identique a lui-méme se fraie un chemin pour montrer que le poéte est de plus en plus
extérieur non pas a son foyer, mais au chant lui-méme. Les vers qui achévent la strophe,
avec la nuance qu’ils apportent du monde spensérien, c’est-a-dire, pour Keats, de I’uni-
vers de la poésie méme, sont un présage final de la perte qui va advenir. Les « pays des
fées » sont perdus, et, loin que le poéte les ait abandonnés, ce sont eux qui, comme le
chant de I’oiseau, I’ont abandonné.

Perdu! Ce mot sonne un glas
Qui marrache de toi et me rend a la solitude!
Adieu ! L ’imagination ne peut nous tromper
Complétement, comme on le dit - 6 elfe subtil !
Adieu ! Adieu ! Ta plaintive mélodie s ’enfuit,
Traverse les prés voisins, franchit le calme ruisseau,
Remonte leflanc de la colline et s'enterre

dans les clairiéres du vallon :
Etait-ce une illusion, un songe éveillé ?
La musique a disparu : ai-je dormi, suis-je réveillé ?

(trad. Suied)

Le double glas du «perdu» change le chant du rossignol en une «plaintive
antienne » ; c’est un requiem pour lacommunion brisée entre le poéte et le chant, et dans
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lequel sonne, pour le poéte, le retour a I’isolement de son seul soi. Le mouvement de
I’imagination devient tromperie d’un elfe pareil a la Belle Dame, a la triple maitresse
de Keats, Poésie, Consomption, et Mort. Le chant s’évanouit avec I’envol invisible de
I’oiseau, jusqu’a étre « profondément enterré ». Voici qu’il ne reste plus qu’a résoudre
la nature de la transe poétique - est-elle pleinement manifeste, comme dans une vision,
ou n’est-elle que que le contenu latent d’un réve éveillé ? La réponse est incertaine, car
«la musique a disparu ». Alors que le poéme s’acheve, Keats reste a méditer sur les
contraires : I’acte et I’état de création constituent-ils, & I’égard de 1’état d’expérience, un
renforcement ou une pure évasion ? Une fois que I’on est de retour dans I’expérience, il
n’y a de réponse honnéte que dans la persistance de la question, qu’il s’agisse d’un fait
ou d’un désir : « Ai-je dormi, suis-je éveillé ? »

ODE SUR UNE URNE GRECQUE

Ode on a Grecian Urn

Thou still unravished bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme :
What leaf-fringed legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady ?

What men or gods are these ? What maidens loth ?
What mad pursuit ? W hat struggle to escape ?
What pipes and timbrels ? What wild ecstasy ?

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter ; therefore, ye soft pipes, play on ;
Not to the sensual ear, but, more endeared,
Pipe to the spirit ditties of no tone :

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare ;
Bold Lover, never, never canst thou Kiss,
Though winning near the goal - yet, do not grieve :
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair !

1
Ah, happy, happy boughs !that cannot shed

Your leaves, nor ever bid the Spring adieu ;
And, happy melodist, unwearied,
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For ever piping songs for ever new ;
More happy love ! more happy, happy love !
For ever warm and still to be enjoyed,
For ever panting, and for ever young -

All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloyed,
A burning forehead, and a parching tongue.

v

Who are these coming to the sacrifice ?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands dressed ?
What little town by river or sea shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of this folk, this pious morn ?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be ; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e’er return.

\%

O Attic shape ! Fair attitude ! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed ;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity : Cold Pastoral !

When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st
“Beauty is truth, truth beauty, - thatis all
Ye know on earth, and all ye need to know.”

L’urne immobile est fiancée au repos, mais le mariage n’est pas consommé ; I’urne
parle. En parlant, elle révele qu’elle n’est qu’une «enfant nourrie par le silence et les
lentes années » (trad. Laffay) ; elle a pour vrais parents son créateur et le marbre, mais
son créateur communique par le silence, et le marbre immuable a arrété le temps, et I’a
ralenti jusqu’a I’éternité de I’art.

L’ume, en historienne sylvestre, donne expression a un conte avec « plus de charme
que nos poemes » parce qu’elle présente le conte dans |’espace et sans durée temporelle.
Libéré de I’apreté de la présentation temporelle, le conte manque de la clarté référen-
tielle du langage en ou / ou :

Quelle Iégende enluminée defeuilles entoure ton étre,
Emplie de dieux ou de mortels
A Tempé ou dans les vallées d Arcadie ?
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Qui sont ces dieux, ces hommes, ces vierges rebelles ?
Que signifient cettefolle poursuite, cettefuite désespérée ?
CesflOtes, ces tambourins ? Cette extase sauvage ?
(trad. Suied)

La scéne ne peut étre parfaitement identifiée, sauf dans ce qu’elle a d’éléments déli-
bérément typiques. Des vierges se soustraient en fuyant a la folle poursuite d’hommes
ou de dieux, mais la lutte ou le refus ne sont qu’une partie d’un mythe de poursuite, d’un
rituel de viol différé qu’aiguillonnent, jusqu’a une extase sauvage, pipeaux et tambou-
rins. La puissance sexuelle de la sceéne dépeinte ne fait qu’un avec sa puissance esthé-
tique ; elle s’appuie sur ce qui est en puissance, sur quelque chose qui est toujours plus
prées d’étre, et elle suggére le sens d’une sublimité possible que I’art est capable de com-
muniquer. Dans la seconde strophe, Keats rend plus intense I’espérance :

Les mélodies que |’on ne percgoit pas
Sont plus douces ; alors, doucesflltes, jouez;
Non pour | oreille sensuelle, mais pour |’esprit
Plus élevé, jouez des airs inaudibles aux humains
(trad. Suied)

Ce qu’il recoit affame celui qui regoit ; c’est le plus grand des paradoxes romantiques.
L ’obscurité de cette situation est présentée dans La Belle Dame Sans Merci, mais ici
Keats explore le demi-jour. Shelley pensait que le bien et les moyens du bien étaient
inconciliables, et pour lui I’amour et la poésie étaient le bien. Chez Keats les moyens
peuvent servir les fins du bien, mais ils tendent a les servir trop bien. Le bien accompli
exige la rhétorique de I’oxymore, ou chaque qualificatif nie ce qui est qualifié. Ainsi
I’accomplissement est-il pour Keats une trahison du possible. L’idéal pour Keats est a
laisser en suspens face a I’expérience. L ’idéal pour Shelley est de trouver une expérience
dans laquelle les moyens et les fins, le sujet et I’objet, cessent de pouvoir étre distingués
les uns des autres.

Tout en scrutant les musiciens de Turne, Keats leur demande de continuer a jouer
sans se faire entendre, en ne faisant sonner leurs instruments que pour son esprit. Une
série d’associations conduit du chant qui n’a pas de son, en passant par les arbres qui ne
connaitrontjamais I’hiver, jusqu’a I’immobilisation sexuelle du baiser qui ne peut avoir
lieu. Lajardiniere Fantaisie de 1°Ode a Psyché imaginait, mais en produisant des fleurs
elle ne produisait jamais la méme. L’heureux mélodiste, sans se lasser, joue pour tou-
jours des airs de flGte qui sont pour toujours nouveaux. L ejeune homme de I’urne est
pour toujours haletant, mais il est égalementjeune pour toujours. Tout cela, feuillage de
I’urne, chant et chanteur, aimée et amant, est :

Bien au-dessus de toute passion des hommes,
Qui nous laisse le ceeur douloureux et repu,
Lefront bralant et la bouche dévastée defiévre.
(trad. Laffay)

Ils peuvent dédaigner les complexités du sang et de la boue, I’ciseau commun et le
chanteur humain, et I’amant qui se meut en chair et en os. L’art de Keats triomphe dans
le vers « Bien au-dessus de toute vivante passion humaine » (Ail breathing human pas-
sion far above), car pour Keats rien n’est plus désirable que la «vivante passion
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humaine », I’expérience sexuelle, qui éléve la nature jusqu’a ses propres limites. Pour
Keats, comme pour Wordsworth avant lui, donner le nom d’«humain », c’est louer.
Keats ne méprise pas I’humain dans ce vers ni ailleurs, et nous nous méprenons sur le
sens du vers si nous ne le lisons pas comme incluant son propre contraire. Le « plus heu-
reux I’amour, plus heureux mille fois !» que dépeint I’'urne est aussi bien au-dessous de
la vivante passion humaine qu’il est au-dessus. Une bouche qui n’a ni humidité ni
souffle est peut-étre capable de convoquer les bouches sans souffle, mais on peut aussi
bien I’appeler mort-dans-la-vie que vie-dans-la-mort. Face a un paradoxe insurmon-
table, Keats résout son poéme par une dialectique qui prend en compte simultanément
I’existence et la non-existence de ce qui est présenté par I’art. Dans une strophe parfai-
tement shakespearienne, il change de perspective et regarde une autre représentation sur
I’urne.

Mais quel cortége s ‘avance au sacrifice ?

Aquel autel verdoyant, 6 prétre mystérieux,

Meénes-tu cette génisse qui mugit vers le ciel

Etdonc lesflancs soyeux se parent de guirlandes ?

Quelle petite ville au bord d’unfleuve ou de la mer,

Ou batie sur une montagne autour d 'une paisible acropole,

S ’est ainsi dépeuplée en ce matin recueilli ?

Modeste bourgade, tes rues, pour toujours,

Connaitront le silence ; etpas une ame

Pour dire pourquoi tu es déserte, ne reviendrajamais.
(trad. Laffay)

Ce que voit Keats est une procession ; le reste est conjecture. L’autel vert et la petite
ville existent, non sur I’urne, mais dans le passé et le futur qui sont phénoménologi-
quement impliqués dans I’existence du poéme. lls appartiennent au monde que les cri-
tiques de poésie n’ont aucune raison d’explorer : le monde de I’enfance des héroines de
Shakespeare, et de la vie de couple des Mr et Mrs Collins de Jane Austen. C’est préci-
sément le monde qui n’est pas donné par une ceuvre d’art. Si Keats spécule a son sujet,
c’est a seule fin d’établir quelles sont les limites de la poésie. Le temps poétique,
découvre Keats, est de telle nature qu’il déjoue notre pensée, exactement comme |’éter-
nité défie notre conceptualisation. La procession a vidé une petite ville, mais cette ville
est loin dans ce que Shelley appelait I’Inapparent. La procession, du fait qu’elle est
dépeinte, est en méme temps qu’elle n’est pas, comme Hamlet est et n’est pas. L ’anti-
thése discursive entre étre et non-étre est révélée par I’art comme une fiction concep-
tuelle, une commodité pour I’imagination fatiguée. La petite ville n’est pas, méme selon
les canons de I’art, et I’imagination ne peut rien nous en dire. Il n’y a pas une ame pour
nous dire pourquoi elle est déserte, et par conséquent la réalité de I’art n’est que dans
son étemel présent. Et par conséquent I’'urne est un éternel présent, et sa liberté a I’égard
des restrictions temporelles élude nos catégorisations :

Oforme attique ! Belle courbe ! Bordée
D'un motifd hommes et de vierges de marbre,
De branches épaisses et d'herbesfoulées,
O Toi, forme silencieuse, tu excédes lefigurable
Comme | Eternité : Pastorale de glace !
(trad. Suied)
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Keats entame sa strophe finale en se remémorant qu’il n’a devant lui qu’un artifice
de I’éternité. Les hommes et les jeunes filles ne sont qu’ouvragés sur la surface de
I’urne ;ils ne sont rien d’autre que marbre. Cependant I’herbe est foulée sous leurs pieds,
et c’est la ce qui se joue des antitheses de la pensée. Nous ne pouvons penser |’éternité
parce que la durée est inextricablement unie a notre pensée ; le temps passe tandis que
nous essayons d’appréhender I’absence de temps. L’urne est une forme silencieuse, et
nous parle. Son sujet est une idylle passionnée, et pourtant elle est une froide pastorale,
car la sensualité du marbre est a I’extréme opposé du « front brilant » et de « la bouche
dévastée de fievre ». Si froide qu’elle soit, elle est une amie de I’homme, car sa liberté
temporelle nous suggeére une autre dimension de la liberté humaine :

Quand I'age perdra ma génération,
Tu perdureras parmi les nouvelles douleurs
D'hommes nouveaux, amie, pour leur dire :
« La Beauté est vérité, la vérité est Beauté, - voila tout
Ce que connait I'humain et tout ce qu’il doit savoir. »
(trad. Suied)

Keats écrivait, dans |’une de ses lettres, que ce que I’imagination saisit comme beauté
doit étre vérité. L’imagination, il la compare au réve d’Adam durant lequel Eve fut
créée. Adam s’éveilla pour découvrir que le réve était vrai, probablement parce qu’Eve
était belle. La beauté de I’urne est vérité parce que I’age ne peut la détruire ; nos dou-
leurs ne peuvent la consumer. La vérité de I’urne, son existence hors du temps, est
beauté parce qu’une pareille liberté est belle a nos yeux. La condition de I’homme, pour
Keats, est telle que, tout ce que nous connaitrons jamais, nous le connaitrons sur terre,
et le tout de notre connaissance est I’identité de la beauté et de la vérité, quand la beauté
est définie comme ce qui donne de la joie pour toujours, et la vérité comme ce que la
joie saisit en tant que beauté. C’est sur I’image d’unejoie tournoyante, créant ses propres
définitions par circularité, que s’achevait le poéme de Coleridge Dejection : An Ode;
cette image réapparait sous une forme abstraite dans 1’Ode sur une urne grecque de
Keats. Connaitre la vérité de I’imagination, c’est vivre a nouveau, et, vivante, I’ame
connaitra la beauté de sa propre vérité. Le défiant naturaliste qu’il y a en Keats lui fait
faire un pas libérateur au dela de Coleridge ; I’ame qui connait I’identité de la beauté et
de la vérité connait aussi sa propre liberté, et c’est tout ce qu’elle a besoin de connaitre.

A L’AUTOMNE

To Autumn

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun,
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eves run ;
To bend with apples the moss’d cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core ;
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To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel ; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,
For Summer has o’er-brimmed their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store ?
Sometimes whoever seeks abroad may find
Thee sitting careless on a granary floor,
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind ;
Or on a half-reaped furrow sound asleep,
Drows’d with the fume of poppies, while thy hook
Spares the next swath and all its twinéd flowers ;
And sometimes like a gleaner thou dost keep
Steady thy laden head across a brook ;

Or by a cyder-press, with patient look,
Thou watchest the last oozings hours by hours.

Where are the songs of Spring ? Ay, where are they ?
Think not of them, thou hast thy music too -
While barred clouds bloom the soft-dying day,
And touch the stubble-plains with rosy hue :
Then in a wailful choir the small gnats mourn
Among the river sallows, borne aloft
Or sinking as the light wind lives or dies ;
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn ;
Hedge-crickets sing ; and now with treble soft
The red-breast whistles from a garden-croft;
And gathering swallows twitter in the skies.

A 1’automne est la plus subtile et la plus belle de toutes les odes de Keats, et n’ap-
proche pas moins de la perfection que n’importe lequel des poémes plus courts en
langue anglaise. C’est Ia, bien entendu, un cliché, mais on ne saurait trop souvent en
faire la démonstration (il est plus souvent affirmé que prouvé). L’incroyable richesse de
cette ode est telle qu’elle supporte de nombreuses lectures, ou plutdt les exige. Pour
paraphraser G.Wilson Knight, A |’automne, de sa ronde solidité, jette des ombres sur
les surfaces plates de notre critique ; nous avons besoin pour la lire d’autant de plans
sous autant d’angles qu’il est possible d’en obtenir.

J’étudie I’argument romantique dans cet ouvrage, et I’argument de A |’automne est
largement implicite. Le probléme est ici de |’extraire sans |’arracher au contexte propre
du poéme.

L ’automne de la premiere strophe est a la fois un processus et une bienfaisante
conspiratrice agricole qui intrigue en secret avec le soleil pour porter la maturité a I’état
de perfection. La strophe est dorée, spensérienne par la sphérique plénitude de son style ;
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ce qui I’emplit, ce sont des parties du discours lourdement accentuées et monosylla-
biques. Comme le processus de I’automne alourdit, bénit, courbe, emplit, gonfle, arron-
dit, et produit des bourgeonsl La seule conscience réceptive pour toute cette activité est
celle des abeilles qui sirotent leur douloureux plaisir jusqu’au point, ou presque, d’étre
assez rassasiées pour « croire que les chaudes journées ne finirontjamais », car le miel
du plaisir de I’été a « gorgé » leurs magasins naturels. La plénitude de la grace propre a
la nature, son libre et submergeant don d’elle-méme, indemne de la chute, est ce qui fait
le poids de la strophe mire. 1l n’y a la qu’une ombre, Iégere mais d’une valeur prémo-
nitoire primordiale : les fleurs tardives ont trompé les abeilles.

Dans la premiere strophe, on a un processus naturel ; les deux autres strophes sont
I’observation sensuelle des conséquences de ce processus : d’abord des vues de la mois-
son dans ses étapes finales ; puis les sons d’aprés la moisson, illustrant I’approche de
I’hiver. Dans la succession des trois strophes on trouve donc la maturité d’avant la mois-
son, la réplétion de la fin de la moisson, et la musique naturelle du temps d’aprés la
moisson. Les affectations respectives des sens ici sont cruciales : la fin de la moisson
est plastique et graphique ; c’est I’art du Millénium. L art du temps d’aprées la maturité
et la moisson, c’est I’art de I’ouie, I’art apocalyptique, les harmonies derniéres de la
musique et de la poésie. Ici Keats, comme Shelley, est I’éléve de Wordsworth. Dans son
ode Intimations, la gloire visible s’en allait avec 1’été du corps ; I’ouie, loin au-dedans,
pouvait encore entendre la mer immortelle, et ramenait ainsi 1’ceil a la coloration autom-
nale d’une imagination sobre, mais approfondie. Le méme processus d’une vision
automnale qui croft en intensité est célébré par Shelley dans les strophes finales de son-
Hymne a la beauté intellectuelle et dans son Ode au vent d 'Ouest. Un plus serein
triomphe attend la modification du mythe de Wordsworth dans la strophe finale de A
I’automne. C’est exactement le méme mouvement d’un regard au son et a un regard final
que I’on peut retracer encore dans la neuvieme nuit de The Four Zoas de Blake, ou la
beauté de la moisson du Millénium cede a la clameur de I’Apocalypse, pour laisser place
a une beauté derniére au-dela de la moisson. L ultime archétype littéraire pour cette tra-
dition romantique est évidemment biblique.

Quand s’ouvre la seconde strophe de A I’automne, nous voyons |’automne déja
«parmi » ses trésors (amid her store). La promesse de surabondance que contenait la
premiére strophe a été accomplie ; elle a réussi, la conspiration de la moisson, la béné-
diction débordante au point que la grace de la nature abonde. L ’automne n’est plus un
processus actif, mais un triomphe féminin dans le parfum et dans un doux épuisement
résultant du travail qui a été fourni. Passive, elle est I’incarnation du paradis terrestre,
elle est le lieu du repos, aprés I’activité sexuelle et productive qu’a suggérée le fait
qu’elle a été « la tendre amie du soleil qui porte la maturité » (trad. Davreu). Mais elle
est aussi la jeune paysanne enivrée par les odeurs et les efforts du ramassage, du van-
nage, de la moisson, du glanage. Elle est assise « nonchalante » (careless) sur une aire
de grange ; le mot est tres riche. Elle est nonchalante parce qu’il y a encore beaucoup a
engranger, quoiqu’elle soit assise, et pourtant parmi toute la nouvelle abondance, elle
peut bien étre nonchalante. Mais le vent, soulevant doucement sa chevelure qui est le
grain non moissonné, nous rappelle que le vannage est encore a faire. La voici encore
qui repose « gagnée d’un sommeil profond sur un sillon a demi moissonné, somnolente

1. As process Autumn loads, blesses, bends,fills, swells, plumps, ands sets budding : tous les verbes qui figurent dans la
premiere strophe de I’ode et qu’énumere ici Bloom sont a peu pres tous des monosyllabes.
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aux vapeurs des pavots » (trad. Davreu), de ces fleurs tardives qui trompent |’abeille, et
qui en un sens la trompent elle aussi. Mais le poeme célébre sa somnolence alors méme
qu’il laréprimande doucement, car sa faucille, en épargnant le prochain andain, épargne
aussi les fleurs qui y sont entrelacées.

Les quatre vers qui terminent la strophe nous conduisentjusqu’a la fin de la moisson,
la glaneuse tenant sa téte chargée si droite qu’elle parait immobile alors méme qu’elle
bouge, ce qui suggere ensuite le renversement d’un processus en moment statique. Fina-
lement, on nous montre une jeune fille surveillant patiemment, des heures et des heures
durant, la significative monotonie du « pressoir a cidre » avec ses derniéres coulées, der-
niere richesse de I’ensemble du processus. Avec ce « des heures et des heures durant »,
nous voici préts pour la musique du temps de la strophe finale. C’est simplement avec
les «plaines d’éteules» que I’on commence, mais dés lors qu’on les voit dans leur
beauté visuelle propre, on peut dire que les chants du printemps ont été remplacés par
une musique différente mais non pas moindre.

Ou sont les chansons du Printemps ? Oui, ou sont-elles ?

N ¥ pense plus, tu as toi aussi ta musique,

Tandis que les stries des nuagesfleurissent lejour qui
doucement se meurt

Etteintent les plaines d teules d une touche rosée ;

Alors, en un cheeur plaintif, les petits moucherons se
lamentent

Parmi les saules de la riviére,et montent

Ou retombent selon que le vent vit ou meurt;

Etles agneaux déja grands bélent haut depuis les confins des
collines;

Les grillons des haies chantent; et voici qu’en doux trilles

Le rouge-gorge siffle dans unjardin clos,

Etque les hirondelles qui s'assemblent gazouillent dans les
deux.

(trad. Davreu)

Cette strophe se retourne vers les vers qui concluent Gel a minuit de Coleridge, ou
I’on entend :

le rouge-gorge, pour chanter, se perche
Sur la branche, d’amas de neige constellée,
Du vieux pommier moussu, tandis que la, toutproche,
Le chaumefume sous le soleil du dégel
(trad. Parisot)

et va en méme temps vers la strophe finale de Sunday Morning de Stevens, ou

Le soir,

Dans la solitude du ciel,

Des volées de pigeons au hasardfont

Des ondulations ambigués lorsqu'ils plongent
En s’enfoncant dans | 'obscurité, ailes étendues.

Coleridge vante la douceur qu’il trouve jusque dans cet hiver qui va s’offrir a I’en-
fant élevé a la campagne, au petit Hartley. Stevens, qui peut-&tre se souvient de Keats
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tout comme Keats peut se souvenir de Coleridge, propose une image de la mort natu-
relle comme un achévement imaginatif, une consumation humaine qui est a désirer,
quoique sans piété. Keats fait I’un et I’autre : il loue le rouge-gorge et les autres chan-
teurs de I’hiver, et il trouve dans les gazouillis qui précédent le départ des hirondelles
rassemblées un embléme de la complétude naturelle. L’hiver s’abaisse ici comme un
homme pourrait souhaiter mourir, avec une douceur naturelle, un mouvement naturel
qui s’apparente aux ailes étendues des pigeons de Stevens ou aux sons organisateurs des
hirondelles de Keats lorsqu’elles se rassemblent pour s’envoler au-dela de I’hiver. Le
jour meurt doucement dans cette superbe strophe ; les ultimes fleurs et coquelicots des
premiére et seconde strophes sont remplacés par des stries de nuages qui fleurissent le
crépuscule et teintent les plaines d’éteules d’une touche rosée. Et cependant les petits
moucherons se lamentent en un chceur plaintif, le son de leur plainte varie musicalement
au caprice du vent léger (light) ; la touche du poéte, ici, se fait elle-méme légére. Une
musique finale remplace la légéreté de la plainte. Les «agneaux déja grands » sont
maintenant préts pour leur moisson, ils ont achevé leur cycle. On entend les « grillons
des haies » a travers le paysage épuisé ; le chanteur d’hiver, le « rouge-gorge », ajoute
ses doux trilles, et les oiseaux qui partent, a la recherche d’une autre chaleur, achévent
le poéme, qui a atteint son climax dans une acceptation d’un processus excédant toute
possibilité de chagrin. Les sept derniers vers sont tout entiers sonorité ; la musique natu-
relle est variée et intense au point d’exclure flit-ce une plainte naturelle. Nous sentons
que nous pourrions étre a la fin d’une tragédie ou d’une épopée, alors que nous n’avons
lu qu’une bréve ode. Alors que les odes A un rossignol, 1°Urne, et Sur la mélancolie
nous abandonnaient en proie aux contraires, A | ’automne accomplit les promesses de
1’0Ode a Psyché : elle laisse entrer I’amour et sa chaleur, elle résout les contraires, car il
n’est pas besoin d’aller plus loin.
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