
Pour Gilles Deleuze

Pour Gilles Deleuze, penseur du déclic

par Gilles Châtelet

Mille neuf cent soixante dix et quelques... un lundi matin de début décembre à 
Vincennes. Toute « la salle de Deleuze » attendait sagement : « 9 h 30 passées... un 
peu de retard... Il risque de ne pas venir... Il a peut-être attrapé quelque chose avec 
ce temps froid et humide. »

Il revenait la semaine suivante, tout joyeux que cette maudite tuyauterie pul­
monaire lui permette à nouveau de philosopher et de butiner l’histoire de la philo­
sophie. Il y avait du pain sur la planche ! Il fallait une patience et une tendresse 
presque infinies pour rendre attentifs la philosophie toute cette turbulence... Sans 
se laisser dévier, il répétait ce qui lui tenait à cœur : savoir se réveiller -  non pour 
faire des « objections », mais pour éprouver, pour savoir écouter, pour saisir les 
problèmes au vol -  plus ils sont fugaces, plus ils sont importants - ,  savoir ajuster et 
affûter un problème, se pénétrer d’une véritable discipline de forgeron pour coaliser 
les tendresses et les duretés les plus extrêmes.

Car Gilles, mieux que quiconque, savait que son ennemie -  la Bêtise - ,  qu’elle 
soit hargneuse ou grassouillette et « pluraliste », ne fait et ne fera jamais de cadeau. 
Il ajouterait peut-être : la Bêtise a beaucoup d’avenir. Mais ce sont des devenirs que 
réclame le penseur, des expériences réelles -  très différentes des possibles anticipés 
ou « des pours et des contres » indéfiniment pesés - ,  des rencontres, avec la viru­
lence du Dehors, presque toujours dangereuses... Il y a quelquefois des ren­
contres-siestes, des rencontres-orgies (la rencontre avec la Kermesse Héroïque de 
Bacon-Rubens) mais aussi bien plus souvent des rencontres-rhumatismes ou des 
rencontres-torticolis... Ce sont ces rencontres qui donnent « l’impulsion d’un mou­
vement infini qui nous dessaisit en même temps du pouvoir de dire Je ».

C ’est pourquoi, selon Gilles, il était si urgent de répondre à la question de Spi­
noza : Que peut un corps ? C ’est toujours le corps qui doit prendre sur lui, accuser 
le coup en forgeant une élasticité nouvelle -  une plasticité -  pour se ramasser, se 
ressaisir et bondir armé d ’un levier plus puissant, d ’une articulation à la fois plus 
tendre et plus fine et donc plus subtile.

C ’est toujours la Bêtise qui ne sait pas « prendre son temps ou plus exactement qui 
le perd en oscillant toujours entre l’impatience et l’accablement. Elle ignore le ressort 
parce qu’elle confond la force et la pétulance : ivre d’elle-même, elle croit bondir et ne 
fait que ricaner et gesticuler pour «faire l’intéressante »..., ce qui, bien sûr, lui fait man­
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quer toutes les rencontres... Nous touchons ici un des points sensibles sur lesquels 
Gilles ne concédait rien : ne jamais confondre la force et la volonté d’anéantir, la pen­
ser toujours comme susceptible d’un tact, comme une main à serrer mais jamais à 
apprivoiser, de la force, il s’agit de capter un geste -  le geste acéré du danseur ou du 
funambule -  sans jamais succomber aux excentricités et aux tonitruances des grands 
dadais du performatif. Il faut jouer la gymnastique contre la musculation. Gilles 
aimait les « embryons larvaires », non parce qu’ils sont promesses de papillons, mais 
parce qu’il y a beaucoup à apprendre de leur sobriété et de leur plasticité et peut-être 
surtout parce qu’ils savent comme l ’herbe, pousser par le milieu. Gilles répétait sans 
cesse : pensez au milieu et pensez le milieu comme cœur des choses et comme cœur 
de la pensée, quittez la pensée-arbre avec ses hauts et ses bas, ses alphas et ses omé- 
gas, devenez un penseur-brin d ’herbe qui pousse et pense ! Vous serez plus véloce que les 
lévriers les mieux dressés à la course ! On entend déjà grommeler la Bêtise : « Mais 
enfin, où est-il donc votre foutu milieu ? » Il est peut-être partout, mais jamais à la 
moyenne d ’extrémités qui sont déjà là. La moyenne affaiblit toujours... Le « milieu » 
de Gilles n’est pas un « point » -  ou alors ce serait un « point métaphysique » comme 
disait Leibniz -  mais plutôt un axe, une charnière commandant tout un champ de 
forces (de « virtualités »). Il y a même du chimique dans le milieu : c’est un catalyseur : 
sans être un constituant, il déclenche la transformation.

C ’était pour Gilles un enjeu crucial : penser à la hauteur de précision d ’un 
déclic... comme l’arc électrique, la pensée ne peut que jaillir dans les gaz rares et 
extrêmes. Il y a bien une alchimie deleuzienne qui réhabilite la Température comme 
captant l’intensité des déclics (comme peut-être le souhaitait Jacob Boehme, et non 
comme estimation de l’agitation d’un réservoir). C ’est un même mouvement de 
pensée qui réhabilite la Température et qui réhabilite la force comme plasticité et non 
comme pétulance... L ’alchimie du déclic de Gilles concerne aussi bien les tigres, les 
rats, les orchidées que les rochers et les solfatares : il s’agit de saisir le passage d ’un 
règne dans un autre au mieux la contamination d’un devenir-règne par un autre deve­
nir-règne. Toute son œuvre est traversée par cette contamination splendide : 
« L ’agonie d ’un rat ou l’exécution d ’un veau restent présentes dans la pensée, non 
par pitié, mais comme la zone d ’échange entre l’homme et l’animal, où quelque 
chose de l’un passe dans l’autre. On pense et on écrit pour les animaux mêmes. On 
devient animal pour que l’animal devienne autre chose... » Il aurait certainement 
beaucoup aimé cette rencontre filmée où se noue une véritable politesse entre un 
explorateur et une louve dominante de horde qui n ’autorise la visite de la caverne 
de louveteaux que lorsque le cri du loup s’est emparé de l’homme...

Devenir-rat, devenir-tique, points immobiles de vitesse et de température infi­
nie... Gilles aimait aussi les elfes, les feux-follets, et surtout les démons qui cou­
rent et prolifèrent. A eux au moins, on n ’élève pas de statues, comme pour les dieux 
et c’est pour ça qu’ils savent penser à la hauteur des arcs électriques. C ’est peut- 
être aussi pour ça que Gilles avait un flair de démon pour repérer les mouvements 
de pensée les plus lestes, même dans les sciences dites « dures » (et réputées sans 
odeur!). Il y avait décidément de quoi scandaliser la Bêtise, toujours « modérée », 
spécialement lorsqu’elle se blottit dans « l’épistémologie sérieuse », toujours affai­
rée à calmer le jeu, à éteindre les déclics de la science en ratiocinant sur des pro­
positions aussi radicales que : « la neige est blanche » ou « Amédée aime la glace au 
chocolat ».
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Mais, du point de vue de la Bêtise, il y a bien pire... Gilles détestait la commu­
nication et les « discussions »... U n démon s’assoit rarement à une table ronde... 
A la Bêtise qui lui demandait : « Et Socrate... Que faites-vous de Socrate? », Gilles 
répliquait : « Socrate n ’a pas cessé de rendre toute discussion impossible... Il a fait 
de l’ami l’ami du seul concept. » Il savait très bien que l’objecteur professionnel des 
tables rondes, le citoyen panéliste fait toujours l’âne pour avoir du son, et que s’il pré­
tend « alimenter le débat », c’est surtout pour se positionner aux moindres faux 
frais : ce sont les fameux coups d ’œil de travers des panélistes pour prendre la tem­
pérature du raisonnable.

C ’est peut-être cette manière du communicatif de tricher avec les virtualités, 
avec la sympathie des déclics qui exaspérait Gilles : il y voyait une manière de rendre 
supportable ce qui lui insupportait le plus : la tyrannie de la gestion du Grand 
Réservoir des « avenirs possibles » pour les « Tartuffes » de la Démocratie-Marché : 
« La honte d’être un homme, nous ne l’éprouvons pas seulement dans des condi­
tions extrêmes décrites par Primo Lévi, mais dans des conditions insignifiantes, 
devant la bassesse et la vulgarité d ’existence qui hantent les démocraties, devant la 
propagation de ces modes d ’existence et de pensée pour le marché... Et il n ’y a 
pas d ’autre moyen de faire l’animal (grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour 
échapper à l’ignoble : la pensée même est parfois plus proche d ’un animal qui 
meurt que d’un homme vivant, même démocrate. »

Il fallait donc quelquefois, quand la coupe des Tartuffes était pleine, sortir ses 
griffes : on imagine combien cela était pénible : Gilles-le-démon qui avait défié les 
fauves les plus redoutables de la philosophie (parmi lesquels Kant, Hegel, Hei­
degger...) devait se colleter avec du bétail subsidiaire lesté de catégories-besaces 
aussi subtiles que la loi, le Mal, le Droit, le Pouvoir, etc. Avec Félix Guattari, il 
était sans pitié pour toutes les supérettes du post et du repentir : post-industriel, 
post-moderne, post-philosophe (très improprement appelé nouvelle philosophie), 
post-empirique, post-gauchiste, post-neuronal et bien d’autres qui aimeraient 
impliquer toute la pensée dans leurs propres petits naufrages... Il savait très bien 
que toutes ces supérettes sont pleines d’avenir, destinées à assouvir la plèbe et ses 
insolences de pacotille. C’est pourquoi, comme l’évêque Berkeley, il faut oser dire 
« nous autres Irlandais, la populace » et c’est aussi pourquoi : « Le philosophe doit 
devenir non philosophe, pour que la non-philosophie devienne la terre et le peuple 
de la philosophie. »
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