
Comme un fleu ve fo lie  au bord de la fenêtre

par Arnaud Villani

Pour Gilles Deleuze

D ans les marges on respire
une terre qui ne se m eut plus
les oiseaux du m êm e vol
sont déliés de la terre massue
ils laissent légères aux tournelles du vent
leurs ailes à chutes rem ontantes
en rouge fleurit une tête posée en terre
le sanglier de la nuit
m ène son haleine sur les toits
dans tes m ots bas passent
des bouffées de sensation
il pleut dans tes poum ons
qui expriment le nuisible de la nuit
tu  ne sais plus aller de livre en livre
ni de belle m ain courir
vers l’écriture sacrée
nul ne donne signe de vie
le sanglier revient comme une hure.

*

Plus vient le sanglier
plus s’annonce une tourbure d ’étoiles 
mais ciel rouge autour d ’un  tourbillon d ’étoiles 
pauvre le sanglier trem ble l’arbre verdoyant 
agite son frottis de racines feuilles
et la mer pas si loin repose
comme le bébé repose en demi-vie de sa mère 
et tou t cela vite disparu devant les mots 
l’embarrage de terribles sangliers rouges 
venus de l’espace de ne pas respirer.
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D ans le vide d ’après les fenêtres
sanglier se tum ulte
tu  es déjà trop de douleur
dans tes phrases à l’essouffle
mais s’être vivant mis en livre
c’est m onter à la source basse du m onde
parler bas à la jeune fille
qui souffre d ’am our dans le noir
(et tout était jeune et respirait)
le sanglier revient comme une phrase.

*

M ais partir à bord de la fenêtre
faire venir les joies comme des abeilles
autour d ’une lumière philosophique
et m êm e si l’univers n ’est plus le même 
l’univers où tu  n ’écris plus 
H ölderlin passe après tan t d ’années 
me lancer des joies fripes 
me donner son fleuve folie
peuplier d ’étai au bord d ’abois jaunes de Bordeaux 
H ö derlin fou de revenir à la source 
éloignant le vieux sanglier de la nuit 
qui tou t respirant sanglote 
et je lui dis enfin
les m ots d ’hum aine douleur
les m ots retenus
le m ot de fenêtre à partir
le jamais dit m ot dieu
mais com m ent lui aussi vivre
sans respiration ?
Le sanglier déboule, comme un vieux malheur.

*

M ais sur ta dévale d ’éboulis à nom  de vie
abrité des cœurs de femmes odorantes
fières de leur peau croustilleuse comme une bonne mer qui lève 
sur ton paysage collines à peu de routes 
convient un couvent d ’anges étourdis 
à troupe et tire d ’ailes cassées 
et fin fond des survols
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à vue cassée culbutant dans ta dévalue magnétique 
ils se presque touchent et se serrent heureux 
ivres et caquetants et magiques
autour de toi brisé en paquets d ’angles
anges à courbes douces qui t ’angelottent
allongé sans mesure sous ta mère d ’évangile
de bouche à crocs et à sang
ta mère de varech et de peur
et toi déventé devant le port de tes pères
il ne t ’est plus de fond de corps
ni creux moite ni tête trouvaille
ni vague porteuse à chaleur de naissance
ni arbre pris au tournis des oiseaux
ni sanglier rouge ni ami
tout décline vers une ligne soleil
tu  reposes en toi comme un  câlin de bras de l’intérieur
du sang m onte dans les yeux
noirs comme une fin de leçon de choses.
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