
Témoignages et réflexions 
sur l ’œuvre de Sena

Flashes: Souvenirs de quelques moments avec Jorge de Sena
par Mécia de Sena

Nous étions arrivés à Rome et, malgré les précautions imposées par une conva­
lescence, Jorge commença à faire le projet de me m ontrer mille choses -  ce que 
je refrénai. Mais il voulut à tout prix me m ontrer la Villa Borghese.

Je lui dis que je ne voulais pas y aller parce que je savais qu’il ne pourrait pas 
s’empêcher de tout parcourir avec moi, et que cela me tourmentait. Il me promit 
que non, qu ’il resterait tranquillement assis à l’entrée en m ’attendant. E t nous y 
allâmes.

Quand nous entrâmes, je regardai, dans le hall face à l’immense escalier de 
pierre, s’il y avait un endroit où il pourrait s’asseoir. Mais déjà il me donnait le 
bras en souriant, et commençait à m onter lentement. Quand il franchit la der­
nière marche, il me regarda, rayonnant : « T u  as vu, il n ’est rien arrivé ! »

T u  avais l’air d’un enfant qui aurait réussi un bon tour sans malice -  tu  étais 
triomphant.

Mais l’avais-tu réussi? Ou n ’avais-tu simplement pas résisté au désir encore 
impérieux de tout voir et revoir avec moi, malgré la sincérité de la promesse et 
les forces précaires qui déjà n ’étaient plus suffisantes pour faire le tour des 
célèbres jardins ?

*

Je lis dans l’un de tes journaux : « J ’ai écrit, jusqu’à quatre heures du matin, 
une nouvelle : “Super F lum ina...” à laquelle je ne m ’attendais pas. » T u  étais 
resté « à écrire la nuit avançant », -  telle que tu  la termines.

Que s’est-t-il passé une fois que tu  t ’es couché ? T ’es-tu endormi avec un  livre 
ouvert sur la poitrine et que je refermai? Ai-je enlevé tes lunettes et avant 
d ’éteindre la lumière entendis-je un « merci » guère plus que chuchoté ? Ou ne 
t ’es-tu pas endormi et nous sommes-nous alors possédés comme si nous venions 
de porter toute la douleur du monde ?

Ou bien avons-nous simplement accordé nos corps en une anxieuse tendresse, 
dans une offrande de repos mutuel ?

*
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Souvent, à partir d ’un vers, d ’un nom , d ’une œuvre, Jorge oubliait le temps 
en disant et lisant les poèmes les plus divers qu ’il me traduisait, s’ils étaient dans 
une langue que je ne maîtrisais pas. Je n ’ai pas souvenir qu’il ait une fois inclus 
une lecture de ses propres poèmes, ou qu ’il leur ait consacré une séance 
spéciale, au-delà du fait qu ’il me les lisait une fois écrits, ou quand l’occasion se 
présentait.

Je commentais cela hier avec Jack Schmidt -  c’était toujours de la poésie des 
autres que tu parlais, c’était toujours la poésie des autres que tu  faisais aimer, c’est 
elle que tu  donnais envie de lire. Et je t ’ai toujours vu, au contraire, répugner à 
lire ce qui était de toi, même sur une demande insistante.

U n jour, je te demandai la raison de tant de détours et d ’explications quand tu 
consentais à cette lecture (car tu  ne savais rien de toi par cœur) -  c’était comme 
se déshabiller en public, me répondis-tu.

C ’était bien de toi, cette espèce de pudeur pour tout ce qui est intime, pour ce 
qui peut s’écrire et non se dire.

*

Je pense que c’était la dernière fois que j’étais à Lisbonne avant de venir m ’y 
installer pour m on futur mariage. C ’était à Areeiro, comme d ’habitude. J ’allais 
partir le lendemain.

Nous primes congé longuement, sur le palier. Jorge commença à descendre les 
marches qui menaient à l’autre palier, avant l’étage suivant. Lorsque je me pen­
chai pour le suivre du regard, m on peigne tom ba de mes cheveux -  tlic-tlic-tlic -  
dans les escaliers en-dessous. Je me dis, un peu inquiète : « Il va penser que je l’ai 
fait exprès. » Jorge s’était immobilisé et me regardait fixement. Je suis certaine 
qu’il pensait : « C ’est exprès ? » Il se baissa, ramassa le peigne, remonta l’escalier... 
et nous prîmes congé de nouveau, longuement !

*

U n jour, nous bavardions agréablement en groupe. Nous avions parlé de nos 
difficultés et aussi de cet album de photographies que nous avions acheté un  jour 
où nous étions je ne sais plus où... L ’un des interlocuteurs (américain, cela va 
sans dire) commenta, durant une pause : « Mais comment ce fait-il, qu’avec tant 
de difficultés, vous ayez pu faire ça ? » Je répondis du tac au tac : « Parce que, grâce 
à Dieu, nous sommes fous ! » Le bruyant éclat de rire de Joaquim résonne encore 
aujourd’hui à mes oreilles.

*

U ne nuit où Jorge n ’était pas venu se coucher avec moi, je me réveillai je crois 
vers trois heures du  m atin. N e le voyant pas à mes côtés, je me levai et me diri­
geai vers le bureau. Lorsque je commençai à descendre les escaliers, je l’aper­
çus dans le petit hall, entre les m arches et la porte d ’entrée. Dans la dem i- 
pénom bre, il était arrêté, immobile, figé, devant l’œil-de-bœuf qu ’il y avait dans 
le mur.
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Quand il sentit ma présence, il se tourna vers moi un peu comme quelqu’un 
qui se réveille et à ma question il répondit que tout allait bien, que je ne me fasse 
pas de souci, « va te coucher ».

Je n ’ai jamais pu savoir si cela venait de mes yeux ou s’il y avait dans l’air, arrêté 
et ténu, quelque chose d ’un enchantem ent que seul le léger frémissement sur­
venu à me voir avait brisé, ou du moins interrompu.

Je vis encore qu’il se dirigeait d ’un pas lent, à contre-jour, vers le bureau.

★

Jorge savait tout -  et il avait toujours un livre pour illustrer sa connaissance. 
U n jour, à Araraquara, les petits surgirent pêle-mêle en me m ontrant une petite 
chose qui, agitée, faisait un bruit de crécelle. N ous étions tou t excités et nous 
décidâmes que « cette fois, papa ne va pas deviner ce que c’est » -  nous entrâmes 
dans le bureau souriants et anxieux, et je lui exhibai sous le nez la « petite chose », 
me réjouissant à l’avance de son ignorance. Je demandai : « Q u’est-ce-que c’est? » 
Il leva les yeux de son papier avec ennui, et sans la moindre hésitation, répondit : 
« C ’est le bout de la queue d ’un serpent à sonnettes. » Nous étions défaits -  ça 
l’était. Je renonçai à le m ettre à l’épreuve !

★

L ’une des qualités que j’appréciais le plus chez Jorge était sa capacité à s’émer­
veiller : un vers, un paysage, une courbure, une lumière, un visage ou un corps, 
un passage musical, un  dessert, un  m ot en n ’importe quelle langue... tou t pou­
vait être « beau » ou « avait » ou « était » d ’« une beauté » « extraordinaire » ou « rare » 
ou même seulement « certaine ».

Impossible de donner des exemples... pour l’émerveillement tu  avais une dis­
ponibilité totale.

Mécia de Sena, [1988], in Jorge de Sena : o Homem que Sempre Foi, 
Collectif, sél-, org. et introd. par Francisco Cota Fagundes et José N. Ornelas,

Lisboa, Ministère de l’Éducation, ICALP, 1991.

Traduit par Séverine Rosset.
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