Téemoignages et reflexions
sur I’ceuvre de Sena

Flashes: Souvenirs de quelques moments avec Jorge de Sena
par Mécia de Sena

Nous étions arrivés a Rome et, malgré les précautions imposées par une conva-
lescence, Jorge commenca a faire le projet de me montrer mille choses - ce que
je refrénai. Mais il voulut a tout prix me montrer la Villa Borghese.

Je lui dis que je ne voulais pas y aller parce que je savais qu’il ne pourrait pas
s’empécher de tout parcourir avec moi, et que cela me tourmentait. Il me promit
que non, qu’il resterait tranquillement assis a I’entrée en m’attendant. Et nous y
allames.

Quand nous entrames, je regardai, dans le hall face a I'immense escalier de
pierre, s’il y avait un endroit ou il pourrait s’asseoir. Mais déja il me donnait le
bras en souriant, et commencait & monter lentement. Quand il franchit la der-
niére marche, il me regarda, rayonnant : «Tu as vu, il n’est rien arrivé !'»

Tu avais I'air d’un enfant qui aurait réussi un bon tour sans malice - tu étais
triomphant.

Mais l’avais-tu réussi? Ou n’avais-tu simplement pas résisté au désir encore
impérieux de tout voir et revoir avec moi, malgré la sincérité de la promesse et
les forces précaires qui déja n’étaient plus suffisantes pour faire le tour des
célebres jardins ?

Je lis dans I'un de tes journaux : «J’ai écrit, jusqu’a quatre heures du matin,
une nouvelle : “Super Flumina...” a laquelle je ne m’attendais pas. » Tu étais
resté «a écrire la nuit avancant », - telle que tu la termines.

Que s’est-t-il passé une fois que tu t’es couché ? T ’es-tu endormi avec un livre
ouvert sur la poitrine et que je refermai? Ai-je enlevé tes lunettes et avant
d’éteindre la lumiere entendis-je un «merci »guére plus que chuchoté ? Ou ne
t’es-tu pas endormi et nous sommes-nous alors possédés comme si nous venions
de porter toute la douleur du monde ?

Ou bien avons-nous simplement accordé nos corps en une anxieuse tendresse,
dans une offrande de repos mutuel ?
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Souvent, a partir d’un vers, d’un nom, d’une ceuvre, Jorge oubliait le temps
en disant et lisant les poémes les plus divers qu’il me traduisait, s’ils étaient dans
une langue que je ne maitrisais pas. Je n’ai pas souvenir qu’il ait une fois inclus
une lecture de ses propres poémes, ou qu’il leur ait consacré une séance
spéciale, au-dela du fait qu’il me les lisait une fois écrits, ou quand I’occasion se
présentait.

Je commentais cela hier avec Jack Schmidt - c’était toujours de la poésie des
autres que tu parlais, c’était toujours la poésie des autres que tu faisais aimer, c’est
elle que tu donnais envie de lire. Et je t’ai toujours vu, au contraire, répugner a
lire ce qui était de toi, méme sur une demande insistante.

Un jour, je te demandai la raison de tant de détours et d’explications quand tu
consentais a cette lecture (car tu ne savais rien de toi par ceeur) - c’était comme
se déshabiller en public, me répondis-tu.

C’était bien de toi, cette espéce de pudeur pour tout ce qui est intime, pour ce
qui peut s’écrire et non se dire.

Je pense que c’était la derniére fois que j’étais a Lisbonne avant de venir m'y
installer pour mon futur mariage. C’était a Areeiro, comme d’habitude. Jallais
partir le lendemain.

Nous primes congé longuement, sur le palier. Jorge commenca a descendre les
marches qui menaient a I’autre palier, avant I’étage suivant. Lorsque je me pen-
chai pour le suivre du regard, mon peigne tomba de mes cheveux - tlic-tlic-tlic -
dans les escaliers en-dessous. Je me dis, un peu inquiéte : «Il va penser que je I’ai
fait exprés. »Jorge s’était immobilisé et me regardait fixement. Je suis certaine
qu’il pensait : «C’est expres ? » 1l se baissa, ramassa le peigne, remonta I’escalier...
et nous primes congé de nouveau, longuement !

Un jour, nous bavardions agréablement en groupe. Nous avions parlé de nos
difficultés et aussi de cet album de photographies que nous avions acheté un jour
ol nous étions je ne sais plus ou... L’un des interlocuteurs (américain, cela va
sans dire) commenta, durant une pause : «Mais comment ce fait-il, qu’avec tant
de difficultés, vous ayez pu faire ¢ca ?»Je répondis du tac au tac : «Parce que, grace
a Dieu, nous sommes fous !'»Le bruyant éclat de rire de Joaquim résonne encore
aujourd’hui a mes oreilles.

Une nuit ou Jorge n’était pas venu se coucher avec moi, je me réveillai je crois
vers trois heures du matin. Ne le voyant pas & mes cOtés, je me levai et me diri-
geai vers le bureau. Lorsque je commencai a descendre les escaliers, je I’aper-
cus dans le petit hall, entre les marches et la porte d’entrée. Dans la demi-
pénombre, il était arrété, immobile, figé, devant I’eeil-de-bceeufqu’il y avait dans
le mur.
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Quand il sentit ma présence, il se tourna vers moi un peu comme quelqu’un
qui se réveille et a ma question il répondit que tout allait bien, que je ne me fasse
pas de souci, «va te coucher ».

Je n’ai jamais pu savoir si cela venait de mes yeux ou s’il y avait dans I’air, arrété
et ténu, quelque chose d’un enchantement que seul le léger frémissement sur-
venu a me voir avait brisé, ou du moins interrompu.

Je vis encore qu’il se dirigeait d’un pas lent, a contre-jour, vers le bureau.

Jorge savait tout - et il avait toujours un livre pour illustrer sa connaissance.
Un jour, a Araraquara, les petits surgirent péle-méle en me montrant une petite
chose qui, agitée, faisait un bruit de crécelle. Nous étions tout excités et nous
décidames que «cette fois, papa ne va pas deviner ce que c’est »- nous entrames
dans le bureau souriants et anxieux, et je lui exhibai sous le nez la «petite chose »,
me réjouissant a I’avance de son ignorance. Je demandai : «Qu’est-ce-que c’est? »
Il leva les yeux de son papier avec ennui, et sans la moindre hésitation, répondit :
«C’est le bout de la queue d’un serpent & sonnettes. »Nous étions défaits - ca
I"était. Je renoncai a le mettre a I’épreuve !

L 'une des qualités que j'appréciais le plus chez Jorge était sa capacité a s’émer-
veiller : un vers, un paysage, une courbure, une lumiére, un visage ou un corps,
un passage musical, un dessert, un mot en n’importe quelle langue... tout pou-
vait étre «beau »ou «avait »ou «était »d ’«une beauté »«extraordinaire »ou «rare »
ou méme seulement «certaine ».

Impossible de donner des exemples... pour I’émerveillement tu avais une dis-
ponibilité totale.

Mécia de Sena, [1988], in Jorge de Sena : 0 Homem que Sempre Foi,
Collectif, sél-, org. et introd. par Francisco Cota Fagundes etJosé N. Ornelas,
Lisboa, Ministere de I’'Education, ICALP, 1991.

Traduit par Séverine Rosset.
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