
Joseph Brodsky

Le poète Joseph Brodsky, né en 1940, est m ort en 1996. N é « sur l’autre rive 
de la Baltique », il m eurt sur l’autre rive de l’Atlantique, « américain » : il insiste 
sur cette double appartenance, et cette translation, dans le bref discours de récep­
tion à Stockholm qu’on va lire. Il y a trente ans que Pierre Emmanuel a préfacé 
la traduction de son premier recueil en France. A Paris il était revenu en janvier 
1990, à l’invitation du Collège international de Philosophie, donner des confé­
rences sur les poèmes de Thom as Hardy et sur la poésie anglaise. En anglais. La 
poésie française contemporaine le laissait perplexe. Nous en débattions.

Nous saluons avec admiration, respect et amitié ce qu ’il est convenu d ’appe­
ler sa mémoire : ce qu’il appelle, lui, ici, « veine de minerai vivant » dans le « débris 
de glacier ». Nous vous proposons, grâce à Véronique Schiltz, le poème ancien 
où il évoque la m ort sanglante de Pouchkine sous les cristaux stellaires, et deux 
poèmes récents inédits où il nomme ce qui aura été sa dernière année, « mille neuf 
cent quatre vingt quinze », et, avec un hum our dur, sa soif.

M. D.

Recueils de Joseph Brodsky publiés en français :
Collines et autres poèmes, traduit du russe par Jean-Jacques Marie. Préface de Pierre Emma­

nuel. Éditions du Seuil, 1966.
Poèmes, 1961-1987, traduit du russe par Michel Aucouturier, Jean-Marc Bordier, Claude 

Emoult, Hélène Henry, Ève Malleret, André Markowicz, Georges Nivat, Léon Robel, Véronique 
Schiltz, Jean-Paul Sémon. Préface de Michel Aucouturier. Éditions Gallimard (Du monde entier), 
1987.

Loin de Byzance, traduit de l’anglais et du russe par Laurence Dyèvre et Véronique Schiltz. 
Éditions Fayard, 1988.

Acqua alta, traduit de l’anglais par Benoît Cœuré et Véronique Schiltz. Éditions Gallimard 
(Arcades), 1992.

Vertumne et autres poèmes, traduit du russe par Hélène Henry, André Markowicz et Véronique 
Schiltz. Éditions Gallimard (Du monde entier), 1993.
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Discours
après le prix Nobel

M essieurs les M em bres de l’Académie suédoise, Vos M ajestés, M es­
dames et M essieurs, je suis né, j’ai grandi sur l’autre rive de la Baltique, pra­
tiquem ent sur sa bruissante et grise page d ’en face. Parfois par tem ps clair, 
en autom ne surtout, debout sur la plage quelque part vers Kellomäki, un 
ami pointait le doigt vers le nord-ouest au dessus de la nappe d ’eau et 
disait : tu  vois cette bande de terre bleutée ? C ’est la Suède.

Il plaisantait, bien sûr : parce que l’angle n ’était pas le bon, parce que les lois 
de l’optique interdisent à l’œil hum ain de parcourir beaucoup plus d ’une ving­
taine de milles d ’espace libre. Et que cet espace, de toute façon, n ’était pas libre.

Pourtant il me plaît de penser, M esdam es et Messieurs, que nous respi­
rions le m êm e air, mangions le m êm e poisson, étions trem pés, à l’occasion, 
par la m êm e pluie radioactive, nagions dans la même mer, et finissions par 
trouver lassante la m êm e espèce de sapins. Suivant la direction du vent, les 
nuages que je voyais par ma fenêtre, vous les aviez déjà vus. O u l’inverse. 
Il me plaît de penser que nous avions quelque chose en com m un avant 
m êm e de nous retrouver dans cette salle.

Et puisque il est question de cette salle, je pense qu’il y a une heure ou deux, 
elle était vide, et qu’elle sera de nouveau vide dans une heure ou deux. Notre pré­
sence ici, la mienne surtout, est, du point de vue de ses murs, un simple incident. 
Somme toute, du point de vue de l’espace, toute présence est un incident, à moins 
de posséder l’une des caractéristiques permanentes -  et généralement inanimée -  
propres au paysage : une moraine, le sommet d’une colline, la rive d ’un fleuve. 
Et c’est l’apparition de quelque chose ou de quelqu’un d’imprévisible dans un 
espace accoutumé à son propre contenu qui crée le sens de l’occasion.

Et donc, vous étant reconnaissant de votre décision de me décerner ce prix 
Nobel de littérature, je vous suis surtout reconnaissant d ’avoir accordé à 
m on œuvre une forme de perm anence, à la manière d ’un  débris de glacier, 
dans le vaste paysage de la littérature.

Je suis parfaitem ent conscient des dangers que com porte une telle 
comparaison : le froid, l’inutilité, l’érosion possible ou rapide. Pourtan t si 
ce débris contient une seule veine de m inerai vivant -  comme, dans ma 
vanité, je le crois - ,  alors une telle comparaison est peut-être prudente.

E t puisque nous en sommes au chapitre de la prudence, je voudrais ajou­
ter que dans toute l’Histoire, l’audience de la poésie a rarem ent dépassé un 
pour cent de l’ensemble de la population. C ’est la raison pour laquelle les 
poètes de l’Antiquité ou ceux de la Renaissance étaient attirés par les cours, 
les sièges du pouvoir ; c’est la raison pour laquelle de nos jours ils vont en 
masse vers les universités, les sièges du savoir. Votre académie paraît bien
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être à l’intersection des deux ; et si dans l’avenir -  dans ce tem ps où nous 
ne serons pas -  cette proportion de un pour cent reste stable, cela sera, et 
pour une bonne partie, le résultat de vos efforts. E t si vous voyez là une 
vision bien sombre de l’avenir, j’espère que la pensée de l’explosion démo- 
graghique peut vous faire reprendre courage. M êm e le quart de ce un pour 
cent correspond à un grand nom bre de lecteurs, et même aujourd’hui.

E t donc ma gratitude à votre égard, Mesdames et Messieurs, n ’est pas entiè­
rement faite d ’égotisme. Je vous suis reconnaissant pour ceux auxquels votre 
décision fait et fera lire la poésie, aujourd’hui et demain. Je ne suis pas tout à 
fait sûr que l’Hom m e triomphera, comme un grand homme, américain lui 
aussi, l’a déclaré un jour en ces mêmes lieux ; mais je suis absolument sûr que 
quiconque lit la poésie est plus difficile à vaincre que quelqu’un qui ne la lit pas.

Certes, le chem in est rude, qui conduit de Saint-Pétersbourg à Stock­
holm ; mais pour un  hom m e qui fait m on métier, la notion de la ligne droite 
comme plus court moyen de rejoindre un  point à un  autre a dès longtemps 
perdu son charme. Si bien qu ’il me plaît de découvrir que la géographie est 
capable, elle aussi, de justice poétique.

Merci.

1987
traduit de l’anglais par Véronique Schiltz 

(à paraître en 1997 dans un recueil de proses de Joseph Brodsky, 
aux Éditions Gallimard)
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