Joseph Brodsky

Le poete Joseph Brodsky, né en 1940, est mort en 1996. Né «sur l’autre rive
de la Baltique », il meurt sur I’autre rive de I’Atlantique, «américain »: il insiste
sur cette double appartenance, et cette translation, dans le brefdiscours de récep-
tion a Stockholm qu’on va lire. Il y a trente ans que Pierre Emmanuel a préfacé
la traduction de son premier recueil en France. A Paris il était revenu en janvier
1990, a I’invitation du Collége international de Philosophie, donner des confé-
rences sur les poémes de Thomas Hardy et sur la poésie anglaise. En anglais. La
poésie francaise contemporaine le laissait perplexe. Nous en débattions.

Nous saluons avec admiration, respect et amitié ce qu’il est convenu d’appe-
ler sa mémoire : ce qu’il appelle, lui, ici, «veine de minerai vivant »dans le «débris
de glacier » Nous vous proposons, grace a Véronique Schiltz, le poéme ancien
ou il évoque la mort sanglante de Pouchkine sous les cristaux stellaires, et deux
poémes récents inédits ou il nomme ce qui aura été sa derniére année, «mille neuf
cent quatre vingt quinze », et, avec un humour dur, sa soif.

M. D.

Recueils de Joseph Brodsky publiés en francais :

Collines et autres poémes, traduit du russe par Jean-Jacques Marie. Préface de Pierre Emma-
nuel. Editions du Seuil, 1966.

Poemes, 1961-1987, traduit du russe par Michel Aucouturier, Jean-Marc Bordier, Claude
Emoult, Héléne Henry, Eve Malleret, André Markowicz, Georges Nivat, Léon Robel, Véronique
Schiltz, Jean-Paul Sémon. Préface de Michel Aucouturier. Editions Gallimard (Du monde entier),
1987.

Loin de Byzance, traduit de I’anglais et du russe par Laurence Dyeévre et VVéronique Schiltz.
Editions Fayard, 1988.

Acqua alta, traduit de I’anglais par Benoft Ceeuré et Véronique Schiltz. Editions Gallimard
(Arcades), 1992.

Vertumne et autres poemes, traduit du russe par Hélene Henry, André Markowicz et VVéronique
Schiltz. Editions Gallimard (Du monde entier), 1993.



Discours
apres le prix Nobel

Messieurs les Membres de I’Académie suédoise, Vos Majestés, Mes-
dames et Messieurs, je suis né, j’ai grandi sur I’autre rive de la Baltique, pra-
tiguement sur sa bruissante et grise page d’en face. Parfois par temps clair,
en automne surtout, debout sur la plage quelque part vers Kellomaki, un
ami pointait le doigt vers le nord-ouest au dessus de la nappe d’eau et
disait : tu vois cette bande de terre bleutée ? C’est la Suede.

Il plaisantait, bien sdr : parce que I’angle n’était pas le bon, parce que les lois
de I'optique interdisent a I’ceil humain de parcourir beaucoup plus d’une ving-
taine de milles d’espace libre. Et que cet espace, de toute fagon, n’était pas libre.

Pourtant il me plait de penser, Mesdames et Messieurs, que nous respi-
rions le méme air, mangions le méme poisson, étions trempés, a lI’'occasion,
par laméme pluie radioactive, nagions dans la méme mer, et finissions par
trouver lassante laméme espéce de sapins. Suivant la direction du vent, les
nuages que je voyais par ma fenétre, vous les aviez déja vus. Ou l’inverse.
Il me plait de penser que nous avions quelque chose en commun avant
méme de nous retrouver dans cette salle.

Et puisque il est question de cette salle, je pense qu’il y a une heure ou deux,
elle était vide, et qu’elle sera de nouveau vide dans une heure ou deux. Notre pré-
sence ici, la mienne surtout, est, du point de vue de ses murs, un simple incident.
Somme toute, du point de vue de I’espace, toute présence estun incident, a moins
de posséder I’'une des caractéristiques permanentes - et généralement inanimée -
propres au paysage :une moraine, le sommet d’une colline, la rive d’un fleuve.
Et c’est I'apparition de quelque chose ou de quelqu’un d’imprévisible dans un
espace accoutumé a son propre contenu qui crée le sens de I’occasion.

Et donc, vous étant reconnaissant de votre décision de me décerner ce prix
Nobel de littérature, je vous suis surtout reconnaissant d’avoir accordé a
mon ceuvre une forme de permanence, a la maniére d’un débris de glacier,
dans le vaste paysage de la littérature.

Je suis parfaitement conscient des dangers que comporte une telle
comparaison : le froid, I’inutilité, I’érosion possible ou rapide. Pourtant si
ce débris contient une seule veine de minerai vivant - comme, dans ma
vanité, je le crois -, alors une telle comparaison est peut-étre prudente.

Et puisque nous en sommes au chapitre de la prudence, je voudrais ajou-
ter que dans toute I’Histoire, I'audience de la poésie a rarement dépassé un
pour cent de I’ensemble de la population. C’est la raison pour laquelle les
poétes de I’Antiquité ou ceux de la Renaissance éetaient attirés par les cours,
les sieéges du pouvoir; c’est la raison pour laquelle de nos jours ils vont en
masse vers les universités, les sieges du savoir. Votre académie parait bien
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étre a I'intersection des deux ; et si dans I’avenir - dans ce temps oU nous
ne serons pas - cette proportion de un pour cent reste stable, cela sera, et
pour une bonne partie, le résultat de vos efforts. Et si vous voyez la une
vision bien sombre de I’avenir, j’espére que la pensée de I’explosion démo-
graghique peut vous faire reprendre courage. Mé&me le quart de ce un pour
cent correspond a un grand nombre de lecteurs, et méme aujourd’hui.

Et donc ma gratitude a votre égard, Mesdames et Messieurs, n’est pas entié-
rement faite d’égotisme. Je vous suis reconnaissant pour ceux auxquels votre
décision fait et fera lire la poésie, aujourd’hui et demain. Je ne suis pas tout a
fait sir que I'Homme triomphera, comme un grand homme, américain lui
aussi, I’a déclaré un jour en ces mémes lieux ; mais je suis absolument sdr que
quiconque lit la poésie est plus difficile a vaincre que quelqu’un qui ne la lit pas.

Certes, le chemin est rude, qui conduit de Saint-Pétersbourg a Stock-
holm ; mais pour un homme qui fait mon métier, lanotion de la ligne droite
comme plus court moyen de rejoindre un point a un autre a dés longtemps
perdu son charme. Sibien qu’il me plait de découvrir que la géographie est
capable, elle aussi, de justice poétique.

Merci.

1987
traduit de I’anglais par Véronique Schiltz

(a paraftre en 1997 dans un recueil de proses de Joseph Brodsky,
aux Editions Gallimard)
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