Jorge de Sena

Fernando Pessoa :
|’hnomme qui ne fut jamais

traduit par Séverine Rosset

Le présent texte est la traduction portugaise, par I’auteur, de I’original anglais, par lequel il contri-
bua, sur invitation, au Symposium International sur Fernando Pessoa, qui fut organisé et réalisé par le
Centre des Etudes Portugaises et Brésiliennes de la célebre Brown University, a Providence, Rhode
Island, Etats-Unis d’Amérique, avec le soutien généreux de la Fondation Calouste Gulbenkian, le 7 et
8 octobre 1977. [Extrait de la note d’introduction]

Santa Barbara, Californie, février 1978. - J. de S.*

A un tel public informé sur Fernando Pessoa, je n’énumérerai pas, en préam-
bule & mon intervention, les principaux événements d’une vie qui dans son
ensemble n’en a connu aucun, ni le nombre et les biographies des créations qu’il
nommait - en insistant sur le terme - des hétéronymes. Nous reviendrons a ces
créations - essentielles aux propos que je veux tenir ici -, mais il est inutile de
rappeler des détails connus de tous. Et si par hasard quelques personnes ont eu
la curiosité de venir nous écouter parler d’un grand poéte dont elles n’auraient
aucune idée, qu’elles m’autorisent I’'une des recommandations suivantes, sinon
les deux : étudier le portugais pour pouvoir lire I'une des cing ou six langues les
plus parlées dans le monde d’aujourd’hui, ou s’enquérir tout au moins des nom-
breuses traductions anglaises des poemes portugais de I’'un des plus grand poeétes
de ce siecle - toutes langues confondues.

Permettez-moi de commencer par ce qu’en musique on appelle plus ou moins
un faux départ thématique, ou, plus intéressant encore, par ce qui semble I’étre.
J’ai commencé a écrire (sérieusement, quoiqu’assez mal a I’époque) en 1936,
quelques mois a peine aprés la mort de Pessoa, le 30 novembre 1935. Et j’ai
publié pour la premiere fois un poéme et un essai en 1938, cela va faire quarante
ans. Entre 1938 et 1944, il se peut que j’aie mentionné plus d’une fois le nom de
Fernando Pessoa : en effet, le véritable début de mon contact personnel avec les
pontes littéraires de I’époque - beaucoup d’entre eux devinrent les amis de toute
une vie - s’est fait par une lettre que j’ai écrite a presenca pour signaler qu’un
poéme de Alvaro de Campos, publié dans la revue comme inédit, avait été
imprimé du vivant de Pessoa, bien longtemps avant, avec plusieurs variantes.
Cette lettre parut dans le dernier numéro de presenca, en 1940. Mais c’est en 1944

* Cette introduction de Sena était accompagnée de nombreuses notes qui développaient longuement certains
aspects, essentiellement historiques. Nous les avons supprimées, ainsi que les rappels de ces notes au cours du texte.
Nous en avons conservé trois, qui prolongent et précisent des points de vue, dans I’aprés-coup de la conférence. Par
ailleurs, notre traduction respecte le plus possible le caractére oral de cet exposé. (NdT)
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que j’adressai a Fernando Pessoa lui-méme une lettre ouverte qui sortit dans un
Supplément Littéraire. Cette lettre-ci a exactement 33 ans, et nous voici en sym-
posium pour célébrer le poéte 22 ans aprés sa mort. Avec cette fagcon si ironique
de croire effectivement en certaines choses, et celle tellement sérieuse de croire
en ce qu’il ne croyait pas vraiment, Pessoa serait sans doute absolument ravi de
toutes ces coincidences numérologiques et autres.

Il n’y a rien de nouveau dans le fait d’écrire des lettres ouvertes a des gens
vivants ou morts. Et, dans le cas de Pessoa, il y eut un précédent - un trés beau
précédent aujourd’hui oublié. A sa mort, presenca lui consacra son n° 48, en juillet
1936. Je ne le vis je crois que deux ans plus tard, mais il avait paru au moment
ou j’avais concgu I’idée de suivre la voie de I’écriture. Et dans ce numéro, aujour-
d’hui encore élément fondamental de la bibliographie fernandienne, se trouve
une lettre qui lui est adressée post-mortem par Carlos Queiroz (1907-1949), mon
regretté ami et I’'un des plus éminents écrivains modernistes de la seconde géné-
ration. Carlos Queiroz, qui mourut subitement a Paris, ville ou il venait pour la
premiére fois, cing ans aprés avoir vu ma propre lettre, fut pourtant bien autre
chose. Le premier livre qu’il avait publié durant cette vie qui fut un échec,
O Desaparecido (il n’en publia qu’un autre avant de mourir), était une combinai-
son tres personnelle et tres élégante des nombreux aspects du multiforme Pes-
soa, et celui-ci le salua immédiatement de maniére appuyée, peu de temps avant
sa propre mort. Recevoir une salve de vingt et un coups de Fernando Pessoa
n’était pas forcément, comme nous le savons bien, une chose trés significative,
étant donné qu’il était maitre dans ces cas-la en I’ironie la plus subtile et I'im-
posture la plus achevée, et qu’il était parfaitement capable d’écrire en apparence
de grands €éloges qui ne voulaient rien dire, ou disaient tout autre chose. J’ai dit
en apparence - parce que dans quelques rares cas la louange de Pessoa était vrai-
ment ressentie en profondeur et authenticité. Carlos Queiroz avait été pour lui
quelqu’un de trés particulier. Plus jeune que lui de presque vingt ans, et donc
membre d’une génération qui avait imposé ou était en train d’imposer Pessoa par
la critique, et I’on peut dire aussi membre d’une certaine maniére du groupe pre-
senga lui-méme, Carlos Queiroz était le neveu de cette dame que Fernando Pes-
soa courtisa longtemps et avec tant d’indécision jusqu’a une derniére lettre, en
1929, ou il lui déclarait avoir choisi la carriére littéraire plutét que le mariage avec
elle. Ainsi, le lien entre Carlos et Pessoa était extrémement singulier : il était, de
multiples fagons, I’enfant qu’il n’aura jamais fait & I’'unique femme (de ce que
nous savons) qu’il aura remarquée ou qu’il aura, a sa fagon, estimée avec quelque
chose qui ressemblait a I’attirance et au désir sexuel (ou a leur illusion). La pre-
miére publication fragmentaire des lettres d’amour de Pessoa a la tante de Car-
los Queiroz s’accomplit de la main de ce fils spirituel a tous deux, dans le numéro
d’hommage de 1936 dédié a Pessoa, qui venait de mourir. En écrivant une lettre
au poete, huit ans apres celle de Carlos Queiroz, je faisais une chose que tous les
admirateurs et connaisseurs de Pessoa pourraient comparer a celle qui lui était
parvenue au préalable dans I’autre monde, si tant est qu’il y ait un tel lieu pour
les Fernando Pessoa dont le destin est de vivre toujours dans le n6tre. Mais il y
avait une différence, sinon plus d’une. Beaucoup plus tard j’en vins a dire étre
parvenu a connaitre Pessoa «personnellement » pour la simple raison que je I’ai
connu comme bon voisin et ami de ma grand-tante, chez qui je I’ai vu plusieurs
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fois, sans avoir lamoindre idée de ce qu’il était, et avant de savoir moi-méme que
je serais un poeéte et que, parmi mes diverses activités de critique, je serais I’'un
des esprits consacrés a celui qui ensorcela la critique de facon posthume pour que
I’on parle de lui. Il avait trente et quelques années de plus que moi, et il me parais-
sait, selon ce que je me rappelle encore, un monsieur distingué et sympathique
(déja agé, alors qu’il avait a peine quarante ans), qui parlait a I’occasion en anglais
avec ma grand-tante, échangeait des livres anglais avec elle - objets rarissimes et
étranges a cette époque au Portugal - et qui utilisait son téléphone, autre objet
alors excessivement inhabituel dans les familles a cette époque. Il habitait sur
I’autre palier au méme étage, dans cette maison aujourd’hui célébre, et qu’il avait
louée pour sa mére quand, veuve, elle revint a Lisbonne et devint ainsi la voisine
de I'une de ses grandes amies de jeunesse, cette grand-tante. Des années plus
tard, lors du déménagement de la famille pour I’Estoril, Pessoa décida de rester,
tout seul, dans cette demeure pour lui si commode, proche d’une présence amie
et d’un téléphone secret et gratuit, et a un autre nom, et avec la possibilité de par-
ler son cher anglais avec cette femme, qui, veuve d’un bostonien, était devenue
plus bostonienne que les bostoniens, au point d’étre certainement la seule per-
sonne au Portugal a pratiquer la religion anglicane, unique protestantisme qui lui
convenait et ressemblait a celui de son passé aristocratique nord-américain, et qui
était a sa portée en ces années a Lisbonne (alors qu’il y avait déja des protestants
divers que ma grand-tante, de par sa candeur sociale, ne pouvait accepter, je sup-
pose). Et, comme le grand romancier anglais Fielding, elle repose dans le cime-
tiere anglais de Lisbonne.

C’est seulement en 1936, quand j’ai commencé a m’intéresser en toute
conscience a la littérature que je lisais et écrivais aussi loin que remontent mes
souvenirs, que j’ai identifié I’auteur de Mensagem - célébré alors pour de mau-
vaises raisons - avec celui d’autres poemes qui m’avait fasciné dans de vieilles
revues et de vieux magazines, et, plus encore, avec cet excellent monsieur qui
venait souvent gracieusement incliné et vaguement souriant chez ma tante Virgi-
nia. En lui écrivant, comme mon cher ami Carlos Queiroz I’avait fait, ma posi-
tion et mon intention étaient totalement différentes, comme il est normal. Ma
génération littéraire désirait ardemment, et malgré notre dette a presenca et |’ac-
cueil enthousiaste réservé par les «presencistas »au gens de ORPHEU, sauter par-
dessus presenca, pour rénover le contact avec cette tradition, et reprendre, en
termes contemporains et ndtres, le mouvement moderniste. En fin de compte, je
n’ai pas «connu » Fernando Pessoa, comme Carlos Queiroz et les autres I’ont
connu, et je n’étais pas son fils spirituel - saufdans le sens ou nous sommes tous,
sans exception, ses fils, et ceux de tous les poétes de différentes langues dont la
notre, qui nous étaient alors plus accessibles, et qui comme lui et ses compagnons
sont devenus pour nous les grands maitres de ce qu’avait été la révolution de la
culture moderne dans les deux premiéres décennies de notre siecle. On continue,
bien slr, & me déclarer disciple de Fernando Pessoa - personne, ayant un mini-
mum de dignité poétique, n’a échappé a cela au Portugal, depuis que Pessoa est
devenu le symbole du Modernisme que nous recherchions tous, et qu’il a fait par-
tie de notre éducation poétique. Mais nous sommes tous, de fagon positive, néga-
tive ou ambivalente, les disciples de tout ce qui nous a précédé, depuis I’épopée
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de Gilgamesh et le Livre des Morts égyptien, qu’on le veuille ou non. Par ailleurs,
quand on est critique de Fernando Pessoa, on est d’autant plus facilement sup-
posé s’intéresser a la poésie de I'auteur dont on aime discuter la pensée (facile, et
assez malin, comme il plalt aux Portugais...).

Le fait d’avoir connu Fernando Pessoa sans |’avoir vraiment connu m’a mar-
qué et a été une excellente source d’inspiration pour I’analyse de cet homme qui,
a I’opposé du grand Camdes qu’il avouait ne pas admirer beaucoup, n’éparpilla
pas sa vie ¢a et la dans le monde, comme Camades I’a dit, justement, de sa propre
vie. Pessoa ne s’est jamais dispersé dans le monde, a moins de comprendre le
monde comme son propre esprit. Aprés ses séjours en Afrique du Sud, pendant
son enfance et sa prime adolescence, il ne quitta plus jamais le Portugal, et au
Portugal, c’est a peine s’il sortit quelquefois de Lisbonne, ville dont on peut dire,
a bien des égards, qu’il en fut le poete, ou I’'un d’entre eux, comme Cesario Verde
qu’il admirait tant et a juste titre. Pessoa - poéte de Lisbonne, voila un bon sujet
de dissertation ou d’article qui, a ma connaissance, n’ont pas été écrits. Mais
reprenons le fil de notre discours. N ’avoir pas connu Pessoa personnellement
comme grand poéte, ou plutdt, comme I’ensemble de grands poétes qu’il fut, cor-
respond bien a I’'un des principaux objectifs des poétes modernistes, nos ancétres
immédiats, et de Fernando Pessoa lui-méme. Pour eux, et Pessoa |’a proclamé
dans son Ultimatum signé par Alvaro de Campos, un poéte se devait d’étre plu-
sieurs poetes - aucun d’eux n’étant la personnalité qui, au sens romantique, est
supposée sentir et nous transmettre ses sentiments. D "une fagon ou d’une autre,
tous les grands et les moins grands fondateurs et continuateurs de ce qui devint
la Littérature Moderne (au sens de «moderniste ») ont tenté de créer des textes
derriere lesquels le moi quotidien de I'auteur disparaisse, tout au contraire des
Romantiques dont nous pouvons dire qu’ils créaient bien souvent dans leurs poé-
sies ardentes des vies qu’ils n’avaient pas, comme si elles étaient réellement la
leur. Comme nous le savons, personne n’est parvenu a conduire ce dessein des
modernes a un achévement et a un point de réalisation aussi magnifiques que
Fernando Pessoa. Les alter ego de Valéry Larbaud, André Gide, Proust, Joyce,
Rilke, Antonio Machado, Yeats, Eliot, Pound, etc., ou les théories équivalentes
qu’ils ont développées, peuvent nous avoir donné des chefs-d’ceuvre, mais jamais
ils ne sont allés jusqu’a cet extréme qui fit de Pessoa une légende, avant méme
de comprendre pour le pire ou pour le meilleur ce qu’une telle chose signifiait,
ou avant d’accepter cet extréme comme la création poétique la plus mortellement
sérieuse - ce qu’elle était. Mortelle, effectivement. Parce qu’en un sens proche de
I’anéantissement mystique, elle impliquait la mort du «je », sacrifié a la création
de toutes les virtualités qu’il peut contenir, et sacrifié au Dieu invisible et silen-
cieux qui peut ne pas étre, ou qui peut étre continilment, comme Pessoa |’a dit,
le Christ d’un autre Dieu plus grand (ce qui implique a son tour, évidemment,
I’incarnation et la mort sur la croix, ou quelque chose d’équivalent a cela, et qui
peut étre précisément cette unité supérieure atteinte seulement lorsque chaque
grain de notre poussiére se sera completement dispersé, symboliquement par-
lant). Ainsi Pessoa se fit, et le syntagme est strictement de lui, un drame en per-
sonne - multipliant les hétéronymes et semi-hétéronymes. (Et remarquons la dis-
tinction qu’il a si habilement établie, quand il désigne par exemple Bernardo
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Soares, auteur de Livro do Desassosego, comme n’étant pas complétement un hété-
ronyme). Comme le premier volume a paraitre dans les ceuvres complétes en
1942 fut «l’orthonyme », et qu’il semblait plus traditionnel formellement, celui
qu’on appelle «Pessoa-lui-méme »ou, répétons-le, «l’orthonyme » comme il dési-
gnait cette partie de lui, apparut et apparait encore a beaucoup comme le Pessoa
principal, et les hétéronymes comme des jeux, certes intelligents ou méme de
génie. En réalité, le «Pessoa-lui-méme» était aussi hétéronyme que les autres.
Ou, plus exactement, il est le vide laissé gisant a | intérieur de I 'homme, et de I’homme
en tant que poéte, aprés lafuite des autres. Aucun d’eux, pas méme Alvaro de Cam-
pos a ses heures de plus noir désespoir, n’est autant le poéte de ce néant spéci-
fique que le «lui-mé&me »a pu I’étre. Et nous pourrions avoir ici la raison, ou I’'une
d’elles, de nombre de choses que ce «lui-méme »fit, quand il signait de si nom-
breux poemes (beaucoup entiérement répétitifs mais jamais mauvais) du nom
qu’il utilisait comme citoyen et comme individu connu des autres citoyens.

Fernando Pessoa savait parfaitement - et ce trés précocement - que malgré le
génie de I’'un ou l'autre de ses amis ou compagnons et celui de quelques-uns de
la génération suivante, la premiére moitié du XXe siécle serait sienne dans le
domaine de la poésie portugaise, outre sa dimension qui allait lui donner une
place trés proche de celle Camdes dans I'histoire littéraire. J’ai pu rencontrer
beaucoup de ceux de sa génération, des grands et des moins grands, et vérifier
par moi-méme combien ils s’inclinaient ou s’étaient inclinés devant son indiscu-
table supériorité intellectuelle, en méme temps qu’ils se défendaient bec et ongles
d’avoir été dévorés ou transformés en «hétéronymes »- ce qu’ils faisaient en sou-
riant de ces mystifications ou en insistant sur le fait que Pessoa répétait qu’il
mourrait sans réaliser entierement son ceuvre... Ces conversations furent pour
moi a la fois éclairantes et affolantes : voir des personnes a peu prés décentes se
comporter de cette maniére, disséquant le désespoir de ne pas toutfaire, qui estpar-
tie intégrante de tout esprit créateur qui se respecte, ou celui de ne pas terminer
quelque chose, a tort ou a raison supposé le «chef-d’ceuvre », quand celui-ci est
constitué par tout ce qui a déja étéfait - assister a tout cela avait certainement de
quoi vous rendre fou de colére. Mais c’était aussi extrémement lumineux, car cela
reflétait, avec une clarté méridienne, I’expérience du contact personnel et, sou-
vent durant de longues années, la vie quasi quotidienne auprés de cette personne
réelle nommeée Fernando Pessoa qui était defait unfantéme, ou si I’on veut un
porte-manteaux pour lamultitude d’étres inexistants beaucoup plus réels que lui-
méme désirait I’tre. Dans la vie qu’on dit privée (et il y en a toujours une autre
plus privée dont on ne sait jamais rien avec certitude), comme je I’ai vu et comme
en ont témoigné tous ceux qui I’ont connu, famille, amis, compagnons, etc., il
était capable d’étre un homme exquis, plein de charme et d’humour (encore que
cet humour, trés britannique, n’edt rien de la traditionnelle grossiéreté de la plai-
santerie lusitanienne) —mais ce role était aussi un autre «hétéronyme »qui le gar-
dait de toute intimité et lui permettait de prendre une place discréete dans la féte
normale de la vie quotidienne. Il y avait certainement, pour tous ceux qui n’étaient
pas admis a un sanctum plus intérieur, (Pessoa peut étre comparé a une succes-
sion de boites gigognes, dont la derniere contient le Rien que nous et le monde
sommes, un Rien qui estle Tout), mais qui étaient sensibles a I’existence d’autres
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«intérieurs » une espéce de froideur terrifiante qui émanait de Fernando Pessoa,
quelque chose de cette froideur terrible que 1’on ressent parfois a sa lecture. C ’est
le froid de I’espace externe, le froid des Champs-Elysées, le froid du Non-Etre.
Quelle autre chose cela pourrait-il étre? Pessoa était le vide, et ses hétéronymes
n’étaient pas (que nous le voulions ou non -, quand nous aimons tellement I’'un
d’entre eux) de vrais étre humains, méme s’il s’agissait d’une inexistence ambu-
lante.

Ainsi Pessoa, outre qu’il utilisait le masque de I’ami et parent aimable, ou du
camarade de lettres attentionné, tentait de remplir le vide qu’il s’est vu obligé de
créer, de par sa nature méme ou celle des dieux qui la commandaient, pour deve-
nir «lui-méme », soit Fernando Pessoa, Campos, Caeiro, Reis, etc. & Cie, une
entité faite de créatures irréelles, dont le role était de venir de la réalité extérieure
pour la conquérir et I’occuper sous tous les angles d’attaqgue. Comme beaucoup
d’autres de ses compagnons a travers le monde qui firent le Modernisme (dont
pour la plupart il n’eut cure, tandis qu’eux-mémes I’ignoraient totalement), Pes-
soa était un déraciné* en plus d’un sens du terme. Trés tdt orphelin de pére (bien
que dans ses papiers se trouvent - ou se trouvaient- des preuves de I'amour qu’il
portait a son beau-pére, le fait est 1a), élevé dans un pays étranger - I’Afrique du
Sud - et nourri d’une culture qui était non seulement étrangére mais aussi une
caricature servile, bien qu’honnéte, de la «patrie » cette Angleterre, ou, si typi-
quement - restant toujours aussi britannique, comme sa famille, et ayant de nom-
breuses occasions de la visiter, avec ses freres qui habitaient la-bas et les navires
envoyés ou représentant les compagnies pour lesquelles il travaillait comme res-
pectable traducteur commercial, qui I’attendaient la sur le quai de Ode Maritima
- il ne fit jamais aucun effort pour poser le pied. Un homosexuel latent qui avait
sublimé toutes les pulsions sexuelles au point d’éteindre, a notre connaissance,
toute activité sexuelle ou toute intimité respectueuse susceptible de devenir autre
chose (ainsi ai-je pu dire comment Pessoa, si proche d’Antonio Botto, le défen-
dant quand il était attaqué, ou écrivant sur lui avec une abondance, une fré-
quence et une profondeur qu’il ne consacrera jamais a un autre, avait fait de lui
encore un autre hétéronyme qu’il avait réprimé). Un homme qui, par I’éduca-
tion, la culture, et la tradition familiale méme (sa famille était des Acgores, ce qui
ne faisait pas de lui un Acoréen, ni ne voulait dire que les Agoréens restent tou-
jours «liés » comme en une espéce de macgonnerie), se sentait un étranger au Por-
tugal, et infiniment au-dessus du niveau moyen de la culture et des godts litté-
raires portugais. Malgré, et peut-étre pour cela, il faut noter qu’a quelques
exceptions prés - rappelons-nous que Sa Carneiro, le seul que Pessoa aura réel-
lement reconnu comme un pair en tant que poéte, s’est tué en 1916, et que,
comme je I’ai dit, selon moi c’était Werther qui mourait pour que Goethe-Pes-
soa puisse survivre -, ses compagnons de conversation et de fréquentation quo-
tidiennes n’ont pas été choisis parmi les grands de son temps, mais plutét parmi
les médiocres, méme s’ils étaient intéressants ou sympathiques. Un révolution-
naire littéraire qui avait compris combien la révolution moderniste, aprés le feu
de paille de 1914 en 1917, était déja morte, et que lui et ses amis devaient

* En francais dans le texte. (NdT)
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attendre la postérité. Nous pouvons dire que ses délais a publier un livre de lui,
la quasi-obligation pour quiconque lui demandait un poeme de se livrer a une
espece de cour épistolaire, etc., témoignaient moins d’'un manque de confiance
en la postérité - puisque les moments ou cette confiance se manifeste orgueilleu-
sement sous couvert parfois d’ironie calculée sont nombreux - que d’un pari sur
cette postérité, la contrainte du futur a se sentir fasciné par le Grand Théatre
irréel de son monde intérieur, tel qu’il I’avait construit avec scéne, personnages,
piéce et spectateurs, (et la fameuse malle ou coffre qui en vint a devenir multiple
comme les hétéronymes, fut certainement congue comme partie intégrante de ce
pari sur le futur plus ou moins consciemment délibéré). Tout ce que nous venons
d’énumérer explique ou conditionne grandement l|’attitude et la création de
Fernando Pessoa.

En se prétendant I’'adepte d’une sorte de Rose-Croix, (et ses sonnets extraor-
dinaires sur le tombeau du fondateur légendaire sont de parfaites transcriptions
poétiques des paroles ésotériques originales de ce fondateur ou de quelqu’un qui
les auraient écrites en son nom), il forgeait une espéce de maillon entre lui-méme
- I’existant et le non-existant - et un monde idéal dont la structure fugitive coin-
cidait parfaitement avec le mélange d’anéantissement et d’accomplissement qui
était une part incontournable de son désir de mort. En ayant des penchants pour
les mysteres ésotériques, il était semblable en cela a ses contemporains, ses pairs,
qui tous luttaient pour se maintenir a flot et recherchaient le plus en pointe et le
nouveau, tandis que I’ego traditionnel, les visions du monde et les styles de vie
traditionnels se défaisaient autour d’eux et en eux, de méme que le superficiel
optimisme scientifique du XlIXesiecle qui ne pouvait déja plus satisfaire leurs
esprits - pas plus que ceux des scientifiques les plus avancés de I’époque. Puis-je
vous rappeler que, dans les années vingt, Pessoa aura été le premier écrivain a
faire mention en portugais des idées de Einstein, avant qu’aucun scientifique ne
le fasse ? D autre part, nombre de ces hommes, ou la grande majorité d’entre eux
(exception faite de certains Expressionnistes germaniques et Futuristes russes qui
devinrent gauchistes, sans croire pour autant a la démocratie, ou au pluralisme,
comme il est de bon ton de dire aujourd’hui), ne pouvaient accepter, individua-
listes de la bourgeoisie aristocratisée comme ils I’étaient, les idées révolution-
naires de leur temps, et eurent, un peu partout dans le monde, des positions poli-
tiques tres réactionnaires. Nous ne pouvons pas dire que Pessoa ait été ainsi :
nous connaissons ses écrits contre la dictature de Salazar, et il y avait parmi ses
papiers, je m’en souviens parfaitement, de nombreuses reproductions photogra-
phigques mystérieuses de documents et papiers secrets des organisations salaza-
ristes qui signalent - se seraient-ils perdus ?- quelque activité clandestine contre
le gouvernement de la Dictature. Mais Pessoa avait toujours méprisé la Premiére
République Portugaise comme étant petite-bourgeoise*, et il indiqua plus d’une
fois dans ses écrits que le socialisme n’était pas exactement le monde de ses réves.
Un peu sud-africain de tradition britannique, il s’était fixé au Portugal. Comment
pouvait-il y parvenir, lui qui se sentait tellement «extérieur » pensa la plupart du
temps en anglais jusqu’a la fin de sa vie (ses carnets de notes - existent-ils encore ?

* En francais dans le texte. (NdT)
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- sontpresque tous écrits en anglais, a part un vers ou l’autre en portugais) - com-
ment, sans compenser le manque réel de racines par une espéce de complexe de
supériorité britannique ? Il est certain qu’il I’éprouvait, mais il tenta de I’utiliser
et de le transformer de deux fagons qui souvent coincident ou s’entrecroisent.
L’une, en créant un Portugal mythique, le restituant grace a un vigoureux,
éblouissant et juvénile D. Sebastido a sa grandeur d’antan (pour politico-spiri-
tuelle qu’elle fut), par le retour magique du Roi perdu sous quelque déguisement
approprié (c’est ainsi que Pessoa se lamenta vraiment, dans sa poésie, quand le
Président Sidénio Pais fut assassiné). Ce faisant, il pouvait réunir le Mythe du
Quint Empire, de si ancienne et aussi lusitanienne tradition, ses tendances éso-
tériques et son besoin d’une figure paternelle qui fit en méme temps un attirant
jeune homme pareil aun jeune dieu (rappelons-nous que, par labouche de I’'Em-
pereur Hadrien, il avait réentrepris la déification d’Antinois). Ces dieux juvé-
niles, de qui était attendue la rédemption du monde grace a leurs vertus ou vices
exceptionnels étaient trés a la mode depuis I’Esthétisme (précisémentau moment
ou Antinolis devint plus ou moins un topos dans toute la littérature occidentale),
et Stefan George conjugua son homosexualité et son réve d’une Grande Alle-
magne rénoveée (tres éloigné de ce que les nazis en prétendirent) en divinisant son
Maximin. La création d’un Portugal mythique fut I'une des taches de Pessoa pen-
dant de longues années, et s’organisa dans le seul livre de poémes en portugais
qu’il publia : Mensagem. Ces emblémes ou inscriptions (les deux genres ou formes
constituent ce livre de poémes épigrammatiques) sont I’'ceuvre du «Pessoa-
lui-méme » essayant de combler en lui un vide beaucoup plus vaste que le sien :
le Portugal. Mais il tenta aussi autrement de remplir avec peine ce vide immense,
ce qui contribua de son vivant a faire de lui un écrivain connu surtout pour ses
pamphlets, billets, articles, qui choquaient ou scandalisaient la plupart des gens,
ou leur donnaient a penser que de telles railleries n’étaient pas a prendre au
sérieux, pas plus que leur auteur. Cette véritable ambivalence - qui est une part
essentielle de tels écrits - nous montre comment Pessoa désirait intervenir, étre
présent, sans de fait intervenir ou étre présent d’'une quelconque maniére.

Il est évident que nous ne devons pas oublier qu’au Portugal, depuis qu’en
1869 Eca de Queiroz et Antero de Quental avaient créé le poete inexistant Car-
los Fradique Mendes, il s’était établi (encore que beaucoup n’en eussent pas
conscience) une sorte de tradition de mystification en langant un mouvement lit-
téraire ou un nouveau style. Nous devons en outre avoir présent a I’esprit que la
mystification la plus éhontée et agressive était en train de devenir internationale-
ment de regle, depuis la fin du XIXesiécle, et particulierement durant les pre-
mieres décennies du ndtre avec les mouvements d’avant-garde, qui rivalisaient
dans leurs fagons de choquer et défier I’opinion publique ou du moins les pou-
voirs établis dans les milieux littéraires et artistiques. Mystifier (et que ce mot ne
nous abuse pas, comme il a parfois soucié et perturbé la critique, méme celle
favorable au Modernisme), en tant que méthode sérieuse pour atteindre I’essen-
tiel du processus créateur, doit étre compris pour ce que cela a été : 1’'un des prin-
cipaux ressorts des littératures modernistes. Aprés toutes les illusions autour du
fait d’étre «soi-méme », d’étre sincere, d’étre vrai par rapport a ce dont personne
n’avait une idée claire, le Dichter (ou le poéte dans le sens le plus primitif et
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sublime du terme) se devait d’étre un faussaire, un simulateur* - comme Pessoa
I’a affirmé dans I’'un de ses poemes les plus célébres -, précisément pour parve-
nir au niveau mimétique qu’Aristote définit une fois pour toutes. Et puis-je rap-
peler que celui-ci déclarait que la Poésie était plus véridique que I’Histoire, parce
qu’a travers la mimesis elle pouvait dire ce qui aurait pu étre et pas seulement ce
qui avait été? Jai déja insisté sur ce point ailleursl Et j’ai souligné ou rappelé
dans certains textes qu’il y avait toujours eu des poétes parfaitement conscients
de la nécessité du retour a la «simulation »** pour atteindre ce noyau authentique
et profond, et que - précédant de peu Pessoa (et I’'un des péres de tous les mou-
vements littéraires du tournant du XXesiecle), le philosophe allemand Nietzsche
avait déclaré que seul le poéte capable de mentir est capable de dire la vérité.
Ainsi, le Portugal mythique, comme le Roi mythique, étaient des inventions
emblématiques destinées a prendre la place d’'un homme qui s’était auto-détruit
et réprimé, et qui désirait ardemment se sentir patriote en méme temps qu’il lui
manquait, pour I’étre, quelque chose autour de lui et en lui. Et les interventions
de Pessoa & Cie trés souvent scandaleuses, bien qu’elles aient pu étre parfaite-
ment justifiées dans leurs attaques de préjugés souvent profondément ancrés,
n’ont pas été autre chose. Et nous pouvons le dire aussi de I'incroyable quantité
de prose, dans sa majeure partie inachevée et fragmentaire, par laquelle Pessoa,
quand il n’écrivait pas de poémes, tenta désespérément d’étendre et d’utiliser sa
diabolique capacité de raisonnement pour remplir le vide que sa vie et lui étaient
devenus de par son destin et sa volonté. Tout ce qu’il a écrit illustre plus ou moins
cet effort, et il est parfaitement évident que de nombreux textes traitent ou déve-
loppent un tel théeme. Imaginons I'immense quantité de prose et de vers, publiée
ou inédite, écrite par cet homme qui n’a vécu que 47 ans. Si a ces années nous
soustrayons, sans parler du temps pour écrire tout cela, le temps passé au café
avec les amis, celui passé avec la famille et les connaissances, ou le temps dont
on sait qu’il le passait a déambuler dans Lisbonne, ville haute et ville basse, plus
le temps qu’il consacra a se suicider avec I’alcool, quand a-t-il vécut Jamais, au
sens actuel trés en vogue, et au sens romantique, qui I’a tellement été. N ’ayant
pas de domestiques pour vivre la vie a sa place, comme le célébre aristocrate des
Mémoires de Saint-Simon, il créa un groupe d’individus qui lui rendraient ce ser-
vice - tandis qu’appuyé a sa haute commode ou ailleurs, il serait, soit I’numble
chroniqueur de chacun d’eux, soit la plainte de I’espace évidé. Et c’est la raison
pour laquelle, dans sa poésie orthonyme, il y a tant de mélodies qui se firent
entendre avant le poéme, ou comme du vent qui passe dans une maison déserte...

Quand il sentit la mort approcher, il semble que seul Alvaro de Campos (et
aussi bien sdr ce vide effroyable) étaient restés fideles a ses cotés. Indépendam-
ment de leurs biographies (dans lesquelles ils étaient morts depuis longtemps, ce
qui était sans importance pour des conversations de fantdmes), les autres I’aban-
donnaient un a un. Caeiro ne pouvait, pas plus que Reis, supporter I’évanouis-
sement graduel de leur créateur. Pour tous deux, la mort était un accident de la
Nature, que nous devons accepter en sachant que nos réalisations nous survivent

*Voir lanote 1en fin de texte. (NdT)
** |dem. (NdT)
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- c’est I’opinion de Caeiro -, ou que toujours tout disparait et n’a plus la moindre
importance - comme Reis le pense, par dela sa terrible vanité de poéte et sa
croyance en la dignité ultime de I’hnomme, avec ce mélange de stoicisme et d’épi-
curisme qui est tellement le sien. Campos était, de différentes facons, le refuge
de I’émotion, la demeure du sentiment tragique de ne-pas-étre, comme un étre
pourrait I’éprouver. Ses vers étaient libres, comme son esprit. Mais de plus en
plus, avec I’'approche de la mort (la mort qui chez Pessoa se concentrait dans la
foie, et qu’il connaissait mieux que personne), Alvaro de Campos parle de som-
meil, de dormir. Pas du sommeil de la mort, seulement du sommeil. C’était par
le sommeil d’un dieu qu’Alberto Caeiro terminait le quarante-neuvieme et der-
nier poeme de O Guardador de Rebanhos (ce chef-d’ceuvre magnifique de tout
temps et de tout lieu) - le numéro du poéme étant sept fois sept... Pessoa ou
Campos n’étaient pas des dieux, ils n’étaient que des spectres humains condam-
nés a mort. Mourir, dormir... Oui, Shakespeare avait été I’un des maitres de Fer-
nando Pessoa. Pourtant, I’'un des projets, encore largement inédit, et qui occupa
pendant de longues années ce terrain vague qui s’appelait Pessoa, n’avait rien de
shakespearien : ce fut un Faust. Pourquoi? Pour la gloire d’avoir un «Faust »ou
quelque chose de ce genre ? Une espece de devoir a accomplir, parmi les grands,
apreés Goethe ? Pas exactement, méme si Pessoa a pensé qu’un tel Faust serait
son chateau, sa défense contre la mort ou contre la disparition dans la forme de
ses créations. Etre Faust ou en écrire un, c’est discuter le sens du Bien et du Mal,
et la réalité ultime du Salut. Pessoa n’a jamais terminé son Faust. Et le fait est
qu’il n’avait nul besoin de le terminer. Son salut était advenu a I’heure méme ou
il s’était découvert multiple. On peut ne pas se sauver soi-méme, mais il estimpos-
sible que des ames par nous créées, (autres que des personnages de roman ou de
théatred, et non des étres humains réels, puissent se perdre. Et comme tous les
grands poetes, et lui-méme en était plus d’un, Pessoa était- comme Nietzsche le
proclama dans son sens le plus noble - au-dela du Bien et du Mal. Non pas
comme un terroriste irresponsable, mais comme un homme qui s’était sacrifié,
tel un Christ, sur la croix d’étre des mots, des mots, des mots.... par amour de
I'lhumanité3

Santa Barbara, 25 décembre 1977.

NOTES

1 Il s’agit de I’entretien publié dans Quaderni porto-
ghesi, ou, (ce qui sera I’un des moyens les plus simples pour
comprendre la complexité du fingimento (« simulation »),
nous rappelons accessoirement aux esprits studieux les
divers sens du verbe latinfingo, qui pouvait signifier « for-
mer », «modeler », «imaginer », «supposer», «conce-
Voir », « inventer », « feindre », etc., et (en plus de tout cela),
appliqué a la création poétique, il voulait tout simplement
dire «composer»...

2. Quand Pessoa parle du drame en personne qu’il avait
créé, il avait certainement a I’esprit cette distinction déci-
sive. On a beaucoup parlé de la prodigieuse « dépersonnali-
sation » de Shakespeare, qui s’efface & un point tel derriére
ses personnages - et, dans ses merveilleux sonnets, derriére

les magnifiques jeux de mots parfois un peu artificiels,
quand ce n’est pas derriere une force effroyable dont nous
ne savons pas vraiment ni avec certitude a quoi elle se rap-
porte - que la critique examine la question sans parvenir a
la moindre conclusion : était-il catholique ou protestant,
anglican ou de sympathies religieuses plus radicales ? Parti-
san de I’autorité du Prince, ou opposé a toute forme organi-
sée de gouvernement ? Aristocratisant ou populiste ? Opti-
miste ou pessimiste dans sa vision du monde ? « Normal »
ou bissexuel ? Honnéte bourgeois ambitieux et calculateur,
ou homme désireux de se créer, par désir de sécurité, un sta-
tut social solide et peu contraignant ? Que I’on considere ses
pieces synchroniquement, en les comparant directement, ou
diachroniquement - peu importe, ce qui importe, c’est ce
qu’en situation, ses personnages disaient ou faisaient. Pour-
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tant, cette dépersonnalisation (et Pessoa compara sa création
d’hétéronymes a I’art dramatique de Shakespeare pour
défendre la légitimité de ce qu’il faisait, et aussi pour se
comparer, c’est évident, a I’un des génies par excellence) ne
pouvait avoir qu’un effet contraire a celui de la dissolution
de Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Pour autant que
Hamlet, Richard Il, Macbeth et sa femme, le Roi Lear, etc.,
représentent Shakespeare lui-méme, ce sont des créations
externes, et non des créatures qui s’entredistribuent I’espace
intérieur de leur créateur (et, étant donné la fagon dont Sha-
kespeare a utilisé les conventions de la poésie lyrique de son
temps, la méme chose s’est produite, sur la scéne de la vie,
avec ses sonnets), ne lui laissant rien, sinon le savoir-écrire
de ce rien.

3. Il faut clarifier certains points implicites dans cette fin
d’intervention : le sacrifice, le Christ, les mots, les mots, et
de quel amour de I’humanité il s’agit ici. Nous devons com-
prendre le sacrifice comme la totale reddition & I’anéantisse-
ment individuel et a la multiplication des personnalités par
lesquelles il se « sauva » en se perdant. La comparaison avec
le Christ veut mettre I’accent sur la facon dont il se sacrifia
entierement (quelles que soient la complexité des causes ou
les rationnalisations) & la création que lui-méme devenait a
tous les niveaux de son étre-au-monde : le super-nationa-
lisme messianique du déraciné qui se décide a longuement
compléter Os Lusfadas de la « décadence » (ou de I’'Heure a
venir...) pour étre plus portugais que les Portugais, et les
interminables méditations caustiques de qui se savait au bord
de I’abime, bientdt mis en pieces par les démons, comme,
d’aprés les premiéres légendes germaniques, cela serait
arrivé au Faust historique. Mais nous ne pouvons absolu-
ment pas aller plus loin : nous savons comment I’anti-catho-
licisme et méme I’anti-christianisme de Pessoa ont augmenté
en proportion géométrique avec le temps, méme si, dans des
écrits tres antérieurs & 1926 ses affirmations et son indiffé-
rence en matiere de religion catholique ou chrétienne ont été
suffisamment éloquents - et il est important de le souligner,
car on a dit que c’était surtout le cléricalisme de Salazar qui
avait transformé le « défenseur » du coup d’état du 28 mai et
de la dictature militaire qui s’est ensuivie, et les attaques du
salazarisme contre les associations secrétes qu’il a aussi
défendu plus tard dans le célébre article du 4 février 1935,
dans le Diaro de Lisboa, apparemment au grand déplaisir des
magcons comme des anti-magons. Il provoquait ainsi, a la fin
de sa vie, avec cette redoutable ironie qui avait toujours été
la sienne, la méme réaction que vingt-trois ans plus tot,
quand a ses débuts, dans les articles de Aguia, son acclama-
tion du Saudosismo & C.aavait déchainé une terrible polé-
mique et atterré ceux qui étaient applaudis, consternés par les
éloges émanant d’un tel homme - et méme si Pessoa en était
arrivé a une religiosité qui, d’origine ésotérique, était en réa-
lité un autre chemin dont il avait déja parlé dans les sonnets
des « Passos da Cruz » (remarquons I’analogie calculée...),
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publiés pour la premiére fois aux alentours de 1916. Words,
words, words... est I’'un des passages les plus fascinants de
Hamlet mis dans labouche du prince, eten vérité lacroix lin-
guistico-esthétique sur laquelle il se voulut cloué. Pessoa
affirma un jour & propos de S&-Cameiro qu’il n’avait pas eu
de biographie - la biographie de Mario étant ce qu’il avait
écrit. C’est vraijusqu’a un certain point : mais c’est plus vrai
encore pour lui-méme, Fernando Pessoa, chez qui I'autre a
tué sa dualité intérieure par les dépassements schizophré-
niques («je ne suis ni moi ni I’autre »...). Mais les « mots,
mots, mots », si volontairement parole de Hamlet, peuvent
étre placés ici encore sur une autre trame de lecture, que nous
tissions déja avant cette étude, et dont nous devons nouer les
fils : la tante de Carlos Queiroz s’appelait Ophélie, et les
mauvais traitements psychologiques et sentimentaux aux-
quels Fernando Pessoa la soumit par une subtile manipula-
tion évoquent lointainement le brutal, contradictoire et
aujourd’hui encore quelque peu mystérieux traitement que
le doux prince infligea & sa supposée bien-aimée. Pour étre
quelque peu un faustique Hamlet, quel meilleur jouet tra-
gique qu’une Ophélia a sa portée, aussi ingénue et innocente
qu’inexistante ? Saufqu’elle lui a échappé a temps pour qu’il
n’y ait ni mort, ni folie, ni suicide. Parlons maintenant, et
pour terminer, de «l’amour de I’humanité». Comme tant
d’autres de ses pairs du Modernisme (comme des extré-
mismes politiques de I’époque, soit fascistes, soit commu-
nistes, ou ce qui avait précédé ces idéologies et révolutions),
Fernando Pessoa n’ajamais caché, dans sa prose ou sa poé-
sie, la fagon dont il méprisait I’humanitarisme du XiXesiécle.
Mais cela ne signifie pas que, a cette limite extréme ot une
acceptation distante et ironique des gens qui nous entourent
et que nous fréquentons ou acceptons de fréquenter pour ne
pas rester seuls, s’accordant avec une vision ascensionnelle,
degré par degré, de I’ame humaine (telle que Pessoa disait le
croire comme ses hétéronymes, et plus encore qu’il n’y
parait) dans un dénuement abstrait initiatique qu’il décrivit
magistralement et métaphoriquement dans le poeme préci-
sément nommé « Iniciagdo », - cela ne signifie pas, disais-
je, qu’il n’y ait, de fait, «xamour de I’humanité», ou cette
réconciliation supréme dont parle la fin de « Tabacaria »
confiée & Alvaro de Campos, réconciliation dont seule la
poésie peut créer la réalité. Quant a I’Amour tel quel (ou par-
tagé), - sauf a se reporter aux excés purement érotico-ver-
baux de «Antinois » et de « Epithalamium » (encore qu’ils
soient profondément significatifs pour comprendre comment
la création poétique de Pessoa s’est formée et comment il
s’est fait & lui-méme et aux autres), etau « Pastor Amoroso »
d’Alberto Caeiro, et a I’un ou I’autre passage ou petit poéme,
nous devons reconnaitre que, chez Pessoa, I’amour était,
comme ce Dieu «dos Passos da Cruz », une ogive du bout
du monde, mais pas d’ici. Et & travers cette lointaine ogive
sans vitrail passe un vent terrible (et quelquefois plaintif)
-celui de I’homme sans amour ou celui de I’amour sans
homme.
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