
Jorge de Sena

Fernando Pessoa : 
l ’homme qui ne fut jamais

traduit par Séverine Rosset

Le présent texte est la traduction portugaise, par l’auteur, de l’original anglais, par lequel il contri
bua, sur invitation, au Symposium International sur Fernando Pessoa, qui fut organisé et réalisé par le 
Centre des Études Portugaises et Brésiliennes de la célèbre Brown University, à Providence, Rhode 
Island, États-Unis d’Amérique, avec le soutien généreux de la Fondation Calouste Gulbenkian, le 7 et 
8 octobre 1977. [Extrait de la note d’introduction]

Santa Barbara, Californie, février 1978. -  J. de S.*

À un tel public informé sur Fernando Pessoa, je n ’énumérerai pas, en préam
bule à mon intervention, les principaux événements d ’une vie qui dans son 
ensemble n ’en a connu aucun, ni le nombre et les biographies des créations qu ’il 
nommait -  en insistant sur le terme -  des hétéronymes. Nous reviendrons à ces 
créations -  essentielles aux propos que je veux tenir ici - ,  mais il est inutile de 
rappeler des détails connus de tous. E t si par hasard quelques personnes ont eu 
la curiosité de venir nous écouter parler d ’un grand poète dont elles n ’auraient 
aucune idée, qu ’elles m ’autorisent l’une des recommandations suivantes, sinon 
les deux : étudier le portugais pour pouvoir lire l’une des cinq ou six langues les 
plus parlées dans le monde d ’aujourd’hui, ou s’enquérir tout au moins des nom 
breuses traductions anglaises des poèmes portugais de l’un des plus grand poètes 
de ce siècle -  toutes langues confondues.

Permettez-moi de commencer par ce qu’en musique on appelle plus ou moins 
un faux départ thématique, ou, plus intéressant encore, par ce qui semble l’être. 
J ’ai commencé à écrire (sérieusement, quoiqu’assez mal à l’époque) en 1936, 
quelques mois à peine après la m ort de Pessoa, le 30 novembre 1935. E t j’ai 
publié pour la première fois un poème et un essai en 1938, cela va faire quarante 
ans. Entre 1938 et 1944, il se peut que j’aie mentionné plus d ’une fois le nom  de 
Fernando Pessoa : en effet, le véritable début de mon contact personnel avec les 
pontes littéraires de l’époque -  beaucoup d ’entre eux devinrent les amis de toute 
une vie -  s’est fait par une lettre que j’ai écrite à presença pour signaler qu ’un 
poème de Alvaro de Campos, publié dans la revue comme inédit, avait été 
imprimé du vivant de Pessoa, bien longtemps avant, avec plusieurs variantes. 
Cette lettre parut dans le dernier numéro de presença, en 1940. Mais c’est en 1944

* Cette introduction de Sena était accompagnée de nombreuses notes qui développaient longuement certains 
aspects, essentiellement historiques. Nous les avons supprimées, ainsi que les rappels de ces notes au cours du texte. 
Nous en avons conservé trois, qui prolongent et précisent des points de vue, dans l’après-coup de la conférence. Par 
ailleurs, notre traduction respecte le plus possible le caractère oral de cet exposé. (NdT)
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que j’adressai à Fernando Pessoa lui-même une lettre ouverte qui sortit dans un 
Supplément Littéraire. Cette lettre-ci a exactement 33 ans, et nous voici en sym
posium pour célébrer le poète 22 ans après sa mort. Avec cette façon si ironique 
de croire effectivement en certaines choses, et celle tellement sérieuse de croire 
en ce qu’il ne croyait pas vraiment, Pessoa serait sans doute absolument ravi de 
toutes ces coïncidences numérologiques et autres.

Il n ’y a rien de nouveau dans le fait d ’écrire des lettres ouvertes à des gens 
vivants ou morts. Et, dans le cas de Pessoa, il y eut un précédent -  un très beau 
précédent aujourd’hui oublié. À sa mort, presença lui consacra son n° 48, en juillet 
1936. Je ne le vis je crois que deux ans plus tard, mais il avait paru au mom ent 
où j’avais conçu l’idée de suivre la voie de l’écriture. E t dans ce numéro, aujour
d ’hui encore élément fondamental de la bibliographie fernandienne, se trouve 
une lettre qui lui est adressée post-mortem par Carlos Queiroz (1907-1949), mon 
regretté ami et l’un des plus éminents écrivains modernistes de la seconde géné
ration. Carlos Queiroz, qui m ourut subitement à Paris, ville où il venait pour la 
première fois, cinq ans après avoir vu ma propre lettre, fut pourtant bien autre 
chose. Le premier livre qu ’il avait publié durant cette vie qui fut un échec, 
O Desaparecido (il n ’en publia qu ’un autre avant de mourir), était une combinai
son très personnelle et très élégante des nombreux aspects du multiforme Pes
soa, et celui-ci le salua immédiatement de manière appuyée, peu de temps avant 
sa propre mort. Recevoir une salve de vingt et un coups de Fernando Pessoa 
n ’était pas forcément, comme nous le savons bien, une chose très significative, 
étant donné qu ’il était maître dans ces cas-là en l’ironie la plus subtile et l’im
posture la plus achevée, et qu’il était parfaitement capable d’écrire en apparence 
de grands éloges qui ne voulaient rien dire, ou disaient tout autre chose. J’ai dit 
en apparence -  parce que dans quelques rares cas la louange de Pessoa était vrai
m ent ressentie en profondeur et authenticité. Carlos Queiroz avait été pour lui 
quelqu’un de très particulier. Plus jeune que lui de presque vingt ans, et donc 
membre d ’une génération qui avait imposé ou était en train d’imposer Pessoa par 
la critique, et l’on peut dire aussi membre d ’une certaine manière du groupe pre
sença lui-même, Carlos Queiroz était le neveu de cette dame que Fernando Pes
soa courtisa longtemps et avec tant d ’indécision jusqu’à une dernière lettre, en 
1929, où il lui déclarait avoir choisi la carrière littéraire plutôt que le mariage avec 
elle. Ainsi, le lien entre Carlos et Pessoa était extrêmement singulier : il était, de 
multiples façons, l’enfant qu ’il n ’aura jamais fait à l’unique femme (de ce que 
nous savons) qu’il aura remarquée ou qu ’il aura, à sa façon, estimée avec quelque 
chose qui ressemblait à l’attirance et au désir sexuel (ou à leur illusion). La pre
mière publication fragmentaire des lettres d ’amour de Pessoa à la tante de Car
los Queiroz s’accomplit de la main de ce fils spirituel à tous deux, dans le numéro 
d ’hommage de 1936 dédié à Pessoa, qui venait de mourir. En écrivant une lettre 
au poète, huit ans après celle de Carlos Queiroz, je faisais une chose que tous les 
admirateurs et connaisseurs de Pessoa pourraient comparer à celle qui lui était 
parvenue au préalable dans l’autre monde, si tant est qu ’il y ait un tel lieu pour 
les Fernando Pessoa dont le destin est de vivre toujours dans le nôtre. Mais il y 
avait une différence, sinon plus d ’une. Beaucoup plus tard j’en vins à dire être 
parvenu à connaître Pessoa « personnellement », pour la simple raison que je l’ai 
connu comme bon voisin et ami de ma grand-tante, chez qui je l’ai vu plusieurs
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fois, sans avoir la moindre idée de ce qu’il était, et avant de savoir moi-même que 
je serais un poète et que, parmi mes diverses activités de critique, je serais l’un 
des esprits consacrés à celui qui ensorcela la critique de façon posthume pour que 
l’on parle de lui. Il avait trente et quelques années de plus que moi, et il me parais
sait, selon ce que je me rappelle encore, un monsieur distingué et sympathique 
(déjà âgé, alors qu’il avait à peine quarante ans), qui parlait à l’occasion en anglais 
avec ma grand-tante, échangeait des livres anglais avec elle -  objets rarissimes et 
étranges à cette époque au Portugal -  et qui utilisait son téléphone, autre objet 
alors excessivement inhabituel dans les familles à cette époque. Il habitait sur 
l’autre palier au même étage, dans cette maison aujourd’hui célèbre, et qu’il avait 
louée pour sa mère quand, veuve, elle revint à Lisbonne et devint ainsi la voisine 
de l’une de ses grandes amies de jeunesse, cette grand-tante. Des années plus 
tard, lors du déménagement de la famille pour l’Estoril, Pessoa décida de rester, 
tou t seul, dans cette demeure pour lui si commode, proche d ’une présence amie 
et d’un téléphone secret et gratuit, et à un autre nom, et avec la possibilité de par
ler son cher anglais avec cette femme, qui, veuve d ’un bostonien, était devenue 
plus bostonienne que les bostoniens, au point d ’être certainement la seule per
sonne au Portugal à pratiquer la religion anglicane, unique protestantisme qui lui 
convenait et ressemblait à celui de son passé aristocratique nord-américain, et qui 
était à sa portée en ces années à Lisbonne (alors qu ’il y avait déjà des protestants 
divers que ma grand-tante, de par sa candeur sociale, ne pouvait accepter, je sup
pose). Et, comme le grand romancier anglais Fielding, elle repose dans le cime
tière anglais de Lisbonne.

C ’est seulement en 1936, quand j’ai commencé à m ’intéresser en toute 
conscience à la littérature que je lisais et écrivais aussi loin que rem ontent mes 
souvenirs, que j’ai identifié l’auteur de Mensagem -  célébré alors pour de m au
vaises raisons -  avec celui d ’autres poèmes qui m ’avait fasciné dans de vieilles 
revues et de vieux magazines, et, plus encore, avec cet excellent m onsieur qui 
venait souvent gracieusement incliné et vaguement souriant chez ma tante Virgi
nia. En lui écrivant, comme mon cher ami Carlos Queiroz l’avait fait, ma posi
tion et m on intention étaient totalem ent différentes, comme il est normal. Ma 
génération littéraire désirait ardemment, et malgré notre dette à presença et l’ac
cueil enthousiaste réservé par les « presencistas » au gens de ORPHEU, sauter par
dessus presença, pour rénover le contact avec cette tradition, et reprendre, en 
termes contemporains et nôtres, le mouvement moderniste. En fin de compte, je 
n ’ai pas « connu » Fernando Pessoa, comme Carlos Queiroz et les autres l’ont 
connu, et je n ’étais pas son fils spirituel -  sauf dans le sens où nous sommes tous, 
sans exception, ses fils, et ceux de tous les poètes de différentes langues dont la 
nôtre, qui nous étaient alors plus accessibles, et qui comme lui et ses compagnons 
sont devenus pour nous les grands maîtres de ce qu ’avait été la révolution de la 
culture moderne dans les deux premières décennies de notre siècle. On continue, 
bien sûr, à me déclarer disciple de Fernando Pessoa -  personne, ayant un  mini
mum de dignité poétique, n ’a échappé à cela au Portugal, depuis que Pessoa est 
devenu le symbole du M odernisme que nous recherchions tous, et qu’il a fait par
tie de notre éducation poétique. M ais nous sommes tous, de façon positive, néga
tive ou ambivalente, les disciples de tout ce qui nous a précédé, depuis l’épopée
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de Gilgamesh et le Livre des Morts égyptien, qu’on le veuille ou non. Par ailleurs, 
quand on est critique de Fernando Pessoa, on est d ’autant plus facilement sup
posé s’intéresser à la poésie de l’auteur dont on aime discuter la pensée (facile, et 
assez malin, comme il plaît aux Portugais...).

Le fait d’avoir connu Fernando Pessoa sans l’avoir vraiment connu m ’a m ar
qué et a été une excellente source d ’inspiration pour l’analyse de cet homme qui, 
à l’opposé du grand Cam ões qu ’il avouait ne pas admirer beaucoup, n ’éparpilla 
pas sa vie ça et là dans le monde, comme Cam ões l’a dit, justement, de sa propre 
vie. Pessoa ne s’est jamais dispersé dans le monde, à moins de com prendre le 
monde comme son propre esprit. Après ses séjours en Afrique du Sud, pendant 
son enfance et sa prime adolescence, il ne quitta plus jamais le Portugal, et au 
Portugal, c’est à peine s’il sortit quelquefois de Lisbonne, ville dont on peut dire, 
à bien des égards, qu’il en fut le poète, ou l’un d ’entre eux, comme Cesário Verde 
qu’il admirait tant et à juste titre. Pessoa -  poète de Lisbonne, voilà un bon sujet 
de dissertation ou d ’article qui, à ma connaissance, n ’ont pas été écrits. Mais 
reprenons le fil de notre discours. N ’avoir pas connu Pessoa personnellement 
comme grand poète, ou plutôt, comme l’ensemble de grands poètes qu ’il fut, cor
respond bien à l’un des principaux objectifs des poètes modernistes, nos ancêtres 
immédiats, et de Fernando Pessoa lui-même. Pour eux, et Pessoa l’a proclamé 
dans son Ultimatum signé par Alvaro de Campos, un poète se devait d ’être plu
sieurs poètes -  aucun d’eux n ’étant la personnalité qui, au sens romantique, est 
supposée sentir et nous transmettre ses sentiments. D ’une façon ou d ’une autre, 
tous les grands et les moins grands fondateurs et continuateurs de ce qui devint 
la Littérature M oderne (au sens de « moderniste ») ont tenté de créer des textes 
derrière lesquels le moi quotidien de l’auteur disparaisse, tout au contraire des 
Romantiques dont nous pouvons dire qu ’ils créaient bien souvent dans leurs poé
sies ardentes des vies qu’ils n ’avaient pas, comme si elles étaient réellement la 
leur. Comme nous le savons, personne n ’est parvenu à conduire ce dessein des 
modernes à un achèvement et à un point de réalisation aussi magnifiques que 
Fernando Pessoa. Les alter ego de Valéry Larbaud, André Gide, Proust, Joyce, 
Rilke, Antonio M achado, Yeats, Eliot, Pound, etc., ou les théories équivalentes 
qu ’ils ont développées, peuvent nous avoir donné des chefs-d’œuvre, mais jamais 
ils ne sont allés jusqu’à cet extrême qui fit de Pessoa une légende, avant même 
de comprendre pour le pire ou pour le meilleur ce qu’une telle chose signifiait, 
ou avant d ’accepter cet extrême comme la création poétique la plus mortellement 
sérieuse -  ce qu’elle était. Mortelle, effectivement. Parce qu’en un sens proche de 
l’anéantissement mystique, elle impliquait la m ort du « je », sacrifié à la création 
de toutes les virtualités qu’il peut contenir, et sacrifié au Dieu invisible et silen
cieux qui peut ne pas être, ou qui peut être continûm ent, comme Pessoa l’a dit, 
le Christ d ’un autre Dieu plus grand (ce qui implique à son tour, évidemment, 
l’incarnation et la m ort sur la croix, ou quelque chose d ’équivalent à cela, et qui 
peut être précisément cette unité supérieure atteinte seulement lorsque chaque 
grain de notre poussière se sera complètement dispersé, symboliquement par
lant). Ainsi Pessoa se fit, et le syntagme est strictement de lui, un drame en per
sonne -  multipliant les hétéronymes et semi-hétéronymes. (Et remarquons la dis
tinction qu’il a si habilem ent établie, quand il désigne par exemple Bernardo
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Soares, auteur de Livro do Desassosego, comme n ’étant pas complètement un hété- 
ronyme). Comme le premier volume à paraître dans les œuvres complètes en 
1942 fut « l’orthonyme », et qu’il semblait plus traditionnel formellement, celui 
qu’on appelle « Pessoa-lui-même » ou, répétons-le, « l’orthonyme », comme il dési
gnait cette partie de lui, apparut et apparaît encore à beaucoup comme le Pessoa 
principal, et les hétéronymes comme des jeux, certes intelligents ou même de 
génie. En réalité, le «Pessoa-lui-même» était aussi hétéronyme que les autres. 
Ou, plus exactement, il est le vide laissé gisant à l ’intérieur de l ’homme, et de l’homme 
en tant que poète, après la fuite des autres. Aucun d ’eux, pas même Alvaro de Cam- 
pos à ses heures de plus noir désespoir, n ’est autant le poète de ce néant spéci
fique que le « lui-même » a pu  l’être. E t nous pourrions avoir ici la raison, ou l’une 
d’elles, de nombre de choses que ce « lui-même » fit, quand il signait de si nom 
breux poèmes (beaucoup entièrem ent répétitifs mais jamais mauvais) du nom 
qu’il utilisait comme citoyen et comme individu connu des autres citoyens.

Fernando Pessoa savait parfaitement -  et ce très précocement -  que malgré le 
génie de l’un ou l’autre de ses amis ou compagnons et celui de quelques-uns de 
la génération suivante, la première moitié du XXe siècle serait sienne dans le 
domaine de la poésie portugaise, outre sa dimension qui allait lui donner une 
place très proche de celle Cam ões dans l’histoire littéraire. J’ai pu rencontrer 
beaucoup de ceux de sa génération, des grands et des moins grands, et vérifier 
par moi-même combien ils s’inclinaient ou s’étaient inclinés devant son indiscu
table supériorité intellectuelle, en même temps qu’ils se défendaient bec et ongles 
d’avoir été dévorés ou transformés en « hétéronymes » -  ce qu’ils faisaient en sou
riant de ces mystifications ou en insistant sur le fait que Pessoa répétait qu ’il 
m ourrait sans réaliser entièrem ent son œuvre... Ces conversations furent pour 
moi à la fois éclairantes et affolantes : voir des personnes à peu près décentes se 
comporter de cette manière, disséquant le désespoir de ne pas tout faire, qui est par
tie intégrante de tout esprit créateur qui se respecte, ou celui de ne pas terminer 
quelque chose, à tort ou à raison supposé le « chef-d’œuvre », quand celui-ci est 
constitué par tout ce qui a déjà été fa it -  assister à tout cela avait certainement de 
quoi vous rendre fou de colère. Mais c’était aussi extrêmement lumineux, car cela 
reflétait, avec une clarté méridienne, l’expérience du contact personnel et, sou
vent durant de longues années, la vie quasi quotidienne auprès de cette personne 
réelle nommée Fernando Pessoa qui était de fa it un fantôme, ou si l’on veut un 
porte-manteaux pour la multitude d’êtres inexistants beaucoup plus réels que lui- 
même désirait l’être. Dans la vie qu ’on dit privée (et il y en a toujours une autre 
plus privée dont on ne sait jamais rien avec certitude), comme je l’ai vu et comme 
en ont témoigné tous ceux qui l’ont connu, famille, amis, compagnons, etc., il 
était capable d’être un homme exquis, plein de charme et d ’hum our (encore que 
cet humour, très britannique, n ’eût rien de la traditionnelle grossièreté de la plai
santerie lusitanienne) — mais ce rôle était aussi un autre « hétéronyme » qui le gar
dait de toute intimité et lui permettait de prendre une place discrète dans la fête 
normale de la vie quotidienne. Il y avait certainement, pour tous ceux qui n ’étaient 
pas admis à un sanctum plus intérieur, (Pessoa peut être comparé à une succes
sion de boîtes gigognes, dont la dernière contient le Rien que nous et le monde 
sommes, un Rien qui est le Tout), mais qui étaient sensibles à l’existence d’autres
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« intérieurs », une espèce de froideur terrifiante qui émanait de Fernando Pessoa, 
quelque chose de cette froideur terrible que l’on ressent parfois à sa lecture. C ’est 
le froid de l’espace externe, le froid des Champs-Elysées, le froid du Non-Être. 
Quelle autre chose cela pourrait-il être? Pessoa était le vide, et ses hétéronymes 
n ’étaient pas (que nous le voulions ou non - ,  quand nous aimons tellement l’un 
d ’entre eux) de vrais être humains, même s’il s’agissait d ’une inexistence am bu
lante.

Ainsi Pessoa, outre qu’il utilisait le masque de l’ami et parent aimable, ou du 
camarade de lettres attentionné, tentait de remplir le vide qu’il s’est vu obligé de 
créer, de par sa nature même ou celle des dieux qui la commandaient, pour deve
nir « lui-même », soit Fernando Pessoa, Campos, Caeiro, Reis, etc. & Cie, une 
entité faite de créatures irréelles, dont le rôle était de venir de la réalité extérieure 
pour la conquérir et l’occuper sous tous les angles d ’attaque. Comme beaucoup 
d ’autres de ses compagnons à travers le monde qui firent le M odernisme (dont 
pour la plupart il n ’eut cure, tandis qu’eux-mêmes l’ignoraient totalement), Pes
soa était un déraciné* en plus d ’un sens du terme. Très tôt orphelin de père (bien 
que dans ses papiers se trouvent -  ou se trouvaient -  des preuves de l’amour qu ’il 
portait à son beau-père, le fait est là), élevé dans un pays étranger -  l’Afrique du 
Sud -  et nourri d ’une culture qui était non seulement étrangère mais aussi une 
caricature servile, bien qu ’honnête, de la « patrie », cette Angleterre, où, si typi
quem ent -  restant toujours aussi britannique, comme sa famille, et ayant de nom 
breuses occasions de la visiter, avec ses frères qui habitaient là-bas et les navires 
envoyés ou représentant les compagnies pour lesquelles il travaillait comme res
pectable traducteur commercial, qui l’attendaient là sur le quai de Ode Maritima 
-  il ne fit jamais aucun effort pour poser le pied. U n homosexuel latent qui avait 
sublimé toutes les pulsions sexuelles au point d’éteindre, à notre connaissance, 
toute activité sexuelle ou toute intimité respectueuse susceptible de devenir autre 
chose (ainsi ai-je pu dire com m ent Pessoa, si proche d ’Antonio Botto, le défen
dant quand il était attaqué, ou écrivant sur lui avec une abondance, une fré
quence et une profondeur qu ’il ne consacrera jamais à un autre, avait fait de lui 
encore un autre hétéronyme qu ’il avait réprimé). U n homme qui, par l’éduca
tion, la culture, et la tradition familiale même (sa famille était des Açores, ce qui 
ne faisait pas de lui un  Açoréen, ni ne voulait dire que les Açoréens restent tou
jours « liés », comme en une espèce de maçonnerie), se sentait un étranger au Por
tugal, et infiniment au-dessus du niveau moyen de la culture et des goûts litté
raires portugais. Malgré, et peut-être pour cela, il faut noter qu ’à quelques 
exceptions près -  rappelons-nous que Sá Carneiro, le seul que Pessoa aura réel
lem ent reconnu comme un pair en tant que poète, s’est tué en 1916, et que, 
comme je l’ai dit, selon moi c’était W erther qui m ourait pour que Goethe-Pes- 
soa puisse survivre - ,  ses compagnons de conversation et de fréquentation quo
tidiennes n’ont pas été choisis parmi les grands de son temps, mais plutôt parmi 
les médiocres, même s’ils étaient intéressants ou sympathiques. U n révolution
naire littéraire qui avait compris combien la révolution moderniste, après le feu 
de paille de 1914 en 1917, était déjà m orte, et que lui et ses amis devaient

* En français dans le texte. (NdT)
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attendre la postérité. Nous pouvons dire que ses délais à publier un livre de lui, 
la quasi-obligation pour quiconque lui dem andait un poème de se livrer à une 
espèce de cour épistolaire, etc., témoignaient moins d’un m anque de confiance 
en la postérité -  puisque les moments où cette confiance se manifeste orgueilleu
sement sous couvert parfois d ’ironie calculée sont nombreux -  que d ’un pari sur 
cette postérité, la contrainte du futur à se sentir fasciné par le G rand Théâtre 
irréel de son monde intérieur, tel qu ’il l’avait construit avec scène, personnages, 
pièce et spectateurs, (et la fameuse malle ou coffre qui en vint à devenir multiple 
comme les hétéronymes, fut certainement conçue comme partie intégrante de ce 
pari sur le futur plus ou moins consciemment délibéré). T ou t ce que nous venons 
d ’énumérer explique ou conditionne grandem ent l’attitude et la création de 
Fernando Pessoa.

En se prétendant l’adepte d ’une sorte de Rose-Croix, (et ses sonnets extraor
dinaires sur le tom beau du fondateur légendaire sont de parfaites transcriptions 
poétiques des paroles ésotériques originales de ce fondateur ou de quelqu’un qui 
les auraient écrites en son nom), il forgeait une espèce de maillon entre lui-même 
-  l’existant et le non-existant -  et un  m onde idéal dont la structure fugitive coïn
cidait parfaitement avec le mélange d’anéantissement et d ’accomplissement qui 
était une part incontournable de son désir de mort. En ayant des penchants pour 
les mystères ésotériques, il était semblable en cela à ses contemporains, ses pairs, 
qui tous luttaient pour se maintenir à flot et recherchaient le plus en pointe et le 
nouveau, tandis que l’ego traditionnel, les visions du monde et les styles de vie 
traditionnels se défaisaient autour d ’eux et en eux, de même que le superficiel 
optimisme scientifique du XIXe siècle qui ne pouvait déjà plus satisfaire leurs 
esprits -  pas plus que ceux des scientifiques les plus avancés de l’époque. Puis-je 
vous rappeler que, dans les années vingt, Pessoa aura été le premier écrivain à 
faire mention en portugais des idées de Einstein, avant qu’aucun scientifique ne 
le fasse ? D ’autre part, nombre de ces hommes, ou la grande majorité d ’entre eux 
(exception faite de certains Expressionnistes germaniques et Futuristes russes qui 
devinrent gauchistes, sans croire pour autant à la démocratie, ou au pluralisme, 
comme il est de bon ton de dire aujourd’hui), ne pouvaient accepter, individua
listes de la bourgeoisie aristocratisée comme ils l’étaient, les idées révolution
naires de leur temps, et eurent, un peu partout dans le monde, des positions poli
tiques très réactionnaires. Nous ne pouvons pas dire que Pessoa ait été ainsi : 
nous connaissons ses écrits contre la dictature de Salazar, et il y avait parmi ses 
papiers, je m ’en souviens parfaitement, de nombreuses reproductions photogra
phiques mystérieuses de documents et papiers secrets des organisations salaza- 
ristes qui signalent -  se seraient-ils perdus ? -  quelque activité clandestine contre 
le gouvernement de la Dictature. Mais Pessoa avait toujours méprisé la Première 
République Portugaise comme étant petite-bourgeoise*, et il indiqua plus d ’une 
fois dans ses écrits que le socialisme n ’était pas exactement le monde de ses rêves. 
U n peu sud-africain de tradition britannique, il s’était fixé au Portugal. Comment 
pouvait-il y parvenir, lui qui se sentait tellement « extérieur », pensa la plupart du 
temps en anglais jusqu’à la fin de sa vie (ses carnets de notes -  existent-ils encore ?

* En français dans le texte. (NdT)
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-  sont presque tous écrits en anglais, à part un vers ou l’autre en portugais) -  com 
ment, sans compenser le m anque réel de racines par une espèce de complexe de 
supériorité britannique ? Il est certain qu ’il l’éprouvait, mais il tenta de l’utiliser 
et de le transformer de deux façons qui souvent coïncident ou s’entrecroisent. 
L ’une, en créant un Portugal mythique, le restituant grâce à un vigoureux, 
éblouissant et juvénile D. Sebastião à sa grandeur d ’antan (pour politico-spiri
tuelle qu’elle fut), par le retour magique du Roi perdu sous quelque déguisement 
approprié (c’est ainsi que Pessoa se lamenta vraiment, dans sa poésie, quand le 
Président Sidónio Pais fut assassiné). Ce faisant, il pouvait réunir le Mythe du 
Quint Empire, de si ancienne et aussi lusitanienne tradition, ses tendances éso
tériques et son besoin d ’une figure paternelle qui fût en même temps un attirant 
jeune homme pareil à un jeune dieu (rappelons-nous que, par la bouche de l’Em 
pereur Hadrien, il avait réentrepris la déification d ’Antinoüs). Ces dieux juvé
niles, de qui était attendue la rédem ption du monde grâce à leurs vertus ou vices 
exceptionnels étaient très à la mode depuis l’Esthétisme (précisément au moment 
où Antinoüs devint plus ou moins un topos dans toute la littérature occidentale), 
et Stefan George conjugua son homosexualité et son rêve d ’une Grande Alle
magne rénovée (très éloigné de ce que les nazis en prétendirent) en divinisant son 
Maximin. La création d ’un Portugal mythique fut l’une des tâches de Pessoa pen
dant de longues années, et s’organisa dans le seul livre de poèmes en portugais 
qu’il publia : Mensagem. Ces emblèmes ou inscriptions (les deux genres ou formes 
constituent ce livre de poèmes épigrammatiques) sont l’œuvre du «Pessoa- 
lui-même » essayant de combler en lui un vide beaucoup plus vaste que le sien : 
le Portugal. Mais il tenta aussi autrem ent de remplir avec peine ce vide immense, 
ce qui contribua de son vivant à faire de lui un écrivain connu surtout pour ses 
pamphlets, billets, articles, qui choquaient ou scandalisaient la plupart des gens, 
ou leur donnaient à penser que de telles railleries n ’étaient pas à prendre au 
sérieux, pas plus que leur auteur. Cette véritable ambivalence -  qui est une part 
essentielle de tels écrits -  nous m ontre com m ent Pessoa désirait intervenir, être 
présent, sans de fait intervenir ou être présent d’une quelconque manière.

Il est évident que nous ne devons pas oublier qu ’au Portugal, depuis qu ’en 
1869 Eça de Queiroz et Antero de Quental avaient créé le poète inexistant Car
los Fradique M endes, il s’était établi (encore que beaucoup n ’en eussent pas 
conscience) une sorte de tradition de mystification en lançant un  mouvement lit
téraire ou un nouveau style. Nous devons en outre avoir présent à l’esprit que la 
mystification la plus éhontée et agressive était en train de devenir internationale
m ent de règle, depuis la fin du XIXe siècle, et particulièrement durant les pre
mières décennies du nôtre avec les mouvements d’avant-garde, qui rivalisaient 
dans leurs façons de choquer et défier l’opinion publique ou du moins les pou
voirs établis dans les milieux littéraires et artistiques. Mystifier (et que ce m ot ne 
nous abuse pas, comme il a parfois soucié et perturbé la critique, même celle 
favorable au M odernisme), en tant que m éthode sérieuse pour atteindre l’essen
tiel du processus créateur, doit être compris pour ce que cela a été : l’un des prin
cipaux ressorts des littératures modernistes. Après toutes les illusions autour du 
fait d ’être « soi-même », d ’être sincère, d ’être vrai par rapport à ce dont personne 
n ’avait une idée claire, le Dichter (ou le poète dans le sens le plus prim itif et
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sublime du terme) se devait d ’être un faussaire, un  simulateur* -  comme Pessoa 
l’a affirmé dans l’un de ses poèmes les plus célèbres - ,  précisément pour parve
nir au niveau mimétique qu ’Aristote définit une fois pour toutes. Et puis-je rap
peler que celui-ci déclarait que la Poésie était plus véridique que l’Histoire, parce 
qu’à travers la mimesis elle pouvait dire ce qui aurait pu être et pas seulement ce 
qui avait été? J ’ai déjà insisté sur ce point ailleurs1. Et j’ai souligné ou rappelé 
dans certains textes qu ’il y avait toujours eu des poètes parfaitement conscients 
de la nécessité du retour à la « simulation »** pour atteindre ce noyau authentique 
et profond, et que -  précédant de peu Pessoa (et l’un des pères de tous les mou
vements littéraires du tournant du XXe siècle), le philosophe allemand Nietzsche 
avait déclaré que seul le poète capable de m entir est capable de dire la vérité. 
Ainsi, le Portugal mythique, comme le Roi mythique, étaient des inventions 
emblématiques destinées à prendre la place d ’un homme qui s’était auto-détruit 
et réprimé, et qui désirait ardem m ent se sentir patriote en même temps qu ’il lui 
manquait, pour l’être, quelque chose autour de lui et en lui. E t les interventions 
de Pessoa & Cie très souvent scandaleuses, bien qu’elles aient pu être parfaite
m ent justifiées dans leurs attaques de préjugés souvent profondém ent ancrés, 
n ’ont pas été autre chose. E t nous pouvons le dire aussi de l’incroyable quantité 
de prose, dans sa majeure partie inachevée et fragmentaire, par laquelle Pessoa, 
quand il n ’écrivait pas de poèmes, tenta désespérément d ’étendre et d ’utiliser sa 
diabolique capacité de raisonnement pour remplir le vide que sa vie et lui étaient 
devenus de par son destin et sa volonté. T out ce qu’il a écrit illustre plus ou moins 
cet effort, et il est parfaitement évident que de nombreux textes traitent ou déve
loppent un tel thème. Imaginons l’immense quantité de prose et de vers, publiée 
ou inédite, écrite par cet homme qui n ’a vécu que 47 ans. Si à ces années nous 
soustrayons, sans parler du temps pour écrire tout cela, le temps passé au café 
avec les amis, celui passé avec la famille et les connaissances, ou le temps dont 
on sait qu’il le passait à déambuler dans Lisbonne, ville haute et ville basse, plus 
le temps qu’il consacra à se suicider avec l’alcool, quand a-t-il vécut Jamais, au 
sens actuel très en vogue, et au sens romantique, qui l’a tellement été. N ’ayant 
pas de domestiques pour vivre la vie à sa place, comme le célèbre aristocrate des 
Mémoires de Saint-Simon, il créa un groupe d ’individus qui lui rendraient ce ser
vice -  tandis qu ’appuyé à sa haute commode ou ailleurs, il serait, soit l’humble 
chroniqueur de chacun d ’eux, soit la plainte de l’espace évidé. E t c’est la raison 
pour laquelle, dans sa poésie orthonyme, il y a tant de mélodies qui se firent 
entendre avant le poème, ou comme du vent qui passe dans une maison déserte...

Quand il sentit la m ort approcher, il semble que seul Alvaro de Campos (et 
aussi bien sûr ce vide effroyable) étaient restés fidèles à ses côtés. Indépendam 
m ent de leurs biographies (dans lesquelles ils étaient morts depuis longtemps, ce 
qui était sans importance pour des conversations de fantômes), les autres l’aban
donnaient un à un. Caeiro ne pouvait, pas plus que Reis, supporter l’évanouis
sement graduel de leur créateur. Pour tous deux, la mort était un accident de la 
N ature, que nous devons accepter en sachant que nos réalisations nous survivent

* Voir la note 1 en fin de texte. (NdT)
** Idem. (NdT)
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-  c’est l’opinion de Caeiro - ,  ou que toujours tout disparaît et n ’a plus la moindre 
importance -  comme Reis le pense, par delà sa terrible vanité de poète et sa 
croyance en la dignité ultime de l’homme, avec ce mélange de stoïcisme et d ’épi
curisme qui est tellement le sien. Campos était, de différentes façons, le refuge 
de l’émotion, la demeure du sentiment tragique de ne-pas-être, comme un être 
pourrait l’éprouver. Ses vers étaient libres, comme son esprit. Mais de plus en 
plus, avec l’approche de la m ort (la m ort qui chez Pessoa se concentrait dans la 
foie, et qu’il connaissait mieux que personne), Alvaro de Campos parle de som
meil, de dormir. Pas du sommeil de la mort, seulement du sommeil. C ’était par 
le sommeil d ’un dieu qu’Alberto Caeiro terminait le quarante-neuvième et der
nier poème de O Guardador de Rebanhos (ce chef-d’œuvre magnifique de tout 
temps et de tou t lieu) -  le num éro du poème étant sept fois sept... Pessoa ou 
Campos n ’étaient pas des dieux, ils n ’étaient que des spectres humains condam 
nés à mort. M ourir, dorm ir... Oui, Shakespeare avait été l’un des maîtres de Fer
nando Pessoa. Pourtant, l’un des projets, encore largement inédit, et qui occupa 
pendant de longues années ce terrain vague qui s’appelait Pessoa, n ’avait rien de 
shakespearien : ce fut un Faust. Pourquoi? Pour la gloire d ’avoir un « Faust » ou 
quelque chose de ce genre ? Une espèce de devoir à accomplir, parmi les grands, 
après Goethe ? Pas exactement, même si Pessoa a pensé qu’un tel Faust serait 
son château, sa défense contre la m ort ou contre la disparition dans la forme de 
ses créations. Être Faust ou en écrire un, c’est discuter le sens du Bien et du Mal, 
et la réalité ultime du Salut. Pessoa n ’a jamais terminé son Faust. E t le fait est 
qu ’il n ’avait nul besoin de le terminer. Son salut était advenu à l’heure même où 
il s’était découvert multiple. On peut ne pas se sauver soi-même, mais il est impos
sible que des âmes par nous créées, (autres que des personnages de roman ou de 
théâtre2), et non des êtres humains réels, puissent se perdre. E t comme tous les 
grands poètes, et lui-même en était plus d ’un, Pessoa était -  comme Nietzsche le 
proclama dans son sens le plus noble -  au-delà du Bien et du Mal. N on pas 
comme un terroriste irresponsable, mais comme un homme qui s’était sacrifié, 
tel un Christ, sur la croix d ’être des mots, des mots, des m ots.... par amour de 
l’hum anité3.

Santa Barbara, 25 décembre 1977.

NOTES

1. Il s’agit de l’entretien publié dans Quaderni porto- 
ghesi, où, (ce qui sera l’un des moyens les plus simples pour 
comprendre la complexité du fingimento (« simulation »), 
nous rappelons accessoirement aux esprits studieux les 
divers sens du verbe latin fingo, qui pouvait signifier « for
mer », « modeler », « imaginer », « supposer », « conce
voir », « inventer », « feindre », etc., et (en plus de tout cela), 
appliqué à la création poétique, il voulait tout simplement 
dire «composer»...

2. Quand Pessoa parle du drame en personne qu’il avait 
créé, il avait certainement à l’esprit cette distinction déci
sive. On a beaucoup parlé de la prodigieuse « dépersonnali
sation » de Shakespeare, qui s’efface à un point tel derrière 
ses personnages -  et, dans ses merveilleux sonnets, derrière

les magnifiques jeux de mots parfois un peu artificiels, 
quand ce n’est pas derrière une force effroyable dont nous 
ne savons pas vraiment ni avec certitude à quoi elle se rap
porte -  que la critique examine la question sans parvenir à 
la moindre conclusion : était-il catholique ou protestant, 
anglican ou de sympathies religieuses plus radicales ? Parti
san de l’autorité du Prince, ou opposé à toute forme organi
sée de gouvernement ? Aristocratisant ou populiste ? Opti
miste ou pessimiste dans sa vision du monde ? « Normal » 
ou bissexuel ? Honnête bourgeois ambitieux et calculateur, 
ou homme désireux de se créer, par désir de sécurité, un sta
tut social solide et peu contraignant ? Que l’on considère ses 
pièces synchroniquement, en les comparant directement, ou 
diachroniquement -  peu importe, ce qui importe, c ’est ce 
qu’en situation, ses personnages disaient ou faisaient. Pour
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tant, cette dépersonnalisation (et Pessoa compara sa création 
d ’hétéronymes à l’art dramatique de Shakespeare pour 
défendre la légitimité de ce qu’il faisait, et aussi pour se 
comparer, c’est évident, à l’un des génies par excellence) ne 
pouvait avoir qu’un effet contraire à celui de la dissolution 
de Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Pour autant que 
Hamlet, Richard II, Macbeth et sa femme, le Roi Lear, etc., 
représentent Shakespeare lui-même, ce sont des créations 
externes, et non des créatures qui s’entredistribuent l’espace 
intérieur de leur créateur (et, étant donné la façon dont Sha
kespeare a utilisé les conventions de la poésie lyrique de son 
temps, la même chose s’est produite, sur la scène de la vie, 
avec ses sonnets), ne lui laissant rien, sinon le savoir-écrire 
de ce rien.

3. Il faut clarifier certains points implicites dans cette fin 
d’intervention : le sacrifice, le Christ, les mots, les mots, et 
de quel amour de l’humanité il s’agit ici. Nous devons com
prendre le sacrifice comme la totale reddition à l’anéantisse
ment individuel et à la multiplication des personnalités par 
lesquelles il se « sauva » en se perdant. La comparaison avec 
le Christ veut mettre l’accent sur la façon dont il se sacrifia 
entièrement (quelles que soient la complexité des causes ou 
les rationnalisations) à la création que lui-même devenait à 
tous les niveaux de son être-au-monde : le super-nationa
lisme messianique du déraciné qui se décide à longuement 
compléter Os Lusíadas de la « décadence » (ou de l’Heure à 
venir...) pour être plus portugais que les Portugais, et les 
interminables méditations caustiques de qui se savait au bord 
de l’abîme, bientôt mis en pièces par les démons, comme, 
d’après les premières légendes germaniques, cela serait 
arrivé au Faust historique. Mais nous ne pouvons absolu
ment pas aller plus loin : nous savons comment l’anti-catho
licisme et même l’anti-christianisme de Pessoa ont augmenté 
en proportion géométrique avec le temps, même si, dans des 
écrits très antérieurs à 1926 ses affirmations et son indiffé
rence en matière de religion catholique ou chrétienne ont été 
suffisamment éloquents -  et il est important de le souligner, 
car on a dit que c’était surtout le cléricalisme de Salazar qui 
avait transformé le « défenseur » du coup d’état du 28 mai et 
de la dictature militaire qui s’est ensuivie, et les attaques du 
salazarisme contre les associations secrètes qu’il a aussi 
défendu plus tard dans le célèbre article du 4 février 1935, 
dans le Diáro de Lisboa, apparemment au grand déplaisir des 
maçons comme des anti-maçons. Il provoquait ainsi, à la fin 
de sa vie, avec cette redoutable ironie qui avait toujours été 
la sienne, la même réaction que vingt-trois ans plus tôt, 
quand à ses débuts, dans les articles de Águia, son acclama
tion du Saudosismo & C.a avait déchaîné une terrible polé
mique et atterré ceux qui étaient applaudis, consternés par les 
éloges émanant d’un tel homme -  et même si Pessoa en était 
arrivé à une religiosité qui, d ’origine ésotérique, était en réa
lité un autre chemin dont il avait déjà parlé dans les sonnets 
des « Passos da Cruz » (remarquons l’analogie calculée...),

publiés pour la première fois aux alentours de 1916. Words, 
words, words... est l’un des passages les plus fascinants de 
Hamlet mis dans la bouche du prince, et en vérité la croix lin- 
guistico-esthétique sur laquelle il se voulut cloué. Pessoa 
affirma un jour à propos de Sá-Cameiro qu’il n’avait pas eu 
de biographie -  la biographie de Mario étant ce qu’il avait 
écrit. C’est vrai jusqu’à un certain point : mais c’est plus vrai 
encore pour lui-même, Fernando Pessoa, chez qui l’autre a 
tué sa dualité intérieure par les dépassements schizophré
niques («je ne suis ni moi ni l’autre »...). Mais les « mots, 
mots, mots », si volontairement parole de Hamlet, peuvent 
être placés ici encore sur une autre trame de lecture, que nous 
tissions déjà avant cette étude, et dont nous devons nouer les 
fils : la tante de Carlos Queiroz s’appelait Ophélie, et les 
mauvais traitements psychologiques et sentimentaux aux
quels Fernando Pessoa la soumit par une subtile manipula
tion évoquent lointainement le brutal, contradictoire et 
aujourd’hui encore quelque peu mystérieux traitement que 
le doux prince infligea à sa supposée bien-aimée. Pour être 
quelque peu un faustique Hamlet, quel meilleur jouet tra
gique qu’une Ophélia à sa portée, aussi ingénue et innocente 
qu’inexistante ? Sauf qu’elle lui a échappé à temps pour qu’il 
n’y ait ni mort, ni folie, ni suicide. Parlons maintenant, et 
pour terminer, de « l’amour de l’humanité». Comme tant 
d’autres de ses pairs du Modernisme (comme des extré
mismes politiques de l’époque, soit fascistes, soit commu
nistes, ou ce qui avait précédé ces idéologies et révolutions), 
Fernando Pessoa n’a jamais caché, dans sa prose ou sa poé
sie, la façon dont il méprisait l’humanitarisme du XIXe siècle. 
Mais cela ne signifie pas que, à cette limite extrême où une 
acceptation distante et ironique des gens qui nous entourent 
et que nous fréquentons ou acceptons de fréquenter pour ne 
pas rester seuls, s’accordant avec une vision ascensionnelle, 
degré par degré, de l’âme humaine (telle que Pessoa disait le 
croire comme ses hétéronymes, et plus encore qu’il n’y 
paraît) dans un dénuement abstrait initiatique qu’il décrivit 
magistralement et métaphoriquement dans le poème préci
sément nommé « Iniciação », -  cela ne signifie pas, disais- 
je, qu’il n’y ait, de fait, «amour de l’humanité», ou cette 
réconciliation suprême dont parle la fin de « Tabacaria » 
confiée à Alvaro de Campos, réconciliation dont seule la 
poésie peut créer la réalité. Quant à l’Amour tel quel (ou par
tagé), -  sauf à se reporter aux excès purement érotico-ver- 
baux de « Antinoüs » et de « Epithalamium » (encore qu’ils 
soient profondément significatifs pour comprendre comment 
la création poétique de Pessoa s’est formée et comment il 
s’est fait à lui-même et aux autres), et au « Pastor Amoroso » 
d’Alberto Caeiro, et à l’un ou l’autre passage ou petit poème, 
nous devons reconnaître que, chez Pessoa, l’amour était, 
comme ce Dieu « dos Passos da Cruz », une ogive du bout 
du monde, mais pas d’ici. Et à travers cette lointaine ogive 
sans vitrail passe un vent terrible (et quelquefois plaintif) 
-ce lu i de l’homme sans amour ou celui de l’amour sans 
homme.
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