
Jorge de Sena

Tout ce qui est humain m ’intéresse

Le présent entretien a été organisé et réalisé par Frederik G. Williams, et enregistré sur cassette vidéo 
à l’Université de Californie, Santa Barbara, USA, le 4 mai 1978. Il précède une lecture de poèmes de 
Jorge de Sena par lui-même, et par Frederik G. Williams, en anglais.

F rederik G. W illiams : -  « D r Sena, qu’est-ce-qui vous a fait quitter le Por
tugal pour le Brésil en 1959, puis le Brésil pour les États-Unis en 1965 ?

Jorge de Sena : -  En 1959, j’avais déjà vécu au Portugal de longues années 
d ’une dictature que je ne pouvais plus supporter, et je m ’étais engagé dans de 
nombreuses activités politiques de l’opposition. E t puis je désirais changer ma 
vie, dès lors que je ne pouvais plus continuer à être l’administrateur et l’ingénieur 
technicien que j’étais, et l’écrivain et conférencier etc., que j’étais également. 
C ’est pour cela que lorsqu’en 1959 j’ai été invité à un congrès -  un congrès inter
national -  au Brésil, par le gouvernement brésilien et par l’Université de Bahia, 
j’ai décidé d ’y aller. U ne fois là-bas, j’ai reçu des propositions (j’avais déjà eu 
quelques contacts pour une chaire de professeur -  comme ils disent -  dans dif
férents lieux), et j’ai fini par choisir São Paulo, où je me suis installé. Je suis resté 
là-bas, et j’ai eu de bons, de très bons moments au Brésil, et je me suis d ’ailleurs 
fait citoyen brésilien.

F.W . : -  Permettez-moi de vous poser une question : pourquoi dites-vous que 
vous avez quitté le Portugal en 1959 en raison de certaines activités? Était-ce à 
cause de la poésie que vous écriviez ?

J. de S. : -  N on, bien sûr que non. Cela n ’avait rien à voir avec la littérature. 
Cela avait trait à des activités politiques malséantes qui n ’étaient pas du goût du 
D r Salazar. Ensuite, au Brésil, où j’ai vécu de 59 à 65, il y a eu le putsch militaire 
de 1964 et, même si je n ’ai pas été directement persécuté ni quoi que ce soit de 
semblable, j’ai senti qu’ayant échappé à ça une fois, je n ’avais pas envie de le 
revivre une deuxième fois. Le fait est que j’avais reçu des invitations des États- 
Unis me dem andant si j’aimerais venir enseigner ici, ce que j’ai finalement 
accepté. C’est la raison pour laquelle j’ai quitté le Brésil pour aller dans le Wis
consin. Plus tard, comme cela arrive si souvent dans la vie universitaire améri
caine, je suis parti du Wisconsin, où j’étais depuis six ans, pour la Californie, où 
je me trouve maintenant.

F.W . : -  Vous avez été citoyen portugais jusqu’en 1963, vous êtes devenu bré
silien, aujourd’hui vous habitez ici, aux É tats-U nis... Avez-vous trouvé ici ce que 
vous n ’avez pas eu, ou qui vous a été refusé au Portugal ou au Brésil ? Avez-vous 
l’intention de devenir citoyen américain ?

J. de S. : -  Eh bien... je ne sais pas... peut-être. C ’est possible, en effet, parce 
que l’une des raisons pour lesquelles j’ai conservé ma nationalité brésilienne ne 
vient pas seulement du fait que j’aime le Brésil, mais parce que, comme je suis
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né portugais, les Brésiliens n ’aiment pas beaucoup cela, et, vu que je suis né por
tugais, les Portugais n ’aiment pas cela non p lus... Pour cela, et uniquem ent pour 
contrarier les deux, je conserve la nationalité ! C ’est actuellement la raison prin
cipale -  je n ’en vois pas d ’autre pour ne pas devenir citoyen américain, étant 
donné que certains de mes enfants le sont déjà.

F.W. : -  Vous a-t-on parfois empêché d ’écrire librement dans l’un de ces pays, 
ou empêché de publier ce que vous vouliez publier ?

J. de S. : -  Eh b ien ... jamais au Brésil durant le temps où j’y ai vécu, et surtout 
entre 59 et 64. Mais même ensuite, d ’une certaine façon, on ne m ’a pas empêché 
d ’écrire. Au Portugal c’était différent parce qu’on avait appris à écrire entre les 
lignes, c’était un art particulier que tous les écrivains avaient appris à développer 
par eux-mêmes et qui a fait que beaucoup de choses n ’ont pas été écrites à partir 
de cette période. C ’est ce que l’on a constaté au moment de la révolution au Por
tugal en 74. T ou t le monde s’attendait à de superbes chefs-d’œuvre gardés dans 
les tiroirs. Et, cela peut paraître prétentieux, mais quelqu’un a dit que la seule per
sonne qui avait quelque chose dans son tiroir, c’était moi, avec une redoutable 
collection de nouvelles que j’avais écrites au Brésil en pensant que je ne les publie
rais jamais, vu que Salazar ne m ourait toujours pas. Finalem ent il est mort, 
comme vous le savez, parce qu’une chaise patriotique s’est effondrée sous lui...

F.W . : -  D onc, étant donné que d ’autres se sont sentis empêchés d ’écrire à 
cause de la censure etc., mais que ceux de grand talent comme vous ont été 
capables d ’écrire entre les lignes -  comme vous dites - , la censure a-t-elle alors 
été une sorte d ’auxiliaire, pour les écrivains ?

J. DE S. : -  N on, non, je ne pense pas. La chance que nous avons eue a été que 
pendant très très longtemps, dès le coup d ’état qui a mis Salazar au pouvoir, la 
censure s’est trouvée entre les mains des officiers, surtout ceux de la cavalerie, ce 
qui était un grand avantage parce qu ’ils avaient deux pieds, et les chevaux 
quatre... Ce fait nous a énormément aidés pendant de nombreuses années, étant 
donné qu’ils ne comprenaient pas la plupart des choses que nous avions apprises 
à écrire à leur profit. Bien sûr, cela n ’a pas empêché qu’ils coupent des choses. 
J’ai eu très très souvent des articles entièrem ent coupés, et dans deux de mes 
contes j’ai dû enlever deux parties qui sont m aintenant rétablies dans les nou
velles éditions.

F.W. : -  Vous êtes en vérité un homme de la Renaissance, intéressé par tout, 
et particulièrement par les choses de la créativité et de l’érudition. Vous avez été 
reconnu et très apprécié dans plusieurs genres d ’écriture. Mais pourquoi écrivez- 
vous de la poésie ? Q u’est-ce-qui vous pousse à écrire de la poésie ?

J. de S. : -  Eh bien, laissez-moi vous le dire. La poésie a été ce que j’ai com
mencé à écrire en premier lieu. E t pendant quelques années je n ’ai écrit que de 
la poésie. M on premier poème a été publié en 1938, il y a exactement quarante 
ans. Et j’ai toujours pensé que la poésie était ma création principale, même 
lorsque je faisais des choses entièrement différentes. Je pense que le sentiment 
poétique se trouve toujours derrière tou t ce que j’écris. C ’est pourquoi je me 
considère vraiment comme un poète, même quand j’écris des études d ’érudition.
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F.W . : -  Vous sentez-vous poussé par quelque chose d ’extérieur ou par 
quelque chose qui vient de l’intérieur ?

J. DE S. : -  Je pense que je peux me sentir poussé... c’est toujours une espèce 
de dialectique entre l’intérieur et l’extérieur. E t je ne sais jamais com m ent les 
choses me viennent. Voyez, lorsque j’étais encore jeune, à la fin des années trente 
et au début des années quarante, je me suis entraîné tout seul à certaines tech
niques surréalistes. Mais j’ai commencé à prendre peur parce que j’ai découvert 
que ce n ’était pas drôle du tout -  c’était même très dangereux -  et que je devais 
m ’éloigner, tou t en gardant le contact avec certains des pouvoirs de liberté que 
les techniques surréalistes peuvent nous donner. Faire cela et avoir commencé de 
cette manière m ’a enseigné une très curieuse leçon que je n ’ai pas oubliée : quand 
je sens que je vais écrire un poème, je me refuse à savoir ou à penser ce que le 
poème va être, parce que je veux qu’il soit entièrement libre de se déployer... de 
l’intérieur et par lui-même sans que, moi, je m ’en mêle. Il arrive souvent que j’at
tende une chose dont je ne sais pas ce qu’elle est, et qui finalement vient. Mais il 
est très curieux que, soit avec la poésie, soit avec tout autre type de travail où je 
laisse m on subconscient construire — ou bien lorsque j’étudie quelque chose en 
prenant des notes et qu’elles s’organisent d ’elles-mêmes dans ma tête - ,  toujours 
quand j’écris, j’écris, et j’ai très rarem ent la patience de réécrire quoi que ce soit 
de nouveau ou de faire plus d ’une correction ici ou là. C ’est comme ça que j’écris. 
Je pense que nous écrivons pour le futur, évidemment, mais nous écrivons pour 
notre temps. E t ce que nous écrivons doit être le mom ent que nous écrivons.

F.W . : -  Laissez-moi vous poser une dernière question. Vous avez écrit sur les 
thèmes les plus variés, certains politiques, certains au sujet de l’amour, d ’autres 
sur la culture et la musique. De laquelle de ces choses diriez-vous qu’elle carac
térise le mieux votre poésie ?

J. DE S. : -  Eh bien, toutes, je pense. E t même la veine satirique qui va de pair 
avec le ton ironique que possèdent beaucoup de poèmes de ce genre. Quant à la 
culture ou quoi que ce soit, j’ai toujours été contre l’idée qu’un poète, pour être 
important, devait être stupide ou analphabète. Je considère que, si on n ’est ni stu
pide ni analphabète (ce que beaucoup d ’entre eux sont), on doit accepter que c’est 
ce qui fait partie de l’être, du vivre, de l’expérience et du contact avec les êtres 
humains qui est essentiel pour moi. T ou t ce qui est humain m ’intéresse. Je dirais 
-  quitte à choquer certains -  que la nature m ’intéresse si les humains ou des traces 
humaines sont en elle. Autrement, je ne suis pas du tout intéressé par la nature.

Dernier entretien avec Jorge de Sena, 4 mai 1978. 
(D’après la traduction en anglais de Mécia de Sena, Santa Barbara. 2/5/84)

Note de Mécia de Sena :
En réalité, Jorge de Sena a commencé à noter des idées (ce qui ne veut pas dire faire ou écrire, évi

demment) pour la prose presque en même temps que pour la poésie -  la première poésie étant datée 
du 11/6/1936 et la première prose du mois d’août de la même année. Quant à la première publica
tion poétique, cela a toujours été une erreur constante chez Jorge de Sena : la première fois qu’il a 
publié, c’est dans Movimento, en 1939, avec « Nevoeiro » (v. note sur ce poème dans Quarenta anos 
de Servidão).

Traduit par Séverine Rosset
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