Jorge de Sena

Tout ce qui est humain m’intéresse

Le présententretien a été organisé et réalisé par Frederik G. Williams, et enregistré sur cassette vidéo
a I’'Université de Californie, Santa Barbara, USA, le 4 mai 1978. Il précéde une lecture de poémes de
Jorge de Sena par lui-méme, et par Frederik G. Williams, en anglais.

Frederik G. Williams : - «Dr Sena, qu’est-ce-qui vous a fait quitter le Por-
tugal pour le Brésil en 1959, puis le Brésil pour les Etats-Unis en 1965 ?

Jorge de Sena :- En 1959, j’avais déja vécu au Portugal de longues années
d’une dictature que je ne pouvais plus supporter, et je m’étais engagé dans de
nombreuses activités politiques de I’opposition. Et puis je désirais changer ma
vie, dés lors que je ne pouvais plus continuer a étre I’ladministrateur et I’ingénieur
technicien que j’étais, et I’écrivain et conférencier etc., que j’étais également.
C’est pour cela que lorsqu’en 1959 j’ai été invité a un congrés - un congres inter-
national - au Brésil, par le gouvernement brésilien et par I’'Université de Babhia,
j’ai décidé d’y aller. Une fois la-bas, j’ai re¢u des propositions (j’avais déja eu
quelques contacts pour une chaire de professeur - comme ils disent - dans dif-
férents lieux), et j’ai fini par choisir Sdo Paulo, ou je me suis installé. Je suis resté
la-bas, et j’ai eu de bons, de trés bons moments au Brésil, et je me suis d’ailleurs
fait citoyen brésilien.

F.W. :- Permettez-moi de vous poser une question : pourquoi dites-vous que
vous avez quitté le Portugal en 1959 en raison de certaines activités? Etait-ce a
cause de la poésie que vous écriviez ?

J. de S.:- Non, bien slr que non. Cela n’avait rien a voir avec la littérature.
Cela avait trait a des activités politiques malséantes qui n’étaient pas du godt du
Dr Salazar. Ensuite, au Brésil, ou jai vécu de 59 a 65, il y a eu le putsch militaire
de 1964 et, méme si je n’ai pas été directement persécuté ni quoi que ce soit de
semblable, j’ai senti qu’ayant échappé a ¢a une fois, je n’avais pas envie de le
revivre une deuxiéme fois. Le fait est que j’avais recu des invitations des Etats-
Unis me demandant si j’aimerais venir enseigner ici, ce que j’ai finalement
accepté. C’est la raison pour laquelle j’ai quitté le Brésil pour aller dans le Wis-
consin. Plus tard, comme cela arrive si souvent dans la vie universitaire améri-
caine, je suis parti du Wisconsin, ou j’étais depuis six ans, pour la Californie, ou
je me trouve maintenant.

F.W. :- Vous avez été citoyen portugais jusqu’en 1963, vous étes devenu bré-
silien, aujourd’hui vous habitez ici, aux Etats-Unis... Avez-vous trouvé ici ce que
VOUS n’avez pas eu, ou qui vous a été refusé au Portugal ou au Brésil ? Avez-vous
I’intention de devenir citoyen américain ?

J. de S.:- Eh bien... je ne sais pas... peut-étre. C’est possible, en effet, parce
que l'une des raisons pour lesquelles j’ai conservé ma nationalité brésilienne ne
vient pas seulement du fait que j’aime le Brésil, mais parce que, comme je suis
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né portugais, les Brésiliens n’aiment pas beaucoup cela, et, vu que je suis né por-
tugais, les Portugais n’aiment pas cela non plus... Pour cela, et uniqguement pour
contrarier les deux, je conserve la nationalité ! C’est actuellement la raison prin-
cipale - je n’en vois pas d’autre pour ne pas devenir citoyen américain, étant
donné que certains de mes enfants le sont déja.

F.W. :- Vous a-t-on parfois empéché d’écrire librement dans I’'un de ces pays,
ou empéché de publier ce que vous vouliez publier?

J. de S. :- Eh bien... jamais au Brésil durant le temps ou j’y ai vécu, et surtout
entre 59 et 64. Mais méme ensuite, d’une certaine facon, on ne m’apas empéché
d’écrire. Au Portugal c’était différent parce qu’on avait appris a écrire entre les
lignes, c’était un art particulier que tous les écrivains avaient appris a développer
par eux-mémes et qui a fait que beaucoup de choses n’ont pas été écrites a partir
de cette période. C’est ce que I’on a constaté au moment de la révolution au Por-
tugal en 74. Tout le monde s’attendait a de superbes chefs-d’ceuvre gardés dans
les tiroirs. Et, cela peut paraitre prétentieux, mais quelqu’un a dit que la seule per-
sonne qui avait quelque chose dans son tiroir, c’était moi, avec une redoutable
collection de nouvelles que j’avais écrites au Brésil en pensant que je ne les publie-
rais jamais, vu que Salazar ne mourait toujours pas. Finalement il est mort,
comme vous le savez, parce qu’une chaise patriotique s’est effondrée sous lui...

F.W. :- Donc, étant donné que d’autres se sont sentis empéchés d’écrire a
cause de la censure etc., mais que ceux de grand talent comme vous ont été
capables d’écrire entre les lignes - comme vous dites -, la censure a-t-elle alors
été une sorte d’auxiliaire, pour les écrivains ?

J. DES. :- Non, non, je ne pense pas. La chance que nous avons eue a été que
pendant tres trés longtemps, des le coup d’état qui a mis Salazar au pouvoir, la
censure s’est trouvée entre les mains des officiers, surtout ceux de la cavalerie, ce
qui était un grand avantage parce qu’ils avaient deux pieds, et les chevaux
quatre... Ce faitnous a énormément aidés pendant de nombreuses années, étant
donné qu’ils ne comprenaient pas la plupart des choses que nous avions apprises
a écrire a leur profit. Bien s(r, cela n’a pas empéché qu’ils coupent des choses.
J’ai eu trés tres souvent des articles entierement coupés, et dans deux de mes
contes j’ai di enlever deux parties qui sont maintenant rétablies dans les nou-
velles éditions.

F.W. :- Vous étes en vérité un homme de la Renaissance, intéressé par tout,
et particulierement par les choses de la créativité et de I’érudition. Vous avez été
reconnu et trés apprécié dans plusieurs genres d’écriture. Mais pourquoi écrivez-
vous de la poésie ? Qu’est-ce-qui vous pousse a écrire de la poésie ?

J. de S. : - Eh bien, laissez-moi vous le dire. La poésie a été ce que j’ai com-
mencé a écrire en premier lieu. Et pendant quelques années je n’ai écrit que de
la poésie. Mon premier poeme a été publié en 1938, il y a exactement quarante
ans. Et j’ai toujours pensé que la poésie était ma création principale, méme
lorsque je faisais des choses entierement différentes. Je pense que le sentiment
poétique se trouve toujours derriére tout ce que j’écris. C’est pourquoi je me
considére vraiment comme un poéte, méme quand j’écris des études d’érudition.
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F.W. : - Vous sentez-vous poussé par quelque chose d’extérieur ou par
quelque chose qui vient de I’intérieur ?

J. DE S. :- Je pense que je peux me sentir poussé... c’est toujours une espece
de dialectique entre I’intérieur et I’extérieur. Et je ne sais jamais comment les
choses me viennent. Voyez, lorsque j’étais encore jeune, a la fin des années trente
et au début des années quarante, je me suis entrainé tout seul a certaines tech-
niques surréalistes. Mais j’ai commencé a prendre peur parce que jai découvert
que ce n’était pas drdle du tout - c’était méme trés dangereux - et que je devais
m “éloigner, tout en gardant le contact avec certains des pouvoirs de liberté que
les techniques surréalistes peuvent nous donner. Faire cela et avoir commencé de
cette maniére m’a enseigné une trés curieuse lecon que je n’ai pas oubliée : quand
je sens que je vais écrire un poéme, je me refuse a savoir ou a penser ce que le
poéme va étre, parce que je veux qu’il soit entierement libre de se déployer... de
I'intérieur et par lui-méme sans que, moi, je m’en méle. Il arrive souvent que j’at-
tende une chose dont je ne sais pas ce qu’elle est, et qui finalement vient. Mais il
est trés curieux que, soit avec la poésie, soit avec tout autre type de travail ou je
laisse mon subconscient construire —ou bien lorsque j’étudie quelque chose en
prenant des notes et qu’elles s’organisent d’elles-mémes dans ma téte -, toujours
quand j’écris, j’écris, et j’ai tres rarement la patience de réécrire quoi que ce soit
de nouveau ou de faire plus d’une correction ici ou la. C’est comme ¢a que j’écris.
Je pense que nous écrivons pour le futur, évidemment, mais nous écrivons pour
notre temps. Et ce que nous écrivons doit étre le moment que nous écrivons.

F.W. :- Laissez-moi vous poser une derniére question. Vous avez écrit sur les
themes les plus variés, certains politiques, certains au sujet de I’amour, d’autres
sur la culture et la musique. De laquelle de ces choses diriez-vous qu’elle carac-
térise le mieux votre poésie ?

J. DE S. : - Eh bien, toutes, je pense. Et méme la veine satirique qui va de pair
avec le ton ironique que possédent beaucoup de poémes de ce genre. Quant a la
culture ou quoi que ce soit, j’ai toujours été contre I'idée qu’un poéte, pour étre
important, devait étre stupide ou analphabete. Je considere que, si on n’est ni stu-
pide ni analphabete (ce que beaucoup d’entre eux sont), on doit accepter que c’est
ce qui fait partie de I’étre, du vivre, de I’expérience et du contact avec les étres
humains qui est essentiel pour moi. Tout ce qui est humain m’intéresse. Je dirais
- quitte a choquer certains - que la nature m’intéresse si les humains ou des traces
humaines sont en elle. Autrement, je ne suis pas du tout intéressé par la nature.

Dernier entretien avec Jorge de Sena, 4 mai 1978.
(D’apres la traduction en anglais de Mécia de Sena, Santa Barbara. 2/5/84)

Note de Mécia de Sena :

En réalité, Jorge de Sena acommencé a noter des idées (ce qui ne veut pas dire faire ou écrire, évi-
demment) pour la prose presque en méme temps que pour la poésie - la premiére poésie étant datée
du 11/6/1936 et la premiére prose du mois d’ao(t de la méme année. Quant a la premiere publica-
tion poétique, cela a toujours été une erreur constante chez Jorge de Sena : la premiere fois qu’il a
publié, c’est dans Movimento, en 1939, avec «Nevoeiro » (v. note sur ce poéme dans Quarenta anos
de Servid&o).

Traduit par Séverine Rosset
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