Piero Bigongiari

Poémes
Traduits par Antoine Fongaro

La poésie de Bigongiari n’est pas une poésie facile, méme pour un lecteur italien.
Bigongiari a éliminé tout musicalisme et tout sentimentalisme (deux facteurs puissants
de prise immédiate sur le lecteur), pour n’exploiter que les ressources intrinséques du
langage, c’est-a-dire d’abord les relations (phoniques et sémantiques) entre les mots,
mais aussi (et peut-étre surtout) les tensions entre les pdles des notions impliquées dans
les mots. Disons, grosso modo, et pour étre facilement compris, que sa poésie ne se situe
pas sur le versant verlainien, mais sur le versant mallarméen. Elle oblige le lecteur a une
collaboration incessante pour percevoir, sous les combinaisons verbales (paronomases,
jeux sur les étymons, etc.) et a travers la dialectique conceptuelle, la vibration de I’émo-
tion profonde et le chant intérieur original.

En général, pour donner une idée d’une poésie, on présente une anthologie des mor-
ceaux qui semblent les plus caractéristiques. Une autre voie est possible : présenter un
groupe de textes homogenes. Bigongiari semble nous inviter a cette seconde solution.
A la fin de son recueil Torre di Arnolfo (1964), sont réunies, sous le titre significatif
Piccolo quartetto, quatre poésies écrites non seulement dans la méme période, mais
encore sur le méme théme : Curriculum vitae, Via del Vento 5, Scalo della Vergine, Un
po’piu in la, unfiume. Elles sont datées respectivement: 2 novembre, 14 novembre,
23 novembre, 9 décembre de I’année 1963. Elles se fondent toutes sur des souvenirs bio-
graphiques, au sens littéral, comme I’indiquent clairement les titres : Curriculum vitae,
cela va de soi ; Viadel Vento 5, adresse de la maison de Pistoia ou le poéte a habité pen-
dant une partie de son enfancel; Scalo della Vergine, nom de la gare de Pistoia ou le pére
du poéte était employé et ou le poete enfant a habité apres la période de Via del Vento
52; Unpo’piu in Ia, unfiume, ce fleuve, est I’Amo, bien entendu, et le souvenir, cette
fois, remonte au-dela du séjour a Pistoia vers la toute premiére enfance, quand la famille
habitait 8 Navacchio, pres de Pise (c’est le méme fleuve qui est évoqué « derriére la mai-
son » a la fin de Curriculum vitae).

A ce groupe homogene, il faut ajouter le poéme Ottave urbinati, placé dans le recueil
juste avant Piccolo quartetto, mais qui devrait venir & la suite, non seulement parce qu’il
est écrit apres (il porte la date « 16-25 décembre 1963 »), mais encore parce qu’il évoque
une époque postérieure a I’enfance, tout en embrassant I’ensemble de la vie du poéte.
Ainsi, comme les trois mousquetaires étaient quatre, le quatuor devient quintette.

En lisant ces cing poémes on songe a I’image du thyrse, chére & Baudelaire. Autour
du théme central du souvenir, axe solide pour la structure du texte, note fondamentale
supportant les modulations pour la musicalité poétique (qui n’est pas la musique acous-

1 Actuellement « Via Ventura Vitoni ».
2. Voir aussi le poeme Stazione di Pistoia dans le recueil Le Mura di Pistoia (1968).
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tique, rappelons-le), serpentent et s’enlacent en une double spirale inextricablement
mélée les deux motifs antithétiques qui constituent la dialectique de la mémoire : vie et
mort (la vie dans la mort, la mort dans la vie), le présent et le passé (le passé dans le pré-
sent, le présent dans le passé), la présence et I’absence, la connaissance et I’ignorance,
I’indistinct diffus et I’éclair ponctuel, le plein et le vide, etc. Miroitement incessant pour
I’esprit, garantie méme de la portée humaine universelle du texte.

Ce canevas abstrait n’est, cela va de soi, jamais exprimé directement, il se devine sous
les images qui donnent vie et force de suggestion au texte. Ce qui apparait, c’est I’en-
fant qui monte les escaliers, le vent qui fait jouer la lumiére sur le sol, le soldat auprés
du grand sépulcre vide, la fumée de la locomotive, la lueur de la lampe domestique ou
du feu de lamachine, le cheval qui hennit et le figuier massif, le fleuve comme un chien
fidele, le pampre au flanc des collines... Tout un bouquet de notations concrétes, sur-
gies de I’expérience vécue du poete et en résonance avec I’imaginaire du lecteur : elles
constituent la chair méme du texte et assurent le transfert de la poésie vers les autres
hommes.

Au-dela de la perte quasi totale (irrémédiable hélas !) des sonorités de I’original,
I’idéal pour le traducteur serait de ne pas réduire « la gloire étonnante » qui «jaillit de
cette complexité de lignes et de couleurs » « des pampres et des fleurs » du thyrse,
comme dit Baudelaire, a des festons de papier peint. Et de ne pas oblitérer I’inspiration
profonde qui sous-tend le texte.

Suggérer la note qui vibre fondamentalement et les harmoniques qui I’accompagnent,
dans ces cing poeémes qui ont parfois quelque chose de la psalmodie, voila, en tout cas,
ce que visent les traductions présentées icil

1. On dispose désormais du volume : Piero Bigongiari, Tutte le poesi, | 1933-1963 (con laraccolta inedita L ’Arca), a cura
di Paolo Fabrizio lacuzzi, presentazione di Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994,408 p.
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CURRICULUM VITAE

Le tue ossa non si disgiungono, continuano
a mantenere un volto

mentre il folto degli anni si dirada,
memoria, passivo simulacro,

vinta dal padre, legge, dall’eslege :

tu sei per pochi tratti verita

dell’errore e sua coscienza, morte ;

ma piu in la si trattiene ogni tuo gesto

- 0 piu in la vi trattiene ogni suo gesto -,

la decisione sa essere incerta, sai toccare

le antiche strade, le lame di sole

polverose negli sdruccioli, dalle alte finestre
I’odore di poverta saliva limpido al cielo.

Non vi trattengo che per pochi istanti
dell’operosa discordia : muti amici
scantonano che ignorano gia tutto ;

ma gia il frutto e scienza, colore, vento
che piega gli orti, e la canonica

trema di vetri dove un bimbo andava
a conoscere che Dio € uno e trino :

vi andava saltellando, uno e trino,
annuendo al nitrito del cavallo,

al fico denso e fermo : era un bambino.

Padre, figlio, tu spirito senza padre

né figlio, inatteso, rimasto fuori casa

a quest’ora ch’é notte, e ubriachi urlano
intorno al fiasco vinto e vuoto, gia in frantumi,
i vincitori che sorprendera

tetri il mattino : scienza & anche collera

che si ritrova paziente, 0SS0 Su 0SS0,

un’altra fisionomia, un impercettibile sorriso :
tu I’hai offerto come un vaso colmo,

un viso colmo, a poco a poco, all’invisibile
schiarirsi delle cose che lampeggiano

e il fiume appare dietro casa lento e lattiginoso
che abbai poco convinto agli importuni.
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CURRICULUM VITAE

Tes os ne se disloquent pas, ils continuent

a conserver un visage

tandis que le fourré des années s’éclaircit,
mémoire, simulacre passif,

vaincue par le pére, loi vaincue par le hors-la-loi :
tu es pour quelques traits vérité

de I’erreur et sa conscience, mort;

mais au-dela chacun de tes gestes est retenu

- ou au-dela vous retient chacun de ses gestes -,
la décision sait étre incertaine, tu sais toucher

les rues anciennes, les lames de soleil

poudroyant dans les ruelles, par les hautes fenétres
I’odeur de pauvreté montait, limpide, au ciel.

Je ne vous retiens que pour quelques instants
de la discorde laborieuse : des amis muets

se défilent qui déja ignorent tout;

mais déja le fruit est science, couleur, vent

qui fait ployer les jardins, et le preshytére
frémit de ses vitres ou un enfant allait
apprendre que Dieu est un et trine :

il y allait en sautillant, un et trine,

acquiescant au hennissement du cheval,

au figuier dense et immobile : c’était un enfant.

Pere, fils, toi esprit sans pere
ni fils, inattendu, resté hors de la maison,
a cette heure ou il fait nuit, ot hurlent, ivres,

autour de la bouteille vaincue et vide, déja en morceaux,

les vainqueurs qui seront surpris

mornes par le matin : science est aussi colére

qui devient patiemment, os sur 0s,

une autre physionomie, un imperceptible sourire :
tu I’as offert comme un vase rempli,

comme un visage rempli, peu a peu, a I'invisible
éclaircie des choses qui scintillent

et le fleuve apparait derriere la maison lent et laiteux
comme s’il aboyait sans conviction aux importuns.
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VIA DEL VENTO 5

La rosta della porta fa luce in un andito deserto,

le scale salgono a semicerchio verso il nulla,

i riquadri del salone sono da tanto privi dei pastori
ma nel sonno naviga ogni voce, ogni grido, ogni gesto.

lo resto qui per attenderti, verita spettrale
d’un’altra realta che ha dato frutto

di lacrime e di sangue. Ecco un bambino
felice che risale quelle scale,

ecco il bambino che conduce armenti

per valli desolate su un crinale

tra cio che era e quello che sara.

Ma che non fu. Le vie si torcono come anguille
prese nella griglia che ottura la palude.

E impossibile andarsene, impossibile rimanere.
Occorre la parola d’ordine, la parola piu affetuosa
bisbigliata prima del sonno, ma senza scolta

il vento ha preso possesso del giardino,

penetra per la rosta un vento fine ch’e parola
ma io non I’intendo, € per terra, luce

che si ramifica, luna che s’allontana.

Gia s’inalbera il vuoto nella sua tana di volpe :
un vuoto fatto di pietre, salito come una cupola
accanto a cui potrei dormire ancora,

soldato accanto al gran sepolcro vuoto.
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S RUE DU VENT

L ’éventail de I'imposte éclaire un vestibule désert,

I’escalier monte en demi-cercle vers le néant,

les panneaux du salon depuis longtemps sont sans bergers
mais dans le sommeil navigue toute voix, tout cri, tout geste.

Je reste ici pour t’attendre, vérité spectrale
d’une autre réalité qui a donné des fruits
de larmes et de sang. Voici un enfant
heureux qui monte a nouveau cet escalier,
voici I’enfant qui conduit des troupeaux
par des vallées désolées sur une créte
entre ce qui était et ce qui sera.

Mais qui ne fut pas. Les rues se tordent comme des anguilles
prises dans la grille qui bouche I’étang.

Impossible de s’en aller, impossible de rester.

Il faut le mot d’ordre, le mot plus affectueux

chuchoté avant le sommeil, mais sans escorte

le vent a pris possession du jardin,

par I'imposte pénétre un vent léger qui est parole

mais je ne I’entends pas, il est par terre, lumiére

qui se ramifie, lune qui s’éloigne.

Déja se dresse le vide dans sa taniére de renard :
un vide fait de pierres, dressé comme une coupole
prés de laquelle je pourrais dormir encore,

soldat auprés du grand sépulcre vide.
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SCALO DELLA VERGINE

Un fumo allegro percorre la ferrovia
sulla locomotiva della mia
infanzia, vi s’intrattiene a barlumi
con le nuvole e piu tardi coi lumi
delle povere case in festa intorno
al rossore del desco.

lo esco ancora,
nuvola, plurimo e mutevole dall’ansimo
della mia vita, e vi ritorno, fuoco
e nera antracite che si dispera
nel fuoco in mutevoli lingue.

Tutto
s’intrattiene nel punto che gia muta,
ma I’anima al fuochista chiede ancora
la palata della nera disperazione
per durare e disperdersi e trovarsi
nuvola intorno a un desco, odore in certe nari
fini che non odorano altre nuvole
che queste che fuorescono sul lungo
collo d’un’antica locomotiva
gia vicina al deposito e piu viva.
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GARE DE LA VIERGE

Une allegre fumée parcourt le chemin de fer
sur la locomotive de mon

enfance, s’y arréte par lueurs

avec les nuages et plus tard avec les lampes
des pauvres maisons en féte autour

de la table rougeoyante.

Je sors encore,
nuage, multiple et changeant hors du halétement
de ma vie, et j’y retourne, feu
et noir anthracite qui se désespere
dans le feu en langues changeantes.

Tout
s’arréte au point qui déja change,
mais I’ame demande encore au chauffeur
la pelletée de la noire désespérance
pour durer et se perdre et se retrouver
nuage autour d’une table, odeur dans des narines
délicates qui ne flairent d’autres nuages
que ceux qui s’échappent du long
cou d’une ancienne locomotive
déja proche du dépdt et plus vivante.
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UN PO’PIU IN LA, UN FIUME

Tutto e nuovo, solitario,

la luna la palude

il rombo la viottola,

I’immagine non salpa, al Gombo foce
che si muove e rimane,

dal suo antico spavento, sole muto
che grida di universi inderogabili.

Ma questo che m’avanza o che mi resta,
fango, lungarno, immoto scarno inverno,
non ha inizio né fine : é luce e tundra
calpesta, immagine che si conduce all’aspo
lentamente e scompare, come annaspi
affetto che ha perduto il proprio amore,
ostacolo che frodi il grande sole

nero che splende e tace alla deriva.
Colma di foglie la riva,

gli alberi scarni, secchi

gli sterpi, viva

la biscia in letargo,

sulle tue braccia liscia

in croce la morte e la vita.

Ma tu non stringere in un abbraccio

quanto non puoi contenere,

abbraccia o soffri in un abbraccio che non puoi dare
I’ostacolo che ti trattiene, il mare che t’invita :

insetti strani rodono la spiaggia desolata,

il tarlo nel groviglio, il mitilo nella roccia,

tu immagina quanto sei se tutto é solo quanto non s’immagina
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UN PEU PLUS LOIN, UN FLEUVE

Tout est nouveau, solitaire,

la lune le marais

le grondement le sentier,

I’image ne se détache pas, au Gombo* embouchure
mouvante et stable,

de son ancienne épouvante, soleil muet

qui crie d’univers inéluctables.

Mais ceci, qui est pour moi surplus ou reste,
boue, bord de I’Arno, immobile hiver décharné,
n’a ni début ni fin : c’est lumiére et toundra
piétinée, image qui va au dévidoir

lentement et disparait, comme tu t’embrouilles,
affection qui a perdu son propre amour,
obstacle qui fraudes le grand soleil

noir qui resplendit et se tait a la dérive.
Elle est remplie de feuilles la rive,

les arbres sont décharnés, desséchés
les buissons, vivante

est la couleuvre en léthargie,

sur tes bras lisses

sont en croix la mort et la vie.

Mais toi, n’étreins pas en un embrassement

ce que tes bras ne peuvent contenir,

embrasse ou souffre en un embrassement impossible

I’obstacle qui te retient, la mer qui t’invite :

d’étranges insectes rongent la plage désolée,

le ver dans son labyrinthe, le coquillage dans la roche,

toi, imagine ce que tu es, si tout est seulement ce qu’on ne s’imagine pas.

*Une localité, sur la cote de la Toscane, prés de I’embouchure de I’Amo, s’appelle Gombo.
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OTTAVE URBINATI

Batte pugni di freddo sulla neve

il passero vicino al mare libero.

Il tuo mistero, terra, & solo terra

e sangue, impasto di terra e di sangue

che s’avvicina alla memoria a scrivervi

che se tutto € venturo, ogni suo tratto

@ gia tracciato. Gia la traiettoria

se fuoresce dalla memoria é sangue, terra, collera.

Nulla erra piu che questo fragile miracolo,
se uscita da te, mia povera vita,

il tralcio errabondo scende la collina,

la seguita a salire fatalmente Urbino,

ma nulla piu soccorre la memoria,

il tempo non ha ali che per scendere,

il transito, anche se dimoia, s’e¢ fermato.
Apriti il passo in questa neve molle,

gia la noia s’incanta a sogguardare

ironica la poca, poco esplicita,
poco convinta, e gia, felicita...
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OCTAVES URBINATES

Coups de poing de froid sur la neige

du moineau pres de la mer libre.

Ton mystére, terre, n’est que terre

et sang, mélange pétri de terre et de sang
qui s’approche de la mémoire pour y écrire
que si tout est a venir, chacun de ses traits
est déja tracé. Déja la trajectoire

si elle sort de la mémoire est sang, terre, coleére.

Rien n’erre plus que ce fragile miracle,

si tu es sortie hors de toi-méme, ma pauvre vie,
le pampre vagabond descend la colline,

la continue a monter fatalement Urbino,

mais rien ne secourt plus la mémoire,

le temps n’a d’ailes que pour descendre,

le transit, malgré le dégel, s’est arrété.
Ouvre-toi le passage dans cette neige molle,

déja I’ennui épie fixement
avec ironie le pauvre, peu explicite,
peu assuré, et déja feu, bonheur...
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