
Piero Bigongiari

Poèmes

Traduits par Antoine Fongaro

La poésie de Bigongiari n’est pas une poésie facile, même pour un lecteur italien. 
Bigongiari a éliminé tout musicalisme et tout sentimentalisme (deux facteurs puissants 
de prise immédiate sur le lecteur), pour n’exploiter que les ressources intrinsèques du 
langage, c’est-à-dire d’abord les relations (phoniques et sémantiques) entre les mots, 
mais aussi (et peut-être surtout) les tensions entre les pôles des notions impliquées dans 
les mots. Disons, grosso modo, et pour être facilement compris, que sa poésie ne se situe 
pas sur le versant verlainien, mais sur le versant mallarméen. Elle oblige le lecteur à une 
collaboration incessante pour percevoir, sous les combinaisons verbales (paronomases, 
jeux sur les étymons, etc.) et à travers la dialectique conceptuelle, la vibration de l’émo­
tion profonde et le chant intérieur original.

En général, pour donner une idée d’une poésie, on présente une anthologie des mor­
ceaux qui semblent les plus caractéristiques. Une autre voie est possible : présenter un 
groupe de textes homogènes. Bigongiari semble nous inviter à cette seconde solution. 
A la fin de son recueil Torre di Arnolfo (1964), sont réunies, sous le titre significatif 
Piccolo quartetto, quatre poésies écrites non seulement dans la même période, mais 
encore sur le même thème : Curriculum vitae, Via del Vento 5, Scalo della Vergine, Un 
p o ’più in là, un fiume. Elles sont datées respectivement : 2 novembre, 14 novembre, 
23 novembre, 9 décembre de l’année 1963. Elles se fondent toutes sur des souvenirs bio­
graphiques, au sens littéral, comme l’indiquent clairement les titres : Curriculum vitae, 
cela va de soi ; Via del Vento 5, adresse de la maison de Pistoia où le poète a habité pen­
dant une partie de son enfance1 ; Scalo della Vergine, nom de la gare de Pistoia où le père 
du poète était employé et où le poète enfant a habité après la période de Via del Vento 
52; Un po’ più in là, un fiume, ce fleuve, est l’Amo, bien entendu, et le souvenir, cette 
fois, remonte au-delà du séjour à Pistoia vers la toute première enfance, quand la famille 
habitait à Navacchio, près de Pise (c’est le même fleuve qui est évoqué « derrière la mai­
son » à la fin de Curriculum vitae).

À ce groupe homogène, il faut ajouter le poème Ottave urbinati, placé dans le recueil 
juste avant Piccolo quartetto, mais qui devrait venir à la suite, non seulement parce qu’il 
est écrit après (il porte la date « 16-25 décembre 1963 »), mais encore parce qu’il évoque 
une époque postérieure à l’enfance, tout en embrassant l’ensemble de la vie du poète. 
Ainsi, comme les trois mousquetaires étaient quatre, le quatuor devient quintette.

En lisant ces cinq poèmes on songe à l’image du thyrse, chère à Baudelaire. Autour 
du thème central du souvenir, axe solide pour la structure du texte, note fondamentale 
supportant les modulations pour la musicalité poétique (qui n’est pas la musique acous­

1. Actuellement « Via Ventura Vitoni ».
2. Voir aussi le poème Stazione di Pistoia dans le recueil Le Mura di Pistoia (1968).
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tique, rappelons-le), serpentent et s’enlacent en une double spirale inextricablement 
mêlée les deux motifs antithétiques qui constituent la dialectique de la mémoire : vie et 
mort (la vie dans la mort, la mort dans la vie), le présent et le passé (le passé dans le pré­
sent, le présent dans le passé), la présence et l’absence, la connaissance et l’ignorance, 
l’indistinct diffus et l’éclair ponctuel, le plein et le vide, etc. Miroitement incessant pour 
l’esprit, garantie même de la portée humaine universelle du texte.

Ce canevas abstrait n’est, cela va de soi, jamais exprimé directement, il se devine sous 
les images qui donnent vie et force de suggestion au texte. Ce qui apparaît, c’est l’en­
fant qui monte les escaliers, le vent qui fait jouer la lumière sur le sol, le soldat auprès 
du grand sépulcre vide, la fumée de la locomotive, la lueur de la lampe domestique ou 
du feu de la machine, le cheval qui hennit et le figuier massif, le fleuve comme un chien 
fidèle, le pampre au flanc des collines... Tout un bouquet de notations concrètes, sur- 
gies de l’expérience vécue du poète et en résonance avec l’imaginaire du lecteur : elles 
constituent la chair même du texte et assurent le transfert de la poésie vers les autres 
hommes.

Au-delà de la perte quasi totale (irrémédiable hélas !) des sonorités de l’original, 
l’idéal pour le traducteur serait de ne pas réduire « la gloire étonnante » qui «jaillit de 
cette complexité de lignes et de couleurs » « des pampres et des fleurs » du thyrse, 
comme dit Baudelaire, à des festons de papier peint. Et de ne pas oblitérer l’inspiration 
profonde qui sous-tend le texte.

Suggérer la note qui vibre fondamentalement et les harmoniques qui l’accompagnent, 
dans ces cinq poèmes qui ont parfois quelque chose de la psalmodie, voilà, en tout cas, 
ce que visent les traductions présentées ici1.

1. On dispose désormais du volume : Piero Bigongiari, Tutte le poesi, I 1933-1963 (con la raccolta inedita L’Arca), a cura 
di Paolo Fabrizio Iacuzzi, presentazione di Carlo Bo, Firenze, Le Lettere, 1994,408 p.
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CURRICULUM  VITAE

Le tue ossa non si disgiungono, continuano
a mantenere un volto
mentre il folto degli anni si dirada,
memoria, passivo simulacro,
vinta dal padre, legge, dall’eslege :
tu sei per pochi tratti verità
dell’errore e sua coscienza, morte ;
ma più in là si trattiene ogni tuo gesto
-  o più in là vi trattiene ogni suo gesto - ,
la decisione sa essere incerta, sai toccare
le antiche strade, le lame di sole
polverose negli sdruccioli, dalle alte finestre
l’odore di povertà saliva limpido al cielo.

Non vi trattengo che per pochi istanti 
dell’operosa discordia : muti amici 
scantonano che ignorano già tutto ; 
ma già il frutto è scienza, colore, vento 
che piega gli orti, e la canonica 
trema di vetri dove un bimbo andava 
a conoscere che Dio è uno e trino : 
vi andava saltellando, uno e trino, 
annuendo al nitrito del cavallo, 
al fico denso e fermo : era un bambino.

Padre, figlio, tu spirito senza padre 
né figlio, inatteso, rimasto fuori casa 
a quest’ora ch’è notte, e ubriachi urlano 
intorno al fiasco vinto e vuoto, già in frantumi, 
i vincitori che sorprenderà 
tetri il mattino : scienza è anche collera 
che si ritrova paziente, osso su osso, 
un ’altra fisionomia, un impercettibile sorriso : 
tu  l’hai offerto come un vaso colmo, 
un viso colmo, a poco a poco, all’invisibile 
schiarirsi delle cose che lampeggiano 
e il fiume appare dietro casa lento e lattiginoso 
che abbai poco convinto agli importuni.
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C U R R IC U LU M  VITAE

Tes os ne se disloquent pas, ils continuent
à conserver un  visage
tandis que le fourré des années s’éclaircit,
mémoire, simulacre passif,
vaincue par le père, loi vaincue par le hors-la-loi : 
tu  es pour quelques traits vérité 
de l’erreur et sa conscience, m ort ; 
mais au-delà chacun de tes gestes est retenu 
-  ou au-delà vous retient chacun de ses gestes - ,  
la décision sait être incertaine, tu  sais toucher 
les rues anciennes, les lames de soleil 
poudroyant dans les ruelles, par les hautes fenêtres 
l’odeur de pauvreté m ontait, limpide, au ciel.

Je ne vous retiens que pour quelques instants 
de la discorde laborieuse : des amis m uets 
se défilent qui déjà ignorent tou t ; 
mais déjà le fruit est science, couleur, vent 
qui fait ployer les jardins, et le presbytère 
frém it de ses vitres où un  enfant allait 
apprendre que D ieu est un  et trine : 
il y allait en sautillant, un et trine, 
acquiesçant au hennissem ent du cheval, 
au figuier dense et immobile : c’était un  enfant.

Père, fils, toi esprit sans père
ni fils, inattendu, resté hors de la maison,
à cette heure où il fait nuit, où hurlent, ivres,
autour de la bouteille vaincue et vide, déjà en morceaux,
les vainqueurs qui seront surpris
m ornes par le m atin : science est aussi colère
qui devient patiem m ent, os sur os,
une autre physionomie, un  imperceptible sourire :
tu  l’as offert comm e un  vase rempli,
comm e un visage rempli, peu à peu, à l’invisible
éclaircie des choses qui scintillent
et le fleuve apparaît derrière la maison lent et laiteux
com m e s’il aboyait sans conviction aux im portuns.
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VIA DEL VENTO 5

La rosta della porta fa luce in un andito deserto, 
le scale salgono a semicerchio verso il nulla, 
i riquadri del salone sono da tanto privi dei pastori 
ma nel sonno naviga ogni voce, ogni grido, ogni gesto.

Io resto qui per attenderti, verità spettrale 
d’un ’altra realtà che ha dato frutto
di lacrime e di sangue. Ecco un bambino
felice che risale quelle scale,
ecco il bambino che conduce armenti
per valli desolate su un crinale
tra ciò che era e quello che sarà.

Ma che non fu. Le vie si torcono come anguille 
prese nella griglia che ottura la palude.
E impossibile andarsene, impossibile rimanere. 
Occorre la parola d’ordine, la parola più affetuosa 
bisbigliata prima del sonno, ma senza scolta
il vento ha preso possesso del giardino,
penetra per la rosta un vento fine ch’è parola 
ma io non l’intendo, è per terra, luce
che si ramifica, luna che s’allontana.

Già s’inalbera il vuoto nella sua tana di volpe : 
un vuoto fatto di pietre, salito come una cupola 
accanto a cui potrei dormire ancora, 
soldato accanto al gran sepolcro vuoto.
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5 RU E D U  V E N T

L ’éventail de l’imposte éclaire un vestibule désert, 
l’escalier m onte en demi-cercle vers le néant, 
les panneaux du salon depuis longtemps sont sans bergers 
mais dans le sommeil navigue toute voix, tout cri, tout geste.

Je reste ici pour t ’attendre, vérité spectrale
d ’une autre réalité qui a donné des fruits
de larmes et de sang. Voici un  enfant
heureux qui m onte à nouveau cet escalier,
voici l’enfant qui conduit des troupeaux
par des vallées désolées sur une crête
entre ce qui était et ce qui sera.

Mais qui ne fut pas. Les rues se tordent comme des anguilles 
prises dans la grille qui bouche l’étang.
Impossible de s’en aller, impossible de rester.
Il faut le m ot d ’ordre, le m ot plus affectueux 
chuchoté avant le sommeil, mais sans escorte 
le vent a pris possession du jardin, 
par l’imposte pénètre un  vent léger qui est parole 
mais je ne l’entends pas, il est par terre, lumière 
qui se ramifie, lune qui s’éloigne.

Déjà se dresse le vide dans sa tanière de renard :
un  vide fait de pierres, dressé comme une coupole 
près de laquelle je pourrais dorm ir encore, 
soldat auprès du grand sépulcre vide.
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SCALO DELLA VERGINE

U n fumo allegro percorre la ferrovia 
sulla locomotiva della mia 
infanzia, vi s’intrattiene a barlumi 
con le nuvole e più tardi coi lumi 
delle povere case in festa intorno 
al rossore del desco.

Io esco ancora,
nuvola, plurimo e mutevole dall’ansimo 
della mia vita, e vi ritorno, fuoco 
e nera antracite che si dispera 
nel fuoco in mutevoli lingue.

Tutto
s’intrattiene nel punto che già muta,
ma l’anima al fuochista chiede ancora
la palata della nera disperazione
per durare e disperdersi e trovarsi
nuvola intorno a un desco, odore in certe nari
fini che non odorano altre nuvole
che queste che fuorescono sul lungo
collo d ’un’antica locomotiva
già vicina al deposito e più viva.
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GARE DE LA VIERGE

U ne allègre fumée parcourt le chemin de fer
sur la locomotive de m on
enfance, s’y arrête par lueurs
avec les nuages et plus tard  avec les lampes
des pauvres maisons en fête autour
de la table rougeoyante.

Je sors encore,
nuage, multiple et changeant hors du halètem ent 
de ma vie, et j’y retourne, feu 
et noir anthracite qui se désespère 
dans le feu en langues changeantes.

T ou t
s’arrête au point qui déjà change,
mais l’âme dem ande encore au chauffeur
la pelletée de la noire désespérance
pour durer et se perdre et se retrouver
nuage autour d ’une table, odeur dans des narines
délicates qui ne flairent d ’autres nuages
que ceux qui s’échappent du long
cou d ’une ancienne locomotive
déjà proche du dépôt et plus vivante.
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U N  PO ’ PIÙ IN  LÀ, U N  FIUM E

Tutto è nuovo, solitario,
la luna la palude
il rombo la viottola,
l’immagine non salpa, al Gombo foce 
che si muove e rimane, 
dal suo antico spavento, sole muto 
che grida di universi inderogabili.

Ma questo che m ’avanza o che mi resta, 
fango, lungarno, immoto scarno inverno, 
non ha inizio né fine : è luce e tundra 
calpesta, immagine che si conduce all’aspo 
lentamente e scompare, come annaspi 
affetto che ha perduto il proprio amore, 
ostacolo che frodi il grande sole

nero che splende e tace alla deriva.
Colma di foglie la riva, 
gli alberi scarni, secchi 
gli sterpi, viva 
la biscia in letargo, 
sulle tue braccia liscia 
in croce la morte e la vita.

Ma tu non stringere in un abbraccio
quanto non puoi contenere,
abbraccia o soffri in un abbraccio che non puoi dare
l’ostacolo che ti trattiene, il mare che t ’invita :
insetti strani rodono la spiaggia desolata,
il tarlo nel groviglio, il mitilo nella roccia,
tu immagina quanto sei se tutto è solo quanto non s’immagina
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U N  PE U  PLU S LO IN , U N  FLEUVE

T o u t est nouveau, solitaire,
la lune le marais
le grondem ent le sentier,
l’image ne se détache pas, au Gombo* em bouchure
m ouvante et stable,
de son ancienne épouvante, soleil m uet
qui crie d ’univers inéluctables.

M ais ceci, qui est pour moi surplus ou reste,
boue, bord de l’Arno, immobile hiver décharné,
n ’a ni début ni fin : c’est lumière et toundra
piétinée, image qui va au dévidoir
lentem ent et disparaît, comm e tu t ’embrouilles,
affection qui a perdu son propre amour,
obstacle qui fraudes le grand soleil

noir qui resplendit et se tait à la dérive.
Elle est remplie de feuilles la rive,
les arbres sont décharnés, desséchés
les buissons, vivante
est la couleuvre en léthargie,
sur tes bras lisses
sont en croix la m ort et la vie.

M ais toi, n ’étreins pas en un embrassem ent
ce que tes bras ne peuvent contenir,
embrasse ou souffre en un embrassem ent impossible
l’obstacle qui te retient, la m er qui t ’invite :
d ’étranges insectes rongent la plage désolée,
le ver dans son labyrinthe, le coquillage dans la roche,
toi, imagine ce que tu es, si tout est seulem ent ce qu ’on ne s’imagine pas.

* U ne localité, sur la côte de la Toscane, près de l’embouchure de l’Am o, s’appelle Gombo.
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OTTAVE URBINATI

Batte pugni di freddo sulla neve
il passero vicino al mare libero.
Il tuo mistero, terra, è solo terra
e sangue, impasto di terra e di sangue
che s’avvicina alla memoria a scrivervi
che se tutto è venturo, ogni suo tratto
è già tracciato. Già la traiettoria
se fuoresce dalla memoria è sangue, terra, collera.

Nulla erra più che questo fragile miracolo, 
se uscita da te, mia povera vita, 
il tralcio errabondo scende la collina, 
là seguita a salire fatalmente Urbino, 
ma nulla più soccorre la memoria, 
il tempo non ha ali che per scendere, 
il transito, anche se dimoia, s’è fermato.
Apriti il passo in questa neve molle,

già la noia s’incanta a sogguardare
ironica la poca, poco esplicita,
poco convinta, e già, felicità...
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OCTAVES URBINA TES

Coups de poing de froid sur la neige 
du m oineau près de la m er libre.
T on  mystère, terre, n ’est que terre
et sang, mélange pétri de terre et de sang
qui s’approche de la m ém oire pour y écrire
que si tout est à venir, chacun de ses traits
est déjà tracé. Déjà la trajectoire
si elle sort de la mémoire est sang, terre, colère.

Rien n ’erre plus que ce fragile miracle, 
si tu  es sortie hors de toi-mêm e, ma pauvre vie, 
le pam pre vagabond descend la colline, 
là continue à m onter fatalem ent U rbino, 
mais rien ne secourt plus la mémoire, 
le tem ps n ’a d ’ailes que pour descendre, 
le transit, malgré le dégel, s’est arrêté.
Ouvre-toi le passage dans cette neige molle,

déjà l’ennui épie fixement
avec ironie le pauvre, peu explicite, 
peu assuré, et déjà feu, bonheur...
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