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Parole et «chair»
de M erleau-Ponty à M ichaux

par Laurent Jenny

Le mot « chair » dont Merleau-Ponty fait un usage constant et comme triomphant 
dans Le Visible et l ’invisible (après des apparitions plus discrètes dans ses écrits anté
rieurs), ce mot, il le reconnaît lui-même volontiers, n’a aucune tradition philosophique. 
Il désigne quelque chose de sans nom jusqu’à lui (c’est dire aussi qu’il est marqué de 
l’originalité stylistique caractéristique de la parole « opérante »). Car la « chair » n’est 
pas plus la « forme » que la « matière » de l’ancienne philosophie. Et la « chair » n’est 
pas non plus le corps, même si le corps en est le lieu de manifestation exemplaire et cen
tral. C’est que la « chair » déborde tout corps. Elle est aussi bien ce qui, du corps « traîne 
dans les choses », et ce qui du monde vient se faire corps. Certes, dans beaucoup de ses 
usages, la « chair » peut apparaître à première vue synonyme du classique « sujet per
cevant», mais on ne saurait méconnaître qu’en devenant science de la perception, 
« esthésiologie », l’étude de la « chair » a fait voler en éclats l’opposition entre sujet et 
objet de la perception. En effet ce que la « chair » désigne d’abord dans l’être c’est une 
puissance de continuité entre le percevant et le perçu. Et cette continuité semble s’éva
der même du monde sensible et gagner jusqu’au discours qui en rend compte : qu’on 
songe ici au style même de Merleau-Ponty, à ses grands paragraphes massifs et à sa syn
taxe, faite de coordinations infiniment relancées, qui enchaînent des développements 
sans failles ni lacunes, et n’évitent pas toujours des effets de ressassement thématique. 
La continuité du dire évoque donc celle du monde. « Il fait si calme et puis si tiède, / Il 
fait si continuel aussi/ qu’il est étrange d’être là, mêlé des mains à la facilité du jour» 
écrivait avant lui Saint-John Perse, dans Éloges V, désignant déjà cet emmêlement du 
monde et des êtres dont il ne saurait être question de sortir, et qui d’emblée selon Mer
leau-Ponty accorde une lumière et un regard, une matière et un toucher, une musique et 
une écoute. Continuité heureuse et invincible qui figure une forme pleine de l’être, par
tout chez lui et partout hors de lui ; d’une texture telle que, dans son filet, le même n’est 
jamais rompu par les altérités qui s’esquissent, toutes restant comme fixées à une seule 
souche. Beau rêve du continuel -  Ou cauchemar peut-être, si vraiment la « chair » n’au
torise aucune sécession dans l’être, aucune solitude, si elle ne laisse place à aucune 
vacuité, si elle nous englue dans un Même illimité. Car dans la « chair » merleau-pon- 
tyenne, l’autre ne s’oppose pas au moi mais le parachève, comme dans les caresses du 
maternage où un corps se façonne au contact d’un autre corps. « Chair », tel est le mot
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qui désigne cette unique étoffe de l’être simultanément différenciée comme limite et 
produite comme surface par les contacts réciproques d’un avers et d’un revers. Mais 
comme cette étoffe n’a rien d’inerte, comme elle n’a d’existence que dans la dynamique 
de ses échanges l’image de la texture est insuffisante pour la décrire. « Chair » dit mieux 
sans doute que cette texture est sans cesse irriguée, par une puissance d’effusion / infu
sion qui anime ses symbioses, et fait d’elle une force de relation « intercorporelle ».

Cependant à la saisir comme cet espace de relation entre dedans et dehors, on risque 
d’oublier un autre caractère original de la « chair ». C’est qu’en deçà de tout affleure
ment aux surfaces, la « chair » est pour elle-même latence. Elle est ce fonds inépuisable, 
cette ressource d’une aveuglante obscurité, cet « invisible » ténébreux, d'où émergent 
sans cesse de nouvelles différenciations formelles. De ce point de vue, la théorie de 
la « chair», chez Merleau-Ponty, a quelque chose d’une embryologie de l’être1. Elle 
comprend la « chair» comme une « masse en travail », occupée à se former par auto
dissociation -  sans jamais se séparer totalement d’elle-même. La « chair » ne se déve
loppe pas par scissiparité mais par feuilletage de sa pulpe. Le corps est ce feuilletage qui 
conduit la « chair » à la rencontre d’elle-même dans un bord à bord originaire.

Le corps nous unit directement aux choses par sa propre ontogénèse, en soudant l'une 
à l ’autre les deux ébauches dont il est fait, ses deux lèvres: la masse sensible qu’il est 
et la masse du sensible où il naît par ségrégation... 2

Dès lors nous comprenons que l’ouverture d’une bouche dans le corps n’a rien d’un 
accident contingent de la « chair » et que sa fonction physiologique n’épuise pas son 
sens. Si une bouche s’ouvre dans le corps, c’est pour réaliser une structure qui est celle 
de la « chair », c’est pour qu’en devenant sensible à elle-même la « chair » se referme 
sur l’écart qui l’ouvre du dedans. Ainsi elle est habitée d’un secret retrait qui l’amène à 
une forme natale de conscience de soi. C’est par ce qui se creuse dans son intimité 
qu’elle accède à une lucidité sensible. La bouche est donc beaucoup plus qu’une simple 
partie du corps ou qu’une métaphore de la « chair» : elle livre le secret même de la 
« chair », et le sens du corps en tant que développement de cette « chair ». De ce point 
de vue, avant même de proférer quoi que ce soit, la bouche est déjà « parlante », elle 
révèle le fin mot d’une énigme.

Sans doute pourrait-on être tenté de dénoncer là une conception essentiellement nar
cissique de la « chair ». Des lèvres qui se baisent elles-mêmes, n’est-ce pas d’ailleurs 
la figure même du narcissisme ? Mais, ce narcissisme n’est, au contraire de ce que sug
gère le mythe antique, porteur d’aucune menace de fascination et de mort. La « chair » 
merleau-pontyenne, une fois ouverte, ne saurait se reclore dans l’amour de soi et s’abî
mer en elle-même. Car la sensibilité dont elle témoigne à son propre égard l’expose du 
même coup à l’extériorité. De ce point de vue, elle n’encourt aucun risque de noyade 
narcissique. En revanche, sa structure évoque assez précisément ce que Freud désigne 
par « narcissisme secondaire ». On se souvient que, dans « Pour introduire le narcis
sisme»3, Freud distingue deux formes successives de narcissisme. Le narcissisme

1 Dans son cours de 1959-1960 au Collège de France sur « Nature et logos : le corps humain », Merleau-Ponty s’intéresse 
longuement à l’embryologie de Driesch. Cf. La Nature, Notes Cours du Collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 292 et sqq.

2. Le Visible et l ’invisible, Paris, Gallimard, 1964, coll. TEL, p. 179.
3. In La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969.
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« primaire » est un « investissement libidinal originaire du moi » qui unifie sur la per
sonne de l’enfant ses pulsions autoérotiques. « Plus tard », dit Freud, « une partie en 
est cédée aux objets, mais fondamentalement, l’investissement du moi persiste»4. 
Nous retrouvons donc effectivement là un caractère essentiel de la « chair » : c’est cette 
fondation de la relation d’objet dans une puissance d’auto-affectation. C’est parce que 
la « chair » est sensible à elle-même qu’elle est susceptible d’éprouver des différences 
qui lui sont extérieures. De façon significative, Freud recourt d’ailleurs à des images 
quasi « chamelles » pour expliquer la persistance de la relation à soi-même au cœur de 
la relation d’objet :

...fondamentalement l ’investissement du moi persiste et se comporte envers les inves
tissements d ’objet comme le corps d ’un animalcule protoplasmique envers les pseu
dopodes qu’il a émis.5

Le narcissisme de la « chair » ne s’oppose donc pas à sa transitivité, au contraire, il 
la rend possible. Les lèvres « qui se baisent elles-mêmes », de par cette ouverture à elles- 
mêmes qui les constitue, s’ouvrent au baiser d’autrui. La bouche ne se contente pas de 
« parler » la relation du corps à lui-même, elle s’offre virtuellement dans un même mou
vement à la rencontre d’autres lèvres et donc d’un autre corps, peut-être seulement 
émané du sien propre, mais peut-être issu d’une région plus lointaine de la « chair » et 
éprouvé comme plus authentiquement autre.

Le désir d’un autre corps, c’est d’ailleurs ce qui depuis le début s’amorçait dans le 
mouvement profond de la « chair » : la quête d’elle-même n’était qu’un moment dans 
l’impulsion de la « chair » à migrer de son fond ténébreux non seulement vers le corps 
d ’un autre mais vers un autre corps plus « intelligent», où elle s’achève. En ce sens, 
plus encore qu’elle n’est narcissique, la « chair » merleau-pontyenne apparaît « amou
reuse ». Mais c’est d’un amour qui ne se distingue pas d’abord d’un mouvement expres
sif. La « chair » merleau-pontyenne est Pygmalion. Elle façonne elle-même le corps 
aimable qu’elle veut ensuite investir et pénétrer. Son amour prend ainsi la forme d’un 
changement de corps, d ’une « métensomatose », que Merleau-Ponty a précisément évo
quée à propos des opérations de l’art -  opérations où la « chair » du monde transite d’un 
corps à un autre par l’intermédiaire du corps expressif de l’artiste :

Son regard s'approprie des correspondances, des questions et des réponses qui ne sont, 
dans le monde, qu'indiquées sourdement, et toujours étouffées par la stupeur des 
objets, il les désinvestit, les délivre et leur cherche un corps plus agile.6

La « chair », toujours déjà émue par une intentionnalité expressive, veut donc un 
corps qui soit un peu moins corps, un peu plus transparent, elle veut investir le corps 
même de l’intelligence. C’est ce à quoi tendent aussi bien le langage que la peinture.

C ’est donc, des deux côtés, la même transmutation, la même migration d ’un sens épars 
dans l ’expérience, qui quitte la chair où il n ’arrivait pas à se rassembler, mobilise à 
son profit des instruments déjà investis, et les emploie de telle façon qu 'enfin ils devien

4. Op.cit., p.83.
5. Ibid.
6. « Le langage indirect », La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p.66.
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nent pour lui le corps même dont il avait besoin pendant qu'il passe à la dignité de 
signification exprimée.7

Cependant, migrant ainsi vers un corps parlant, la « chair » ne s’est pas abdiquée elle- 
même, elle ne s’est pas quittée comme en l’une de ces apothéoses dont la mythologie 
nous fait parfois le conte et qui ne laissent sur terre qu’un vide brillant là où il y avait 
un corps. Elle a émis ses « pseudopodes » intelligents sans rompre avec son « proto
plasme ». La meilleure preuve en est que la transparence apparente du discours ne se 
laisse pas former sans avoir d’abord mobilisé le corps opaque d’un locuteur en une pos
ture expressive, et ne se laisse pas appréhender sans qu’un autre corps (d’allocutaire) se 
réapproprie en silence cette posture, s’il veut vraiment accéder à l’intelligibilité de ce 
qui est dit :

Ce n 'est pas en déposant toute ma pensée dans des mots où les autres viendraient I ’y 
puiser que je  communique avec eux, c ’est en composant, avec ma gorge, ma voix, mon 
intonation, et aussi bien sûr les mots, les constructions que je préfère, le temps que je  
choisis de donner à chaque partie de la phrase, une énigme telle qu’elle ne comporte 
qu’une seule solution, et que l ’autre, accompagnant en silence cette mélodie, hérissée 
de changements de clés, de pointes et de chutes, en vienne à le prendre à son compte 
et à la dire avec moi, ce qui est comprendre. 8

Ainsi la relation de la « chair » et de la parole n’est pas d’ordre analogique, mais plu
tôt métonymique. Ce n’est pas que le corps soit « parlant » comme le sont les signes du 
langage. C’est plutôt que corps et langage co-appartiennent au même monde de la 
« chair », c’est que toutes les possibilités du langage sont déjà données dans l’« archi
tectonique du corps humain » 9 -  et peut-être encore en-deçà comme le sugère souvent 
Merleau-Ponty. C’est que les opérations intelligentes de la « chair » se retrouvent pro
longées et explicitées dans celles, logiques du discours, c’est qu’elles sont les unes et 
les autres comprises dans un structure commune de « réversibilité qui est vérité ultime ». 
C’est sur ces mots, d’une évidence énigmatique, que s’achève Le Visible et l ’invisible.

Et c’est de ce point qu’il s’agit de repartir. Car, si le trajet de Merleau-Ponty est 
impeccablement accompli de la « chair » à la parole, il l’est toujours dans ce même sens 
et il nous abandonne au seuil du discours. Le projet de Merleau-Ponty était de « fonder 
sur la découverte du corps comme corps actif ou puissance symbolique « une théorie de 
l’esprit qui nous le montrera dans un rapport d’échange avec les instruments qu’il se 
donne »10. Et c’est bien ainsi que s’est orienté tout son travail, conduisant de la « phé
noménologie de la perception » aux « langages indirects de l’art ». Mais sa phénomé
nologie de la parole, telle qu’elle s’esquisse dans La Prose du monde, est demeurée 
moins précise que celle du corps. Elle est plus soucieuse de rappeler les commencements 
du langage dans la « chair », que de nous montrer précisément comment, une fois ins
tallés dans le corps « transparent » et abstrait du langage, nous parviendrions à retrou
ver quelque chose de cette « chair » que nous avons pourtant l’impression d’avoir quit
tée. En somme, bien qu’il en ait indiqué toutes les directions, il manque chez

7. Ibid. p.67.
8. Ibid. p.43.
9. Le Visible et l ’invisible, p.203.
10. « Avertissement » de Claude Lefort, La Prose du monde, p. III.
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Merleau-Ponty une poétique de la parole, qui chercherait à y reconnaître à la fois les 
opérations de la « chair » et leur dépassement dans un mode de symbolisation irréduc
tible à la « chair » 11. Il s’agirait donc de reparcourir à rebours le trajet tracé par Merleau- 
Ponty et d’observer si vraiment la parole, une fois instituée, peut se retourner vers la 
«chair». Il est clair qu’une telle étude a ses meilleures chances d’aboutir si on l’ap
plique à ce que Merleau-Ponty appelle une parole « opérante », c’est-à-dire une parole 
qui mobilise et déplace toutes les ressources du langage dans son effort pour frayer une 
référence neuve. Car alors s’observe vraiment ce que peut tenter une parole pour sortir 
d’elle-même. Tel me semble être par exemple le caractère d’un des textes de Michaux 
les plus beaux et les plus apparemment insaisissables : « La Ralentie ». Et c’est avec 
Michaux que je voudrais explorer les relations de la parole et de la « chair » merleau- 
pontyenne.

Il est à la fois banal et essentiel de rappeler que la parole n’a de pouvoir référentiel 
qu’à référer d’abord à sa propre énonciation. Ce repli réflexif, nous le voyons exem
plairement à l’œuvre dans le double sens du « Je » qui ne se désigne comme objet de 
l’énoncé qu’à se poser simultanément en instance d’énonciation. Et ce repli réflexif 
marque en fait la totalité du discours comme logiciens et linguistes n’ont cessé de le sou
ligner ces dernières années. Il y a évidemment là un processus analogue à celui que 
Merleau-Ponty identifie dans le monde sensible sous le nom de « réversibilité » et 
comme la manifestation d’un même style d’être, sur un autre plan. Mais pour autant ces 
deux plans de repli’ symbolique et sensible peuvent-ils apparaître comme le prolonge
ment l’un de l’autre et trouver à vaincre leur discontinuité ? Ou doit-on se contenter d’y 
voir deux ordres du monde aussi analogues que rigoureusement séparés ?

Le texte de Michaux va nous permettre d’y réfléchir car il invente une forme de réver
sibilité particulièrement troublante et ambitieuse, immédiatement agie par le titre même, 
et par laquelle il pousse le discours aux limites de la « chair ». « La Ralentie », ce titre 
en effet nous fait osciller entre deux hypothèses de lecture. Ou bien il désigne un être 
féminin soumis à un certain rythme (le titre alors servirait à identifier l’objet de 
l’énoncé, il en serait l’annonce thématique). Ou bien « la Ralentie » est à comprendre 
comme une caractérisation de l’allure même de la parole (le titre serait alors une sorte 
de didascalie signalant le rythme de l’énonciation, il présenterait tout le texte comme 
l’exemplification de ce rythme). D’une hypothèse à l’autre, on oscille donc entre carac
térisation de l’énoncé et caractérisation de l’énonciation, pôle objectif et pôle subjectif, 
féminité et masculinité. Et la tâche du lecteur est apparemment de démêler cette ambi
guïté. Mais rien dans le texte n’est fait pour qu’il puisse la lever. Lisons le début de 
« La Ralentie » :

Ralentie, on tâte le pouls des choses; on y ronfle; on a tout le temps; tranquillement, 
toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement; toute la vie. On vit dans son 
soulier. On y fa it le ménage. On n ’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps. On 
déguste. On rit dans son poing. On ne croit plus qu’on sait. On n’a plus besoin de 
compter. On est heureuse en buvant; on est heureuse en ne buvant pas. On fa it la perle. 
On est, on a le temps. On est la ralentie. On est sortie des courants d ’air. On a le sou

11. Tel est cependant le programme que s’assigne Merleau-Ponty pour la suite, à la fin de son résumé du Cours de 1959- 
1960 : « Les rapports du logos explicite et du logos du monde sensible feront l’objet d’une autre série de cours », La Nature, 
p. 381.
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rire du sabot. On n ’est plus fatiguée. On n ’est plus touchée. On a des genoux au bout 
des pieds. On n’a plus honte sous la cloche. On a vendu ses monts. On a posé son œuf, 
on a posé ses nerfs.

Quelqu’un dit. Quelqu’un n'est plus fatigué. Quelqu’un n ’écoute plus. Quelqu’un 
n’a plus besoin d ’aide. Quelqu’un n ’est plus tendu. L ’un crie. L ’autre obstacle. 
Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi, Lorellou?

Tout le premier paragraphe peut nous donner à penser que c’est une certaine allure 
de la parole qui parle d’elle-même. Une allure, faite voix et se commentant dans ses 
modes et manières. Allure « ralentie », qui « a tout le temps », en particulier celui de se 
reprendre et de se répéter, et comme elle dit, de tâter le « pouls des choses », ou de se 
reclore dans sa propre intimité ainsi que le figurent de nombreuses images d’envelop
pement dans le poing, le sabot ou la cloche. Mais la « ralentie », se lovant en elle-même, 
ne s’y enferme pas, son intimité est expressive et comme offerte à autrui : de son repli, 
elle tire une forme, elle « fait la perle ». Et cette perle roule effectivement dans tout le 
paragraphe à travers les O typographiques des «on»  qui ouvrent chacune de ses 
phrases. Le « on » est bien d’ailleurs le pronom qui convient à cette intimité donnée en 
partage. En effet, si on peut l’entendre comme une forme atténuée de subjectivité, un 
sorte de « je » faible, retenu dans l’indétermination, le « on » vire facilement en 3e per
sonne, se transmue aisément en « il » ou « elle » d’un autre «  je » (non sans nuance inclu
sive de participation du «  je » à la nature du « elle »). Alors ce ne serait plus la « ralen
tie » qui parlerait, elle serait parlée par un autre.

Et n’est-ce pas effectivement ce que semble entériner le second paragraphe, où le 
« on » est brutalement redésigné comme « quelqu’un ». Malgré leur indétermination, ces 
deux instances (« on » et « quelqu’un ») réfèrent bien au même être : la meilleure preuve 
en est que la phrase « on n’est plus fatiguée » est réénoncée sous la forme d’une indis
cutable troisième personne « quelqu’un n’est plus fatigué ». Plus de doute, la « ralen
tie » est devenue objet de la parole. Elle est d’ailleurs appelée, dans la question « est-ce 
toi Lorellou » ? Et un « je » désirant et inquiet a fait du même coup son apparition, un 
«  je » qui n’est pas « elle » et qui cherche à l’identifier.

« La Ralentie » nous entraîne donc dans un mouvement d’hésitation « vocale », si l’on 
peut dire. Ou bien, ce qui parle en elle, c’est la voix de la parole, c’est-à-dire ultime
ment celle d’Henri Michaux se saisissant elle-même sous la figure spécifique d’une 
allure nommée « la Ralentie ». Et si cette figure est féminine, elle n’en appartient pas 
moins à l’auteur. Cette féminité nomme en lui un mode de la parole et de l’être, cet état 
de repli et d’abandon qui avant tout objet est peut-être déjà disposition à l’amour. Et dès 
lors les femmes appelées dans « La Ralentie », Lorellou, Juana, ne sont rien d’autre que 
ces façons de la voix. Leurs noms labiles ne naissent-ils pas d’ailleurs de la texture syl
labique de la voix -  Lorellou ne procède-t-elle pas de ce roucoulement de la question 
qui tout à la fois l’appelle et la fait être : « Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi Lorel
lou ?  » -  tout comme Juana, plus loin, autre nom de la Ralentie, naît de la formulation 
d’une impuissance : « Juana,je ne puis rester... » Comment mieux montrer que ces êtres 
féminins nomment les inflexions d’une voix qui s’écoute et se découvre à s’entendre 
elle-même ? ..  .Ou bien la voix d’Henri Michaux nous parle vraiment d’êtres du monde. 
La « Ralentie » est une « 3e » personne et peut-être deux, qu’il a connues, aimées. « On » 
vaut « elle » ou « elles ». L’indétermination du « on » s’expliquerait par la fusion en une
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seule figure amoureuse de deux femmes -  le nom de Lorellou faisant écho à celui de 
« Marie-Louise » (Termet-Ferdière) et le nom de Juana à celui de « Susana » (Soca)12. 
Dans « la Ralentie », il faudrait donc voir condensées autant la projection amoureuse 
d’Henri Michaux, attentif à son propre abandon, à son propre lâcher prise, que cette 
même disposition d’être qui réunit les deux femmes aimées...

C’est dire déjà que cette alternative n’en est pas une, qu’écouter « La Ralentie », c’est 
accepter d’emblée la réversibilité de la voix. Je dois cependant reconnaître que par 
« Voix » j ’ai désigné évidemment deux formes différentes : une source d’énonciation, 
une texture phonétique du discours. Le discours superpose ici plusieurs « feuillets » qui 
sont le site d’une analogue réversibilité. En tant que source d’énonciation, la voix 
aimante qui parle dans « la Ralentie » ne parvient à parler de ses objets amoureux qu’à 
les parler d’abord subjectivement, c’est-à-dire à les découvrir en elle comme une vir
tualité énonciative. En tant que texture phonétique la voix ne parvient à nommer l’au
trui aimé qu’à découvrir les phonèmes de ce nom dans la matière signifiante de son 
appel. Cela ne signifie nullement qu’«en réalité» «La Ralentie» soit un poème 
dépourvu d’autre objet que lui-même, qu’il ne réfère à aucune femme existante. Bien 
plutôt le poème nous figure « vocalement » que la relation amoureuse à autrui présup
pose la relation narcissique à soi-même et y trouve les formes qu’elle peut ensuite pro
jeter sur autrui. Tout comme la possibilité d’écouter autrui présuppose celle d’entendre 
sa propre voix.

Nous retrouvons donc ici dans la parole une structure typiquement « chamelle » au 
sens où, dans l’espace symbolique comme dans l’espace sensible, c’est le repli de l’être 
sur lui-même qui fonde sa relation à l’extériorité. Michaux agit poétiquement cette rela
tion, nous la montre à l’œuvre dans une parole amoureuse à l’ambiguïté significative. 
Pour autant la parole se fait-elle « chair » au sens où son corps transparent réussirait à 
regagner une opacité sensible ? Si la réversibilité marque à la fois la « chair » et la 
« parole », cela signifie-t-il pour autant qu’il y ait réversibilité de l’une à l’autre ? De la 
parole à la « chair » fait-il donc « si continuel » ?

Tout d’abord, la polysémie du mot « voix » ne doit pas nous tromper. La « voix » du 
poème n’est pas celle du corps. La voix du poème peut bien par la disposition de ses 
signes énonciatifs figurer efficacement un passage de la voix du «je » dans la voix de 
« l’autre », elle ne le réalise pas corps à corps. Les manœuvres d’enchantement phoné
tique du poème, ses échos productifs du nom de l’aimé, ne suffisent pas à recréer sa pré
sence corporelle, tout juste à l’introjeter. La figuration mimée de la « voix » de l’autre 
ne nous fait pas accéder à son existence sonore. Il s’agit donc de ne pas céder à l’illu
sion de Pygmalion, mais au contraire de l’observer à l’œuvre. Car aucune autre figura
tion poétique ne saurait mieux nous montrer un tel processus de mimésis vocale, par 
lequel une voix mimée « sort » d’une voix mimante. A cet égard, le poème de Michaux 
a plutôt valeur de désenchantement. D’ailleurs, l’appel à la « Ralentie » prouve sa perte, 
et la creuse, dans l’effort même pour la rejoindre.

Il y a donc bien de l’homologue entre « chair » et « parole », une communauté de rela

12. Deux femmes qui par la suite partagèrent d’ailleurs à quelques années d’intervalle le même tragique destin de mou
rir brûlées vives : sur ces renseignements biographiques, cf. Henri Michaux de Brigitte Ouvry-Vial, Paris, La Manufacture, 
1989, p.132.
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tions, chacune dans son ordre, mais ces ordres ne sauraient se transmuer l’un dans 
l’autre, leur totalité est irrémédiablement rompue. Et c’est parfois ce qu’on oublie à lire 
Merleau-Ponty, enchanté qu’on est par sa prose. Il nous fait oublier que les signes ont 
beau émaner d’un corps intelligent et parfois se tendre vers un autre corps, ils se refer
ment dans un monde de signes. Certes, de ce monde de signes, des corps intelligents 
pourront jouer, pour se rapprocher ou s’éloigner. Mais jamais ces signes eux-mêmes ne 
sauront se revêtir de chair et d’os, comme dans la « sorcellerie évocatoire » appelée de 
ses vœux par Baudelaire. Cet oubli, entretenu donc par l’écriture de Merleau-Ponty, il 
tient peut-être à ce que, dans sa description de la parole, il ne s’attarde pas à ce seuil cri
tique où l’expression, issue du corps comme son prolongement, est happée par un espace 
de distinctions linguistiques qui lui préexiste, et change alors radicalement de nature. 
Effectivement, on pourra rapprocher autant qu’on voudra nature et logos, « symbolisme 
d’indifférenciation » propre au monde sensible et « symbolisme conventionnel » propre 
aux langages institués, comme le fait Merleau-Ponty dans ses notes de cours de 1959- 
1960 sur « Le concept de nature »13. On pourra rappeler que le « symbolisme conven
tionnel » suppose déjà la possibilité de la communication et ne peut suffire à la produire 
par son seul fait, et que donc les deux symbolismes participent d’un même monde. On 
pourra même s’ingénier à montrer qu’il y a déjà un langage tacite dans les questions- 
réponses de la perception tout comme demeure une taciturnité, « un fil de silence », au 
cœur du langage14. Il n’en reste pas moins qu’on ne trouvera nulle part dans la « chair » 
l’équivalent de la négation qui fonde l’espace distinctif du langage. On n’y trouvera pas 
l’intime collusion de la parole à l’absence qui fait sa face obscure mais aussi son pou
voir de détachement et donc sa liberté. Entre « chair » et parole, fait-il « si continuel » ? 
La parole qui le dit refait cette continuité, mais elle nous fait parfois oublier que c’est 
seulement dans son ordre propre, et refigurant cette continuité elle ne peut faire que le 
dire ne s’en arrache dans le même mouvement.

13. La Nature, p. 290.
14. « Il y a du tacite dans la mesure où, comme la perception, la parole prononcée ou comprise devance ses propres motifs. 

La différence n’est que relative entre le silence perceptif et le langage qui comporte toujours un fil de silence », ibid., p. 274.
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