je ne sais ce queje vois
gu’en écrivantl

par Jean-Yves Pouilloux

Rien ne me parait plus normal que de voir :j ’ouvre les yeux, et voici devant moi une
table de bois sur laquelle s’amoncellent des feuilles de papier couvertes de lignes écrites,
de mots barrés d’un trait impatient, de livres ouverts, d’objets divers, cendrier, crayons,
cartes postales, briquet, trombones, et la suite indéfinie d’objets, de formes, de couleurs.
Mes yeux se posent sur un petit monde qu’éclaire la triste lumiére de janvier, ils voient
ce qui est la.

Et pourtant, en méme temps, je pressens que ce n’est pas aussi simple, que mon
regard est orienté par le projet que je forme, a savoir écrire cette page pour m’aider dans
les paroles que je dois prononcer bient6t, bien trop tot pour que ce soit au point, d’ou la
hate de ma main et la nervosité. Mais aussi, il est baigné dans les bruits qui sourdement
accompagnent ces moments : le voisin du dessus qui fait grincer le parquet avec ce que
je sais étre son vélo d’appartement, les enfants de la concierge qui jouent dans la cour,
le cliquetis des planches a repasser dans |’atelier de blanchisserie au rez-de-chaussée, et
voila le téléphone qui sonne, déplagant soudain mon regard au bout de ma main, pour
décrocher I’appareil.

Toutes ces opérations, et bien d’autres encore, ma respiration, tantot lente, tantdt pres-
sée, le passage de deux corbeaux sur les ruines de I’immeuble a moitié démoli au fond
de la cour, ou I’'odeur du mégot mal écrasé, composent a mon insu la trame de ma vision.
Trame inapercue, rejetée dans I’absence puisqu’elle me détournerait de ma visée qui est
concentrée sur le projet d’écrire ces quelques lignes.

Que vient-il de se passer? Je viens de faire I’expérience que je ne voyais pas ce que
j ’avais sous les yeux, que j ’étais séparé de la réalité par une forme trés quotidienne de
sélection, due aussi bien aux habitudes de mes gestes de somnambule gouvernés par
I’inadvertance, par le souci économique de I’efficacité, qu’a l’oubli de mon corps pré-
sent qui pourtant se rappelle @ moi par la douleur lancinante qui paralyse mon bras droit
et m’oblige a un effort démesuré pour tracer des lettres lisibles sur cette feuille de papier.
Mais en méme temps, la préoccupation ou je me trouve d’écrire ouvre une sorte d’ac-
croc, de déchirure, dans I’ordonnance lisse de ce monde inapercu. Elle offre une possi-
bilité pour que la présence des choses s’inscrive en défaisant ce que Hofmannsthal
appelle «le regard simplificateur de I’habitude», en écartant les identifications, les
nominations, dont ma conduite coutumiére se contente par commodité, par éducation
ou par paresse. Et soudainje m’avise que ma vision est énigmatique, qu’elle ouvre des
questions dontje pressens qu’elles ne recevront pas de réponses définies, ni définitives.

Mais je m’avise aussi des difficultés qui se présentent devant moi : comment dépar-
tager les images et la réalité? comment m’empécher de me prendre aux mots et aux

1 Le titre de cette intervention reprend celui d’un petit écrit de Giacometti, qui est un peu différent (Giacometti dit :
«Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant »).
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phrases ? comment éviter de réduire la lumiére qui baigne le monde a des noms de cou-
leurs, par exemple ? comment retrouver la présence des objets dans leur évidence brute
qui ne se limite évidemment pas aux contours tracés dans lesquels mon imagination les
enserre ? Je pressens qu’il va falloir renoncer a des notions, a des images, a des délimi-
tations qui composent mon monde « normal », et qu’il va falloir accepter ce que j ’ap-
pellerai une conversion - méme si ce terme entraine avec lui une atmosphére un peu
religieuse, ambigué, c’est bien de cela qu’il s’agit, une conversion, aussi bien pour moi
dans cette minuscule expérience que je viens de raconter, que pour Proust dans I’im-
mensité de la Recherche., ou pour Merleau-Ponty, en particulier dans ses derniers textes
(Le Visible et I ’invisible, La Prose du monde, L *Eil et | 'esprit notamment) - mais c’est
une mutation qu’on sent déja venir dans les derniers chapitres de la Phénoménologie de
laperception, et en particulier dans celui qui est consacré a la temporalité. Une conver-
sion vers un monde dontje sens, dontj’espére, qu’il serait le monde vrai, le monde vrai
dans son éblouissante présence, tel qu’il envahit manifestement ceux qui se trouvent étre
le lieu d’une expérience mystique, d’une « ek-stase » au sens étymologique - et Mer-
leau-Ponty, dans la fin de la Phénoménologie de la perception, reprend et développe ce
terme en lui donnant une extension qui me parait tout a fait remarquable. Mais en méme
temps, cette révélation me fait toucher, ou a une chance de me faire toucher, ce qui est
mon rapport vrai au monde et & moi-méme (a supposer que « moi » ait encore un sens
- ce qui est tout a fait problématique, comme le dit si bien la postface de Michaux a
Lointain intérieur, dans laguelle Michaux parle de ses « moi », c’est-a-dire de ce feuille-
tage de «moi », de ces divers « moi » qui composent « moi », et ou il a cette formule
extraordinaire : « moi n’est qu’une position d’équilibre, c’est-a-dire quelque chose qui
se tient entre les uns et les autres »). Je pressens enfin que ma relation au langage risque
de subir une modification aussi radicale que celle qui affecte I’écriture de Proust ou celle
de Merleau-Ponty.

Je voudrais citer ici Claude Lefort qui, dans un article de la revue Espriten 1982, dit :
« Les notions clés introduites dans certains essais de Signes, dans La Prose du monde,
dans L @il et I 'esprit, dans Le Visible et I’invisible surtout... n’exercent plus manifes-
tement la fonction qu’on préte au concept dans les discours métaphysiques. Chair,
chiasme, réversihilité, circularité, déhiscence, ou dimension, charniére, pivots, ces mots
ne semblent plus passibles d’une stricte définition. On ne pouvait leur subordonner un
enchainement de significations ; ils avaient plutdt la vertu de susciter un parcours de
pensée ; de rendre quasi sensible un espace en connivence avec celui que déploie la
langue de la poésie ou du récit ; a tout le moins, ils ne souffraient pas d’étre extraits de
la trame de I’écriture. »

Mutation dans le langage, donc, etje pressens aussi qu’une telle mutation entraine ou
risque d’entrainer des incompréhensions ou des malentendus : Proust a plus d’une fois
été accusé d’avoir des phrases hybrides - je ne parle pas de la longueur des phrases mais
de la nature de ces phrases : des phrases qui sont a la fois narratives, descriptives et
réflexives, et qui prétendent (c’est donc exorbitant quand on y préte attention) formuler
des lois générales en passant d’une maniére tout a fait abrupte, et en méme temps injus-
tifiée, on pourrait méme dire abusive, du «je » de I’expérience singuliére au « nous » de
la communauté humaine ; Merleau-Ponty a paru a certains lecteurs céder a ce qu’on
pourrait appeler une empathie, une adhérence parfois floue, voire comme certains I’ont
dit avec beaucoup de cécité, un vitalisme confus, et donc délaisser les « idées claires »
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pour des approximations poétiques bien peu « philosophiques », et on peut en donner
des exemples dans I’emploi qu’il fait de la « quasi-localité », un terme extraordinaire-
ment riche mais en méme temps tout a fait énigmatique. De méme, dans Le Visible et
I’invisible une note de décembre 1959, intitulée Monde indique: «Remplacer les
notions de concept, idée, esprit, représentation, par les notions de dimensions, articula-
tion, niveau, charniéres, pivots, configuration. »

Je crois que ce n’est pas un hasard si et Proust et Merleau-Ponty ont été la cible de
critiques relativement analogues, mais une convergence nécessaire, et je dirai méme
consubstantielle a la conversion que j ’évoquais plus haut. Et dans les phrases de Mer-
leau-Ponty aussi, comme dans celles de Proust, on passe du «je », lieu d’une expérience
singuliere, a un « nous » collectif trés problématique, tellement problématique qu’a cer-
tains moments on se demande si c’est un «nous » de politesse, comme dans « nous
allons faire ceci », ou si c’est un « nous » véritablement collectif ; de la méme maniére
que le «je », que Merleau-Ponty emploie a plusieurs reprises, qui est un «je » parfaite-
ment singulier, qui désigne bien la personne qui écrit, relatant une expérience qu’elle a
vécue, est a d’autres moments est un «je » qui est déja celui de «je pose cing etje retiens
deux », c’est-a-dire un «je » dans lequel tous les lecteurs, toute personne étrangére peut
venir prendre sa place. Autrement dit cette marque a I’intérieur de la prose de Merleau-
Ponty semble symptomatique, et d’autant plus symptomatique qu’elle passe inapergue
par cet entrainement de sa prose, par un glissement continu dans lequel, finalement, on
ne préte pas attention au passage d’un «je » a un autre. Comme le remarque avec beau-
coup de justesse Michel Deguy, «avec le langage de Merleau-Ponty, c’est le statut
méme de la philosophie qui est en cause ». C’est aussi ce que suggeérent les études de
Claude Lefort. Et de I’autre c6té, on pourrait dire qu’avec le langage de Proust, c’est le
statut méme de la littérature qui est remis en question.

Comment s’operent ce déplacement, ce retournement ? Des lors qu’écrire n’a de sens
que s’il s’agit de rejoindre la vérité de mon rapport au monde, je me trouve jeté dans
une aventure ou me font défaut les reperes et les certitudes, ou ce que je rencontre ne
peut se couler dans les phrases que je connais déja, dans I’agencement syntaxique, dans
la répartition des pronoms et des adjectifs dont ma parole quotidienne est familiere. Mais
cela, je n’en prends pas conscience tout de suite, tant le langage me semble normal, natu-
rel - aussi normal que me semblait tout & I’heure le fait de « voir » ou je ne concevais
pas méme qu’il s’agissait d’un acte complexe, engageant une configuration indécise de
déterminations, de choix, d’oublis, et d’orientations dont pour I’essentiel 1’élection
échappait a ma conscience. Le narrateur dans la Recherche - dont la bonne volonté, le
désir, ne peuvent étre suspectés, y compris lorsque la paresse ou le découragement vien-
nent faire obstacle a ses veeux - est douloureusement affronté a I’évidence abrupte d’un
échec au moment précis ou il éprouve la proximité du bonheur absolu. Je ne reviens pas
sur ce que Maurice Blanchot a trés justement appelé des «épiphanies » qui scandent
I’ensemble de la Recherche. En ce premier moment de son aventure, le narrateur a la
fois s’ouvre a la beauté indicible du monde, a une présence réelle, et prend conscience
d’un échec douloureux, méme s’il est accompagné par le pressentiment incertain d’une
vérité proche.

Il reconnait « n’avoir pas de dispositions pour les lettres », et décide de renoncer a
jamais a étre un écrivain. Et pourtant « Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupa-



tions littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur
une pierre, I’odeur d’un chemin me faisaient arréter par un plaisir particulier qu’ils me
donnaient, et aussi parce qu’ils avaient I’air de cacher, au-dela de ce que je voyais,
quelque chose qu’ils m’invitaient a venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais
pas a découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais la, immobile, a
regarder, a respirer, a tacher d’aller avec ma pensée au-dela de I’image ou de I’odeur.
Et s’il me fallait rattraper mon grand-peére, poursuivre maroute, je cherchais a les retrou-
ver en fermant les yeux ;je m’attachais & me rappeler exactement les lignes du toit, la
nuance de la pierre, qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé
pleines, prétes a s’entr’ouvrir, a me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. »

Il faudrait lire toute la suite ; on a la, ramassée dans quelques lignes, une premiere
attitude qui est manifestement celle d’avant la conversion ; on peut essayer de la défi-
nir, en tout cas de la montrer : c’est une attitude dans laquelle le narrateur dit explicite-
ment que le secret de ce qui I’émeut est enclos dans les choses, et les termes qui revien-
nent comme « cacher », « couvercle », « s’entrouvrir », « s’envelopper », « revétement »,
«couche », sont tout a fait explicites. Il y aurait dans les choses un secret que, avec le
travail de la pensée, je pourrais essayer de faire se révéler comme une forme enfouie,
enclose, préte a éclore. Ne pas y parvenir serait un manque de volonté. Cette croyance
reléve d’une philosophie tout a fait classique, disons idéaliste si I’on veut, en tout cas
substantialiste tres certainement. On peut remarquer que des le début de Combray, c’est-
a-dire dans ce passage fameux qui se termine par I’épisode de la madeleine, le narrateur
dit, ce sont ses propres termes : « Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les
ames de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une
béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’aujour, qui pour
beaucoup ne vient jamais, ot nous nous trouvons passer pres de |’arbre, entrer en pos-
session de I’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitdt que
nous les avons reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu
la mort et reviennent vivre avec nous ». Notre perception aurait donc le devoir d’aller
vers |’objet en qui seul résiderait la vérité ; il nous faudrait travailler a ouvrir une gangue
opaque pour en extraire le secret enfoui.

L ’épisode fameux des arbres de Hudimesnil, relate une expérience tout a fait ana-
logue. Le narrateur est en caleche avec Madame de Villeparisis, et sur le chemin trois
arbres lui apparaissent qui lui disent quelque chose, autour desquels il va tourner pen-
dant trois pages, et qui finalement vont retourner au silence, a la perte, peut-étre a I’ou-
bli. Dans ce passage encore, et c’est un des moments-pivots de la quéte du narrateur, on
retrouve exactement les termes qui étaient employés plus haut : « Je regardais les trois
arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur
quoi il n"avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts, allongés
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instants I’enveloppe sans arriver a
rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort
et tacher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pQt ainsi se rassembler, prendre
son élan, il m’eQt fallu étre seul. » Le narrateur éprouve bien un plaisir particulier,
unique, dont il sent qu’il est le signe d’une vérité essentielle ; il a le pressentiment d’une
révélation proche, et que le monde entier en serait définitivement accessible et proche ;
mais soit distraction, soit fatigue de sa vision, il demeure incapable de rejoindre ces
arbres, il estimpuissant a les deviner. « Bientdt, a un croisement de routes, la voiture les
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abandonna... Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me
dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. »

Voila donc ce qu’on pourrait appeler le cul-de-sac. Le narrateur échoue, on le sent
bien, dans son rapport a la vérité du monde. Il voudrait arriver a la vérité du monde, mais
n’y parvient pas ; et il lui faut toute une série de médiations, la rencontre des jeunes
filles, la lecon d’Elstir, I’épreuve du deuil, et aussi beaucoup de temps, pour qu’il
congoive que cette maniére de voir les choses, cette maniére de disposer le rapport du
sujet au monde, est erronée, et que de cette facon, s’il reste dans cette conception, il ne
parviendra jamais a rejoindre la présence des choses. Cet acheminement vers une posi-
tion autre, cet arrachement a un sol qu’il est trés difficile de quitter, c’est-a-dire la
conception d’un sujet comme un sujet, la conception d’un objet comme un objet, la
conception d’un regard comme ce qui prend possession du spectacle du monde mis a
disposition, placé sous les yeux, va prendre beaucoup de temps. C’est ce qu’on pourrait
appeler renoncer a la fagon « naturelle », la fagon commune de « voir ».

L ’expérience des échecs successifs contraint le narrateur a renoncer a la voie directe,
a I’illusoire disposition selon laquelle nous pourrions atteindre le monde par un geste
volontaire de nos « bras tendus » vers I’objet a saisir. Il est peu a peu quoique tout a coup
mis devant une découverte, a la fois pleinement nouvelle et pourtant depuis toujours
confusément pressentiel, découverte qui le conduit, et il faut beaucoup de courage pour
cela, a écarter les fausses descriptions, les éclats chatoyants et finement ciselés des
médaillons kitsch, comme il y en a beaucoup dans toute la Recherche : I’autel de Com-
bray par exemple, ou bien des pages de Jean Santeuil. Le narrateur découvre a un cer-
tain moment (et il met beaucoup de temps pour y arriver) que la vision n’est pas ins-
tantanée; la vision, contrairement a ce qu’on imagine étre le regard, inclut dans une
parcelle infinitésimale tout I’espace du temps. Comme le dit Nietzsche : « ce que je vis
aujourd’hui ouvre le temps jusqu’au fond, me le donnant en ce présent unique comme
le double infini qui viendrait en lui a se réunir». C’est dire que I’instantané, contraire-
ment au sentiment, a I’idée que nous nous en formons facilement, contient en réalité
toute I’épaisseur du temps ; il encl6t au moins en puissance tout son déploiement. Il faut
comprendre cela plus précisément, et ¢’est d’autant plus délicat que les termes employés
par Proust laissent percevoir un écho spiritualiste qui risque de masquer I’enjeu véri-
table ; arrivent en effet des mots comme « éternité » ou « essence » qui risquent d’enga-
ger sur une voie erronée. Pour le narrateur il s’agit de comprendre ce qu’il en est de la
vision du réel, dit celle-ci ne se produire qu’une fois dans sa vie et peut-étre méme
jamais. Il faut en effet subir une véritable conversion.

Merleau-Ponty, en particulier dans le Visible et I’invisible, me semble inspiré par
la lecture de Proust, non seulement dans |’élaboration de la pensée qui tente d’éclairer
le rapport au monde, et en particulier la question du regard, mais encore dans |’avancée
de certaines phrases, qui cherchent a épouser le déploiement d’une expérience sensible
a I’aide d’une avancée d’écriture. Merleau-Ponty écrit ainsi I’expérience de la couleur
«rouge » : « C’est un certain nceud dans la trame du simultané et du successif. C’est une

1 Puisque en fait un des premiers textes que Proust ait écrits (qui concerne Chardin et Rembrandt) désigne déja assez
nettement une forme de rapport tout a fait différent, une autre disposition du regard, une autre hiérarchie ; mais la nouvelle
maniére de concevoir le regard est si différente justement qu’elle parait difficile a admettre, et plus difficile encore a formu-
ler dans les termes habituels.
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concrétion de la visibilité, ce n’est pas un atome ». Il poursuit : « A plus forte raison la
robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du visible, et par lui a un tissu d’étre
invisible. Ponctuation dans le champ de choses rouges, qui comprend les tuiles des toits,
le drapeau des gardes-barrieres et de la Révolution, certains terrains prés d’Aix ou a
Madagascar, elle I’est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec les robes
de femmes, des robes professeurs, d’évéques et d’avocats généraux, et aussi dans celui
des parures et celui des uniformes. Et son rouge, a la lettre, n’est pas le méme, selon
qu’il parait dans une constellation ou dans I’autre, selon que précipite en lui la pure
essence de la Révolution de 1917, ou celle de I’étemel féminin, ou celle de I’accusateur
public, ou celle des Tziganes, vétus a la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cing ans sur
une brasserie des Champs-Elysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile ramené du
fond des mondes imaginaires. » Je crois qu’il n’y a pas de phrase plus fidéle a Proust,
aussi bien dans I’approche de ce qui constitue la trame de notre vision, tresse indisso-
luble d’instant pur et de mémoire indistincte, que dans la confiance extraordinaire dans
une écriture susceptible de ramener au jour ce qui constitue |’épaisseur méconnue de
I’expérience quotidienne. Personne n’est allé aussi loin que Merleau-Ponty dans cet
effort pour prendre Proust au sérieux. Il est probable, a mes yeux en tous cas, que dans
I’évolution du philosophe la lecture de Proust ajoué un rdle essentiel, et que le passage
d’une pensée relativement classique (Phénoménologie de la perception) a une aventure
tout a fait nouvelle (Le Visible et I’invisible) s’est dessiné au fur et a mesure d’une
lecture de la Recherche.

Essayons de poursuivre. Proust éprouve donc la difficulté d’un double déplacement :
il convient désormais de se défaire d’une idée de I’instant, et au contraire de percevoir
que toutes nos sensations, au lieu de n’exister que dans la seconde ou nous les ressen-
tions, en fait, comprenaient en elles toute I’accumulation inapergue de toute notre expé-
rience, et qu’il nous fallait désormais pour les rejoindre tenter de revenir vers leur ori-
gine; de la méme facon, et parallelement, quitter le langage neutre, le langage
transparent, celui de la description, celui de la langue des Goncourt par exemple, de la
langue «réaliste », comme il dit dans Le temps retrouvé, pour essayer de retrouver
quelque chose qui n’est pas donné, mais qui est a construire, cette grande phrase a venir,
et qui n’est pas promise pour accessible, qui est toujours a faire, qui est toujours devant.
Et ces deux voies, c’est-a-dire ce déplacement de I’instant aux strates successives de la
temporalité et ce changement du langage transparent au langage compact d’une phrase
a inventer, c’est cela qu’il faut déployer de facon indissolublement liée pour avoir une
chance de retrouver ce que Proust appelle « I’impression premiére ». Ce terme est trés
équivoque apparemment, mais trés important. Proust dit qu’elle est a la fois la premiére
et I’ultime.

Il en donne une évocation imagée en invoquant le « petit sillon », ce vers quoi I’en-
treprise d’écrire va essayer de remonter en écartant les représentations convenues que
nous nous formons des choses. « Les idées formées par I’intelligence pure n’ont qu’une
vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caracteres
figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous formons
ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule
I’impression, si chétive qu’en semble la matiére, si insaisissable la trace est un critérium
de Vérité, et a cause de cela mérite seule d’étre appréhendée par I’esprit, car elle est seule
capable, s’il sait en dégager la vérité, de I’amener a une plus grande perfection et de lui
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donner une pure joie. L’impression est pour I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour
le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de I’intelligence précéde et
chez I’écrivain vient aprés. Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre
effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme
que ce que nous tirons de I’obscurité qui est en nous et que nous ne connaissons pas ».
Il s’agit donc, pour retrouver la vérité de notre perception, de revenir, a travers les strates
successives que nos habitudes, nos attentes, notre éducation, nos amours ont déposées
entre le monde et nous, jusqu’a cette marque inapercue qu’une premiére ouverture a ins-
crite en nous. Car nous sommes aveugles a ce qui nous entoure, déformant immédiate-
ment ce qui est devant nous par la croyance que nous |’avons sous les yeux, que c’est
vers |’extérieur qu’il convient de diriger notre attention. Tout au contraire, c’est en reve-
nant vers nous que nous pourrons, peut-étre, rejoindre ce qui est vérité de notre rapport
au monde. « Dans les moments mémes ou nous sommes les spectateurs les plus désin-
téressés de la nature, de I’amour, de I’art lui-méme, comme toute impression est double,
a demi engainée dans I’objet, prolongée en nous-méme par une autre moitié que seul
nous pourrions connaitre, nous nous empressons de négliger celle-1a, c’est-a-dire la
seule a laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de |’autre
moitié qui, ne pouvant pas étre approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera cause
pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église a
creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tacher de I’apercevoir. » 1l ne s’agit pas,
on le voit, d’une entreprise esthétique, ni de chercher un accés a un monde des idées,
mais de rejoindre la vérité de notre perception. Cela ne va pas de soi, et méme demande
un effort d’autant plus grand que tout nous porte a le croire vain. Malgré toutes les dif-
ficultés, une telle révolution dans le regard est possible et Proust suggére un biais : I’écri-
ture. C’est en effet par le travail de la phrase que le narrateur espére parvenir a opérer
ce retour : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant
chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils
ne cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés
qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie, et
aussi la vie des autres ; car le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour le
peintre, est une question non de technique mais de vision. » Ecrire, désormais, a donc
un autre but que décrire le monde. Plus modestement (mais c’est en réalité une ambi-
tion plus grande), I’écrivain, s’il veut en effet rejoindre la vérité, va travailler a un
retour : « Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imi-
tation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I’art défera, c’est
la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs ol ce qui a existé réellement git
inconnu de nous, qu’il nous fera suivre ». En d’autres termes, il veut accompagner par
I’avancée de ses phrases I’expérience de la méconnaissance qui s’est installée en lui
avec les premiers mots dont il avait nommé sa vision. C’est du méme mouvement cher-
cher a élaborer un «style » capable de répondre a I’exigence de vérité qui régle doré-
navant I’écriture. Un style capable de réunir en une seule phrase les « strates successives
du temps amalgamées en un seul instant » en un langage inédit qui se reconnaitrait a sa
matiere spéciale, «distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciales,
compacte, fraichissante et rose », et serait a méme de restituer I’ensemble des données
sensorielles, tactiles, auditives, etc., dans lesquelles baigne la vision.

Les derniers textes de Merleau-Ponty montrent a I’évidence que le philosophe pour-
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suit I’expérience proustienne, non seulement dans son élaboration conceptuelle, mais
surtout dans sa pratique méme de I’écriture. Si des lecteurs philosophes marquent aussi
souvent leur désarroi, ou expriment leurs réticences, devant ces ceuvres inachevées, c’est
en grande partie a cause d’un style déconcertant, profus et sensuel, la ou ils attendaient
la netteté, la « rigueur » et la sécheresse des concepts. Mais, on I’a déja suggéré, la for-
mulation de « concepts » ne répond plus pour Merleau-Ponty a une nécessité de pensée.
Il s’agit pour lui d’aller vers ce qui n’avait pas encore en lui-méme été pensé, il s’agit
de mettre a I’épreuve le pouvoir de I’expression pour en déployer les capacités de décou-
verte . En un mot, de trouver, lui aussi, son style. « Quand le style est au travail », écrit-
il en commentant le livre de Malraux, La création artistique, « le peintre ne sait rien de
I’antithése de I’hnomme et du monde, de la signification et de I’absurde, puisque
I’homme et la signification se dessineront sur le fond du monde justement par I’opéra-
tion du style » (La Prose du monde). Mais ce style, pour Merleau-Ponty comme pour
Proust, demeure toujours a venir, a aucun moment il n’est acquis : croire le détenir serait
accepter de figer le mouvement d’expression, immobiliser dans une position momenta-
née (et donc arbitraire) ce dont la vérité réside au contraire toute entiére dans I’ouver-
ture incessante & la nouveauté, dans la sensibilité a chaque instant offerte & ce qui
advient. Peut-étre est-il possible de concevoir ainsi ce que Merleau-Ponty nomme mys-
térieusement la « chair » : ce moment de vibration sans cesse renouvelé ou se rencon-
trent la parole humaine et le monde du silence et ou s’opere «|’infatigable métamor-
phose du voyant et du visible, dont le principe est posé et qui est mise en route avec la
premiére vision ».

Que Proust ait guidé Merleau-Ponty sur cette voie aventureuse fait peu de doute :
« On touche ici au point le plus difficile, c’est-a-dire au lien de la chair et de I’idée, du
visible et de I’armature intérieure qu’il manifeste et qu’il cache. Personne n’a été plus
loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de I’invisible, dans la des-
cription d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la
profondeur. »
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