Carlo Emilio Gadda

Poémes

traduits et présentés par Philippe Di Meo

GADDA POETE

Les lecteurs de La connaissance de la douleur se souviendront qu’un poeme intitulé
Automne vient clore la narration romanesque comme possible finale lyrique. Ce poeme
avait été publié pour la premiere fois dans la revue florentine Solaria en 1931. Il ne
s’agit pourtant pas d’une expérience isolée.

La plus ancienne trace d’écriture que le romancier milanais nous ait, en effet, léguée
est un sonnet ; celui-ci offre une particularité que Gadda tient a souligner, les quatorze
vers de ses quatre strophes ne forment qu’une seule et méme phrase. Cette construction
témoigne de certain expérimentalisme linguistique qui constitue le signe de reconnais-
sance le plus s{r de son écriture par-dela les genres.

De ce sonnet, Gadda n’acceptera de se défaire qu’en 19541 A cette occasion, fidéle
a une tradition bien établie de I’autocommentaire en terre italienne, Gadda accompa-
gnera cette publication d’une glose savoureuse, aussi sineuse que précise, qui fournit
des renseignements précieux sur ses années d’apprentissage et les liens que le jeune
homme avait noués avec le genre poétique :

«Nombreux mes efforts, depuis |'age de treize ans. Endécasyllabes et prose. Des
octosyllabes sans nombre. D ‘abondants tercets. J’ai eu la rime tresfacile de type
«improvisée ». (A. Cellelager2 Ugo Betti me dit unjour a titre de plaisanterie et de
défi : hé bien, fais-moi une rime en -acca. Et moi, du tac au tac : « Cecca bislacca fa la
vacca stracca ».)

«Dante et L Arioste, mes amours. Plus tard, Horace et Virgile. D'Horace, je sais
de nombreux vers par ceeur comme, au reste, de beaucoup d'autres poetes... Les noms
ne sontpas recherchés :je le sais : je le regrette pour les précieux. Ecrivant en prose,
je m'abstiens de la rime, saufparjeu conscient; en cela, j ’en use a rebours desjeunes
prosateurs italiens qui encochent des ribambelles de rimes sept par sept.

«La premiere extrusionformellement acceptable, en |’espéce un sonnet, remonte
au mois de septembre-octobre 1910 : mon age, a peu pres dix-septans3 Il ne vaut pas
grand chose, entendons-nous bien. Je m'étaisproposé defaire tenir le sonnetdans une
seule période syntactique, dédaignant | ’¢nonciation brisée et, pour ainsi dire, désos-
sée, non soutenue par un échaffaudage syntactique de type conforme : (squelettes des
grands vertébrés des musées).

1 Publié dans la revue Epoca numéro 206 du 12 septembre 1954, cité par Maria Antonietta Terzoli in: Carlo Emilio
Gadda: Poesie, Turin, 1993.

2. Dans le Hanovre ou Gadda fut prisonnier durant la Grande Guerre.

3. Gadda est né en 1893.
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« Ce bref poéme fut débité d’un seul jet et couché sur le papier sans variantes,
hélas!: a Longone, en Brianza, dans notre maison de campagnel. Je vous le ressers
tel quel, il n 'est jamais sorti de ma téte. Le sonnet s'allonge un peu artificieusement
dans ses subordonnées (afin de relever le défi que je m’étais lancé) mais il n’est pas
complétement idiot. »

Et Gadda poursuit, en entreprenant une explication de texte plutdt fine rendantcompte
de son lexique : Imitant

vaguement un hypothétique pétrissage Carducci-Pétrarque. « Pomario »[verger,
poemerium] était alors un mot dannunzien : (Carducci et beaucoup de D’An- runzio
par cceur). « Diviso » [ici: partagé, offert] signifie «distribué parmi les tommes » :
« hermés », dans les parcs, non inconnus dans les grandes villas de Lom- bardie
: uniques et solitaires, non bondées comme au Pincio 2. « Dolce » [doux] se éfére
a «sorriso» [sourire], et non pas a « vespri » [vépres, crépuscule, soir], Lénoncé
comporte une localisation : le poete se trouve idéalement sur une hauteur ou ne
colline ou un coteau d’ou il voit la plaine descendre vers Milan : a Inverigo, par
exemple. Il peut ainsi arriver que la plaine descende vers les brumes tandis que le ciel,
mettons au-dessus de Ca ' Merlata, s'allume dans les feux du soir.

Et voici le sonnet :

Poi che sfuggendo ai tiepidi tramonti
Vanideclive in nebbia la pianura
Per i boschi ed i pascoli de” monti
Senza grido né suono il di s'oscura

Mute guardano I’erme in su lefronti
De le ville ilfornir de |’aratura

E lunghifuochi accender gli orizzonti
Donde ogni volo ai mesti disifura

Nel pomario che al collo il pendio tardo
Sparse gia tutto di suefronde molli
Poi che il greve suo dono ebbe diviso

Del vespro dolce ne le luci io guardo
I pomari deserti i tristi colli
Salutare il vostro ultimo sorriso

ce qui pourrait se transcrire de la fagon suivante :

Apres avoir échappé aux couchants tiédes,
La plaine déclive s'évanouit en brume,
Par les bois et les paturages des monts
Sans cri ni bruit lejour sefait sombre,

Des meutes contemplent lesfronts des hermes,

Des maisons de campagne, |‘achévement des labours,
Et de longsfeux embraser les horizons

Ou tout vol auxjours chagrins se dissimule,

1 Segrino Al Longone dont Gadda fait parfois facétieusement Seegriin.
2. Célébre colline de Rome aménagée en parc par Napoléon.
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Dans le verger qui a déja parsemé la pente tardive
Du coteau de ses mollesfrondaisons
Aprés avoir partagé son lourd présent,

Du doux crépuscule, dans les lumiéresje contemple
Les vergers déserts, les tristes coteaux
Saluer votre dernier sourire.

Et Gadda reprend le fil de sa pointilleuse exégése :

«Le dernier pour cette saison, s ’entend, étant donnée lafin de la villégiature et les
départs imminents. J ’ai laissé le texte sans virgules, comme Apollinaire en use ; le lec-
teur ou la merveilleuse lectrice mettra une virgule géante apres « fura » [dissimule],
une autre assez bonne, apreés «diviso » [partagé]l »

Toutefois, en dépit de cette familiarité ancienne avec la poésie, nourrie par une fré-
quentation assidue des classiques et de nombre de modernes italiens mais aussi étran-
gers tel Walt Whitman, de son vivant Gadda ne jugera cependant pas utile de rassem-
bler ses poemes en recueil, méme s’il consentira a de nombreuses reprises a la
publication de plusieurs d’entre eux souvent agrémentée d’un commentaire aussi seyant
que pointilleux.

Fait d’autant plus troublant que tout au long de sa vie Gadda remaniera certaines de
ses compositions poétiques a I’instar d’Automne ou, encore, du poéme d’Ariel sur lequel
il reviendra quarante-huit ans aprés sa premiére rédaction.

On peut se prendre a le regretter dans la mesure ou, a c6té des poémes de jeunesse,
on trouve une trés grande variété d’accents dans la poésie de Gadda. En dépit d’in-
fluences et d’emprunts aux poétiques de son temps, Gadda évolue dans un registre
personnel.

En effet, I’ironie, I’allusion et, pour tout dire, une maitrise aigué de I’ambivalence de
I’énonciation, attestent bien de Tautoconscience que le poéte posséde de son travail et
des techniques mises en ceuvre.

Cette méme conscience aboutira dans sa prose a une lacération noétique de sa page
pour arracher le lecteur a ce que Gadda tient pour une lecture événementielle des péri-
péties de la narration romanesque au détriment de son message. D’ou ce ton goguenard,
tour a tour désabusé, moqueur, sarcastique et souvent irrésistiblement désopilant met-
tant bien de la distance entre le poete et ses poemes.

Le lecteur le plus distrait ne peut manquer de le percevoir dans cette théatralisation
du langage visée par le poéte. Qu’on se reporte a la parodie de Villon, par exemple. La
citation et, d’une maniere générale, I’affrontement des postures langagiéres disparates
finissent en effet par se pétrir pour arracher, par surcroit de morcellement et d’instabi-
lité stylistique contrdlée, un sens en-decga, ou par-dela, la séduction opiacée des mots.
Gadda entend «reconstruire I’expression»2 n’oublions pas qu’il baptise I’un de ses
porte-parole Des Langages (De’ LinguaggT)3.

1 Op. cit. Pour des commodités de lecture nous n’avons pas respecté ce parti pris, particulierement ardu & tenir en
francais.

2. Cf. Les voyages, la mort, trad. de I’italien par Monique Baccelli, C. Bourgois, 1993.

3. Cf. Conversation a trois voix, trad. de I’italien par Jean-Paul Manganaro, C. Bourgois, 1993.

33



La tache de I’écrivain est de dénoncer « les mots vides, les utopies irréalisables, les
sommets de I’abstraction éthique dont certains se delectent [qui] jouent dans le champ
de I’Ethique le méme rble que jouent dans la physiologie I’exces érotique et ce qui
énivre, les aphrodisiaques, [les] stupéfiants, les excitants » 1

C’est, par ailleurs, dans un poeme écrit a I’occasion des manifestations intervention-
nistes de 1’année mil neuf cent quinze que Gadda élabore une poétique a laquelle il
demeurera fideéle toute sa vie durant.

Dans « [O mon bon génie...] », Gadda expose, en effet, pour la premiere fois sa
conception du monde et la morale qui en découle ou devrait en découler. L’écrivain
refuse d’interpréter le monde a la lumiére de la philosophie car il n’a «jamais vu phi-
losophie parvenir a clore/son systéme » (cf. « En 52, je n’aipas vu... »). C’est I’un des
thémes insistants de ses écrits philosophiques publiés posthumes sous le titre de Medi-
tazione milanese. A I’esprit de systéme il oppose une vision clairement héraclitéenne :

«Maisje ne veux pas davantage que lefleuve rageusement me submerge et m'au-
réole de ses proies... »

[O mon bon génie...]

idée que I’on retrouve également au début du premier chapitre de La mécanique2, son
premier roman aboutit. Nous observerons comment Gadda entame son chapitre par un
« Mais ». Il fait ainsi implicitement allusion a un texte en amont de I’adverbe qu’il omet-
trait, ou supposerait, connu de tous :

«Mais par les plaines arides et sans lune ou dans la peur enchevétrée des jungles
immenses d ‘aucuns entendront peut-étre, au-dela de toute voix des vivants, comment
le trouble fleuve des générations continue de se déverser... »

La mécanique, page 27
et, plus avant, ce « trouble fleuve des générations » est donné pour un :

«... courant sacré... »

Ibid., p. 27

Ce «fleuve » de [O mon bon génie...] se trouve qualifié. 1l est le « troublefleuve des
générations »3autrement dit, la généalogie du monde et, au-dela du cosmos lui-méme.
Dans ce passage capital pour I’intelligence de I’ensemble de I’ceuvre, Gadda développe
une image du méme vers comme pour éclairer le propos plus elliptique de son poeme :

«... lefleuve me submerge et m’auréole de ses proies... »
se laisse reconnaitre comme :

«troublefleuve des générations [qui] continue de se déverser et ils pensent qu'il brise
contre ses rivages les ramées, les tiges aux arbres arrachées ; et, verdatres, les quatre

1 Meditazione milanese, a cura di Gian Carlo Roscioni, Einaudi 1974, p. 184.
2. La mécanique, trad. de I’italien par Philippe Di Meo, Le Seuil, 1992.
3. Cf. Philippe Di Meo : Carlo Emilio Gadda ou I'espalier généalogique, Java éditeur, 1994.
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fers en I air, gonflées des charognes des animaux les plusfétides, les plus méchants
quefurent de leur vivant et que seront encore moutons, hyenes, sanguinolents chacals,
singes sautillants, anes a crin de léons et grand’moustaches : et, crasseux, bouffi d'or-
gueil, le troupeau parviendra a se renverser sur les rives bourbeuses ou il n'est que
vanité enténébrée de la mort. »

La mécanique, p. 27

Ce «furent » et ce « seront » rapportés a « animaux » déclinent le crédo généalogique

de Gadda. Tel ou tel « ane » ou « léon » ne saurait étre et avoir été. Leurs espéces seules
le peuvent.

Remaniant [O mon bon génie...} prés d’un demi-siecle apres I’avoir écrit, Gadda ne

changera pas un seul mot de ces deux vers. Une fagon discretement éloquente de réaf-
firmer la validité d’une poétique et sa permanence au cours du temps.

Exception faite d’« Automne », intégré a La connaissance de la douleur, qu’est devenue

la poésie dans I’ceuvre de Carlo Emilio Gadda au fil des ans ? Lisant, fut-ce distraitement, les
romans, nouvelles, récits et méme les articles de celui qui se désignait plaisamment comme
I’«Héraclite contourné de la rue Saint-Simplicien » dans le célébre prologue du Chateau
d’Udine 1 on ne peut manquer de percevoir une insistance du poétique dans sa phrase.

et:

Ainsi, par exemple, au début du premier chapitre de La mécanique :

«Mais, s'écoulant dans le murmure des ténébres, le courant sacré poursuivra sa
course vers de lointaines étoiles. Ainsi étendu tout son long sur le noir matelas duflot,
comme abandonné au silence et a la solitude de sa mort, il transpercera signe ou corps
qui semblerafait de cireuse lumiére : lourd de mortelle fatigue en tous les membres
dont il aura seulement voulu parer la splendeur de sajeunesse : et, le chefdans leflot,
avec lassitude, il aura le visage tourné vers les deux glacés. Ainsi déposé dans sa mort,
on le tiendra pour une palefleur d *éternité. »

La mécanique, page 27

«... ilsauraient souri ensemble, parfois, en regardant au-dessus des tours glisser les
nuées légeres du ciel, dans I'éclat des matins infinis, etpuis mille hirondelles dans le car-
rousel azur de leurjoie, et deuxfaucons tres hauts au-dessus de tous les drapeaux et de
toutes les antennes : ou marchant dans les allées desjardins touffus, ou en cris magiques
légiferent les paons d ‘or et de cobalt et sur le bord paradisiaque des eaux, blanc dans
son silence, réve le héron : il vit les mysteres desfeuillesfrémissantes et du soleil. »

La mécanique, page 56

et encore, par exemple :

«Oh! Il devait bien exister sur la terre de toutes les douleurs, un jardin profond,
lointain, silencieux, ou il n'y aurait que des arbres révant une pensée commune et des
étoiles tres brillantes, et des voiles aux parfums plus sombres, ceux qui dans la mort,
sont un souffle d ‘amour : et une murmurantefontaine effacerait le mélancolique gémis-

1 Trad. de I’italien par Giovanni Clerico, Grasset.
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sement de sa bouche, dans lefeu des baisers ; ils iraient dans les allées nocturnes, toute
la nuit de chants trés lointains, comme une chose immortelle, et aucun appel ne par-
viendrait de | aube, ni du travail désespéré. »

La mécanique, p. 61

Nous pourrions mutiplier les citations de méme tonalité dans La Mécanique comme
dans I’ensemble de I’ceuvre gaddien. Leur quantité ne manquerait pas de se changer en
qualité tant elles seraient considérables.

Alors, on peut considérer que Gadda n’a pas renoncé a la poésie mais qu’il a choisi
de I’interpoler dans sa prose un peu comme il a su ouvrir sa page au vocabulaire scien-
tifique ou technique, aux dialectes, aux néologismes comme au vocabulaire adminis-
tratif. Et, cela, précisément parce qu’il vise a une composition totale des styles.

Au-dela de son plurilinguisme et de son polystylisme, le texte de Gadda parait
sans cesse tenté de refuser une délimitation de genre, I’inclusion récurrente de la
poésie en prose dans ses narrations atteste bien de ce mouvement d’hybridation des plus
expressifs.

Ph. D. M.
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[0 MON BON GENIE, DIVIN ET HUMAIN, AERIEN ARIEL]
[1915]

O mon bon génie, divin et humain, aérien Ariel,

Lis-moi ta legon de métaphysique :

Je ne te demande pas Schelling, ni Kant, non pas Fichte, ni Hegel,

Je te demande la notion accomplie des besoins de mon esprit,

La notion de la nécessité.

Je ne mets pas en doute Platon, ni Socrate, ni le Christ, ni le trinbme des
vieux démocrates,

Mais, je ne veux pas davantage que le fleuve rageusement me submerge et
m’auréole de ses proies,

Et, pourtant, je nage et te demande que sincere soit mon cceur,

Que durs soient mon pouls, mon biceps et frétillante ma main.

Instaure en moi le sentiment de fraternité que les modernes démocrates
lisant leurs magnifiques journaux aux titres magnifiques vantent
dans leurs ames, le méme qui anime certainement les prétres dans
leur paroisse recueillie, dans les silences de I’oraison et tout le long
des pratiques de la miséricorde ;

Fais que j’aime longuement discuter, avec animation,

De ce qu’il faudrait et que personne ne veut,

De ce qu’il faudrait faire et que personne ne fait,

De ce qu’ils voudraient donner et que personne ne donne,

Fais que j’aime les élucubrations et les investigations inutiles,

Fais que la volonté du sacrifice commun me déplaise,

Du sacrifice immédiat et prompt, qui arrive a temps et procure ensuite un
avantage,

Fais que je trouve en tout imbécile le type parfait de I’'homme,

En tout alphabéte un aristocrate farouche,

En toute petite institutrice ayant lu les Misérables de Victor Hugo une
apotre du Bien futur,

En tout sceptiqgue un homme d’esprit,

En toute canaille, un «vieux loup de mer »,

(Sa navigation a consisté dans le heurt du fleuve rageur qui I’a soulevé de
la vase du fond vers le flot aérien, écumant) ;

Fais, en bref, que je loue toute directive imaginative a I’instar d’une
synthése profonde et virile de la réalité,

Comme une mer trés belle, auréolée d’une couronne de monts, fais que je
loue toute pissée chevaline,

Fais que je devienne fou de furibond et divin enthousiasme, ou, écoutant
les discours de mes concitoyens, que je me recueille dans I’extase

Fais que je mijote dans le jus de lasagne de leur éloguence comme dans une
marinade d’herbes richement aromatiques ;
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Alors, 6 mon génie divin et humain, aérien Ariel,

Alors, et alors seulement, la notion de la nécessité sera accomplie et en moi
trés parfaite,

Alors, et alors seulement, les besoins de mon esprit seront assouvis,

Alors, mon biceps pourra fendre le flot trés beau sans que cceur m’en
tremble de regret, de dégodt,

Alors, avec le poéte démocratique, j’écrirai moi aussi que la Vie et le Monde
sont beaux, que I’Avenir est saint,

Et mon nom sera parmi les plus considérables dudit Monde, de ladite Vie,
et dudit Avenir.

[O LUTIN IMPREVU DES BLES AU CIEL, AERIEN ARIEL]
[1963]

O lutin imprévu des blés au ciel, aérien Ariel,

Lis-moi ta legon de métaphysique :

Je ne te demande pas Schelling ni Kant, non pas Fichte, ni Hegel,

Entre ciel et terre, je te demande la divination de mon réve angoissant,

La notion de la nécessité.

Je ne mets en doute ni Platon ni Ploto,

Ni Plotin, fabriquant de triades au carre :

Ni Pythagoras, ni le cing harmonieux, ni le douze,

Ni le trindme des vieux législateurs, ni la bonté expéditive de la machine.

Mais je ne veux pas davantage que le fleuve rageusement me submerge et
m’auréole de ses proies,

Et, pourtant, je nage et je te demande que sincére soit mon cceur, que durs
soient mon pouls, mon biceps, et frétillante ma main.

Instaure en moi le sentiment de fraternité que les modernes démocrates
lisant leurs magnifiques journaux aux titres magnifiques vantent
dans leurs &mes, le méme qui anime certainement les prétres dans
leur paroisse recueillie, dans les silences de I’oraison et tout le long
des pratiques de la miséricorde ;

Fais que j’aime discuter longuement, avec animation,

De ce qu’il faudrait et que personne ne veut,

De ce qu’il faudrait faire et que personne ne fait,

De ce qu’ils voudraient donner et que personne ne donne,

Fais que j'aime les élucubrations et les péroraisons inutiles,

Fais que la volonté du sacrifice commun me déplaise,

Du sacrifice immédiat et prompt, qui arrive a temps et procure ensuite un
avantage,
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Fais que je reconnaisse en tout bien une figue séche rassise,

Le modeéle de I’homme,

En tout alphabéte un aristocrate farouche,

En toute petite institutrice qui a rendu fou son riche

Mari, un apotre du bien futur.

En tout sceptique, un homme d’esprit,

en toute canaille, un «vieux loup de mer »;

(Sa navigation a consisté dans le heurt du fleuve rageur qui I’a soulevé

De la vase du fond vers le flot aérien, écumant) ;

Fais, en bref, que je loue toute directive imaginative a I’instar d’une
synthese de la réalité profonde et civique,

Comme une mer tres belle et claire, ceinte d’une couronne de monts,

Fais que je loue tout débit chevalin,

Et que je devienne fou d’enthousiasme bachique ou que je me recueille,

Ecoutant, extasié, les propos des psychopompes patentés :

Que je mijote dans le jus de lasagne de leur éloquence

Comme dans une marinade d’herbes richement aromatiques :

Alors, 0 génie a I’ardeur rapide, aérien Ariel,

Alors et alors seulement, la notion de la nécessité sera parfaite en moi,

Alors, et alors seulement, les réves inquiets de la terre

Et du ciel seront devinés :

Alors, mon biceps pourra fendre le flot raisonnable sans que le cceur

M ’en tremble de regret ou de persistant dégo(t,

Alors, avec le poete d’Enotria et de Romel, j’écrirai

Que le monde est beau, que I’avenir est saint, m{r pour le toast :

Et je tendrai mon verre au Saint Pére : et un nom vain de plus, qui était mien,

Figurera dans le vain registre d’état civil des siecles dudit monde,

Dudit avenir.

(1) Le poete Giosue Carducci, qui avait pris Enotrio Romano pour pseudonyme (N.d.T.).
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[PLAINES DE SOLEIL ET BANDES]

Plaines de soleil et bandes

D ’ombres jalonnées

De taches blanches et larges

- Lin blanc aérien -

Font la maison des gens.

Et les voix mélées

des porte-faix, des jeunes filles,
des enfants et de tous,

Et les bruits des moteurs et des chars
Font la vie

Bigarée de la route.

Au-dessus, la couleur du ciel,
Splendide et égal,

Est la pour chacun et pour tous.
Et, ot qu’il se pose, le soleil

Vit et vivifie touche chose.

Et de son &me, chacun prend
Ce gu’il veut du soleil,

Ce gu’il veut de Iair.

Dans le cahier ouvert,

Signes et lettres disent

les pensées des hommes.

Ils ont travaillé et vu

L’invisible et imaginé,

Et calculé, les hommes.

Ils ont peuplé

Le monde désert

De lumineuses pensées

Qui vont et passent

Et partent vers le muet

Infini et en reviennent

Sereines et vraies.

Et I’dme des hommes prend

Et garde les pensées

Et voit

Et les suit autant qu’elle le peut
Dans I’inconnu et les laisse s’exiler
Et puis les revoit et puis les reprend.
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Une ame apporte

Quelque pensée dans le monde
Du blanc et du soleil

Et de I’azur,

Elle apporte ainsi, comme elle le veut,
Entre le cri et le susurrement,
Quelque pensée des hommes,

De la route vivante.

A leur bruit, elle reconnait les gens
Et les chars ; elle connait et voit
Les signes dans le cahier.

L ’ame apporte

Quelque pensée

Comme sans joie une femme péle
Son joyau au front.

Au-dela de la lumiére et du travail
Du jour, elle connait

Son mal féroce.

LES AMIS TACITURNES (OU «RETOUR»)

Combien de sommeil est passé
Sur nos

Ames ? Nous voici encore :
Dans I’espace désolé,

On entend

La marche du monde.

Elle roule, roule la béte
Stérile.

Noyées dans la profondeur,
Les années ont passé :
Nous voici encore
Rassemblés.

C’est I’'heure habituelle.

Combien de temps nous a séparés ?

Je ne sais le dire.

Dans un silence égal,

Entre chien et loup la lampe est la méme.
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Ces tableaux dépourvus de sens
N ’ont pas change.

Ni les tintements lointains.

Ni I’obscurité aux brumes épaisses
Du dehors.

Le sommeil nous conduisit

Par d’étranges ermitages.

Et de sombres grondements
Ont parcouru

Les foréts et les monts.

Et dans les couchants rouges
Des foudres folles

Voulaient la terre.

Et d’étranges taches

Voilaient les ermitages blancs.
Des hommes las

Peuplérent les nuits,

Et des hommes joyeux et francs
Aux noirs manteaux.

Et dans les nuits immobiles,
Les hauts chateaux des escarpements
Furent frappés

Et les sombres silences

Brisés par les foudres.

Que de sommeil, que de réveries,

Et le temps, ou s’en était-il allé,

Qu’on ne sentait pas passer?

Mais le temps est passé

En années rapides.

Mais qu’est-ce qui a changé

Parmi les chaises immobiles a haut dossier
De ces piéces.

Quelque chose disparut; on le sent.

Rien, rien.

Nous voici encore :

Les mémes mains, les mémes

Tétes : personne

Ne parle, mais nous nous regardons.

Et alors, depuis la ténébre,

Nous voyons venir d’autres visages.

Encore nétres, nous nous souvenons d’autres coeurs.
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Et d’autres jours alors,

Nous voyons d’autres sourires.

Et nous revoyons les tours

Et les vieux chateaux ;

Et les manteaux

Ecarlates et bleus

Des femmes douces, lorsque

Le vent passait au-dessus des tours.
Voici que reviennent les vents,
Mais ils viennent du froid d’outre-mont
Et dans la nuit ils apportent,

Ils apportent un son inconnu.

Ce doit étre le monde

Qui rencontre la nuit

Et qui veut la route

Des profondeurs.

EN 52 JE N’Al PAS VU...
IMITATION D’APRES VILLON

Parmi mes cartes, je n’ai vu ni as ni jocker,

Je n’ai pas vu soiffard renoncer au col

(de la bouteille)

Je n’ai pas vu philosophe parvenir a clore

son systéme,

Je n’ai pas vu colonel oublier chez lui son médaillier,

Je n’ai pas vu ordonnance négliger la bonne du troisiéme... étage,
Je n’ai pas vu chien male ne pas lever la papatte

(contre le pare-chocs adoré),

Je n’ai pas vu femmes renoncer & commander

- Ni mari malheureux renoncer a I’obéissance,

Je n’ai pas vu épicier ne pas voler vingt grammes

- sur les soixante-dix de ma charcuterie,

Je n’ai pas vu propriétaire ne pas torturer son locataire,

Je n’ai pas vu locataire a I’enterrement

- de son propriétaire,

Je n’ai pas vu ménagere italienne préparer du café avec du café,
Je n’ai pas vu femme romaine éviter de vous fourrer son parapluie dans les yeux
- lorsqu’il pleut,
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Je n’ai pas vu homme politique renoncer a I’étiquette,
Je n’ai vu nonne sans guimpe

Ni bon vieux prétre sans soutane,

Ni jeune prétre sans béret basque et lambretta,

Je n’ai pas vu les trois bouteilles de Tecchil

- les doryphores les ont bues chemin faisant,

Je n’ai pas vu belle-mére mordre sa bru,

Je n’ai pas vu bru arseniquer sa belle-mére,

Je n’ai pas vu critique dire du bien de mes Fables,
Je n’ai pas vu quelqu’un s’énamourer de ma personne,
Je n’ai pas vu maison, ni laurier, ni tombe,

Je n’ai pas vu les garibaldiens de Marsala

- Aux fétes de la république

Je n’ai pas vu I’Adamello ni le Haut plateau

- ni I’lsonzo, ni le Carso2,

Je n’ai pas vu le repas de mon ami Bartesaghi,

Je n’ai pas vu footballeur ne pas taper dans le ballon,
Je n’ai pas vu ballon de plomb voler

- sur latéte de qui je sais,

Dieu Grand et Sévere, je n’ai pas encore vu -

Le chaudron d’eau et soude

Ou pourraient bouillir mes péchés,

Amen

1. Bonaventura Tecchi (1896-1968), écrivain et ami de Gadda dont il partagea la captivité a Celle, dans le
Hanovre, Cf. Lejournal deguerre/et de captivité, traduit de I’italien pas Monique Baccelli, C. Bourgeois, 1993 (N.d.T.).

2. Adamelo, Haut plateau [d’Asiago], Isonzo, Carso : champs de bataille de la premiére guerre mondiale respecti-
vement en Vénétie et le long de Factuelle frontiére italo-slovene (N.d.T.).
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