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LE VISAGE

Regardez-moi avec toutes les terreurs de mon destin,
Les épaves rouillées qui pourrissent dans mes océans,
Et l’ovale impassible de mon visage 
Qui suit vaguement les usages de la lune 
Et complait inexpliquablement par sa forme 
Simple ornement fugace de l’os anguleux.

J’aurais dû porter un masque de terreur, dissuader
Effrayer l’espoir et la foi,
A moitié chair, à moitié champ de bataille et d’ornières.
Au contraire, je suis mer estivale, souriante
Endormie tandis que le soleil, de l’une à l’autre
De mes rives et les tueurs à forme d’étoiles s’empiffrent et jouent.

LE LIEU SECRET

Cet étranger qui me détient des pieds à la tête
Ce sourd usurpateur que jamais je ne connaîtrai,
Qui vit chez moi, calme quand je suis tourmenté,
Et de mes troubles se tisse un nid douillet,
Qui jamais ne sourit, ne fronce le sourcil, ne penche le visage, 
Et qui n’est qu’insolence, comme les morts, quand j’enrage, 
Tranquille, indifférent, ingrat, fidèle
Il est mon allié et mon seul ennemi.
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Viens donc, lève à nouveau l’épée qui purifie
Et détruit toute différence. Le rivage légendaire
Nous accueille à nouveau. Voici le combat prédestiné,
Le conflit ancestral, la faille originelle de la lumière :
Côte à côte, moi-même par moi-même tué,
Le mouvement du réveil, les yeux chargés
De l’obscurité océane, le lever, main dans la main,
Moi avec ma propre identité, le pays qui change,
Ma maison, ma patrie. Mais ce précieux accord
S’effritera lentement, le temps voleur emportera
A pas comptés, morceau par morceau, le trésor sans limites 
Que détenaient nos quatre mains. Je reviendrai à ma mesure 
Réelle, ma vieille mesure, rétrécirai aux dimensions de la chambre, 
D ’une planche, où je me rangerai moi-même discrètement, 
Devenu son gardien anxieux, je servirai, gémissant 
Ce maître sans gratitude
Qui dort et dort et ordonne. Cette vie est la mienne
Oui, dans cette seule lutte et par l’arrière-goût de la lutte 
Avec ce triste champion, ce roi à l’esprit épais.
A la première parole, il bondit sur le ring.

LES ANIMAUX

Ils ne vivent pas dans le monde,
Ils n’ont sens ni du temps ni de l’espace.
De la naissance à la mort, bringuebalés 
Ils n’ont aucune parole, aucune 
Où poser le pied
Et ils ne furent d’aucun lieu.

Car c’est par les noms que le monde 
S’éleva de l’air vide,
Il fut construit, clos de murs, par les noms 
Ligne, cercle, carré 
Poussière et émeraude ;
Arraché à la mort désolante 
Par le souffle articulé.
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Mais ceux-là n’ont jamais foulé 
Deux fois un chemin familier, 
Jamais, jamais fait retour 
Dans le jour resouvenu.
Tout est nouveau et proche 
Dans l’immuable Ici 
Du cinquième jour de la Création 
Qui restera identique 
Qui jamais ne disparaîtra.

Le sixième jour, nous arrivâmes.

L’HIRONDELLE TARDIVE

Quitte le nid, le nid trop aimé,
Hirondelle tardive et envole-toi.
Pour le cœur caverneux, pour les ailes lassées 
Il n ’y a ici nul repos.
Tes semblables se sont enfuies 
Pour trouver leur Sud paradisiaque 
Sur le flanc pentu de l’immense Terre 
Et toi -  tu es seule.
Pourquoi te tenir
Immobile dans le jour doucement mortel ? 
Prépare-toi :
Vide enfin tes pennes trop longtemps inutiles 
Elles doivent maintenant te porter vers les tiens 
A travers tous les paradis de la Glace ;
Tandis que s’épuise l’air familier
Tu mêles ta lumière à l’arbre radieux.

Poèm es extraits de Selected Poems, 
edited by T . S. E liot

F aber & F aber, L ondres.

Edwin Muir est né en 1887 dans les Orcades (Écosse). En 1937, il publie Journeys and Places ; 
en 1943 The Narrow Place ; en 1946 The Escape ; en 1949 The Labyrinth ; en 1956 One foot in 
Eden. Son « autobiographie » connaît un grand succès.

Admirateur de Milton et de Kafka (qu’il traduit), ce poète discret est une des plus belles voix 
de la poésie du xxe siècle -  cette aventure aux limites et aux mystérieuses réalités de la condition 
humaine, « alliée » et « ennemie ».

A. S.
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