José Carlos Becerra

Quatre poemes

traduits de I’espagnol (Mexique) par Bruno Grégoire
et Jean-Francois Hatchondo

Comme avant lui José Gorosztiza, ou encore Carlos Pellicer avec qui il se liera trés tot d’ami-
tié, José Carlos Becerra est né a Villahermosa dans le sud du Mexique, le 21 mai 1936. Et s’il
quitte le Tabasco dés la fin des années cinquante pour aller étudier I’architecture a Mexico, ses
poémes - non seulement ceux qui composent La Venta*, mais bien d’autres dans leur rapport
méme aux villes de notre temps - suivrontjusqu’a I’envoltement les méandres de ces foréts qui
furent I’un des hauts lieux du monde olméque.

En 1964, la mort de sa mere lui insuffle les quelques pages de son tout premier livre publié,
Parole obscure (1965). Dans le méme mouvement il commence a écrire et a donner dans plusieurs
revues Récitdes événements, dont nous avons extrait quatre poémes. Le livre paraitra en 1967.
Apres avoir fréquenté en auditeur libre la Faculté de Philosophie et Lettres durant deux ou trois
ans, tout en poursuivant ses études d’architecture, Becerra réve de consacrer sa vie entiére a écrire
et a voyager.

Le destin lui en sera offert dans toute son ironie... Grace a une bourse de la Fondation Gug-
genheim, en 1969, il peut gagner New York puis I’Europe. Il découvre Londres peuplée de fan-
tomes ; au printemps de I’année suivante il traverse la France au volant d’une voiture rachetée en
Allemagne; I’Espagne ou il rencontre Vicente Aleixandre a Madrid; I’ltalie enfin pour quitter
dans le vide une route des environs de Brindisi, qui I’aurait conduit jusqu’aux Cyclades.

A Londres il venait, sans le savoir, de mettre la derniére main a trois nouveaux livres de
poeémes : La Venta, Fétes en hiver et Comment retarder I'apparition desfourmis... Peu de temps
apres sa mort, José Emilio Pacheco et Gabriel Zaid réuniront I’essentiel de ses écrits sous le titre
L "automne parcourt les Tles (Era, 1973 ; rééd. 1981, 1984, 1991), préfacé par Octavio Paz (Les
doigts dans laflamme), a qui la parution de Récit des événements n’avait pas échappé en son
temps.

« Mais j ’exige maintenant I’autre joue de I’amour»...

B. G.

* Avec San Lorenzo, I’'un des deux principaux sites olmeques, situé dans les régions marécageuses du Tabasco; c’est
aussi le nom du musée a ciel ouvert de Villahermosa, concu par Carlos Pellicer autour des tétes monolithiques laissées par
les Olmeques.
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BETHANIE

J’ai touché cette chair et n’ai rencontré d’autre résurrection que I’oubli
ni d’autre véhémence que celle des lévres collées a la nuit,

a I’obscurité embrassée des corps,

aux mots prononcés pour que les bouches résistent a I’acier nocturne.
Le sang aussi se souvient de ses aventures terrestres

comme un navire qui tangue & méme les quais.

Le ciel d’aujourd’hui est une autre histoire incertaine,

la nuit en tombant pose ses ailes sur les noms qui furent écrits.

Ou se cache ce qui resplendit quand le feu se retire ?
Ou se cache ce qui tient téte a la puissance de ce qui dort ?

Bruine sur la terre comme un repentir tardif,
comme une volonté d’absoudre a voix basse.

La magie a déposé les armes au centre de la chambre,

I’histoire de Lazare est devenue la pature de charlatans de bonne ou
mauvaise volonté,

et la conséquence en est ce legs d’une chair orgueilleuse de son mourir,

cela qu’ils tiennent pour le premier pas vers I'immortalité.

Tous les fleuves levent leur coupe vers les nuages

et demandent qu’on la remplisse d’infini pour boire lentement d’une autre
ombre,

tous les fleuves espérent le tapis de la lune, la chambre fermée

ou a l’aube se déshabillent ceux qui enfants se sont noyés.

Mais ce n’est pas dans le fruit parvenu a maturité

ni sous I’arbre que le ciel retient ses dieux absents,

que les yeux peuvent s’ouvrir a nouveau.

C’est dans I'impiété des statues, dans les sourdes lectures du soufre,

dans la vérité du salpétre, dans les paturages du sang.

Alors les yeux ne s’égarent pas plus que ne s’égare I’'amour,
les femmes dansent autour de leur propre nudité
et nous invitent a pleurer la mort de leurs astres.

Ces yeux d’amour qui me portent se sont ouverts aussi dans les fleuves,

dans les sables rincés comme quelqu’un range ses souvenirs puis se met en
marche.

Des fleuves qui se soulevent en silence pour ouvrir la porte a I’océan,

a I’océan qui entre en secouant les portraits et les apparitions,

les couches et leurs conséquences de sang ou de neige.
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Je crois en I’obscur de la matiére mais son renom n’a rien d’obscur;
Dieu est entré dans sa tombe tranquillement

car il croit au pouvoir des hommes de le réveiller,

car les hommes vont a la rencontre les uns des autres

précédés d’une lumiére écarlate et colérique.

J’ai respiré ma part d’indifférence,

I’oubli qu’un jour nous tenons dans nos mains comme une belle fleur de
papier.

J’ai nomme avec amour mes fautes

et j’ai tremblé quand j’ai cru a ce qui me rongeait.

J’ai passé des soirées silencieuses, a observer ma frauduleuse résurrection

en attendant un geste révélateur

pour m’emparer de la nuit comme d’un brasier.

Le printemps a passé avec ses voix fruitées,

avec son exces de soleil sur les joues,

la sueur fut aussi belle que I’écume sur les adolescentes,
le ceeur a laissé sur la plage une autre lettre anonyme.

A son tour la rage attend maintenant son regne,

le soleil avance sur les tombeaux ouverts,

mais les morts n’ont pu nous offrir la moindre excuse

quant a leur absence, voila pourquoi la mélancolie est plus belle
qu’une colonne grecque.

Voici ce regard,

ce regard rendu a ses propres fins derniéres,

déployé comme un pavillon de guerre, comme un assaut pénétrant de I’hiver.
Voici qu’en élevant la lampe ma main ne tremble pas.

Il'y a des miroirs brisés a demi enfouis dans le sable de la plage,

ce sont les écailles des jours d’été ;

et dans le soir plombé la mer cogne de tout son corps

comme si elle voulait éveiller la terre a une lumiére plus profonde...

Et nous avons pleuré, nous nous sommes vus courir a travers nos larmes,
nous avons exalté nos joues, nous avons palpé a I’aveuglette un autre corps
qui ne venait pas dans les larmes ; alors le soir

semblait attendre dans nos yeux.

Mais j’exige maintenant I’autre joue de I’amour,

la face non encore giflée par son propre silence ;

car je me suis convaincu de la solitude sans tréve de la mer, croyez-moi,
et cet éclat de la lune dans les cheveux des morts m’accable.
Maintenant je vois ce qui tarde a venir, j’entends le son des cornes
annoncant I’ouverture de la chasse.
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DECLARATION D’AUTOMNE

Je suis venu.

L ’automne nous révélera le noyau du monde,

sur ses feuilles la couleur jaune ne sera pas qu’un air triste,

elle sera aussi la vérité de la terre,

ce passage de la lune lorsqu’ont cessé de trembler les jeunes filles,
I’histoire que les enfants ne poliront pas de leurs mains.

Je connais le regard du faux-semblant,

la ville a été conquise par I’héliotrope nocturne ;
donnez-moi mes os et les 0s de mes morts

et je les ferai fleurir dans la nuit.

Car je vois dans un miel sombre les visages perdus qui tentent de nous
approcher,

de souffler la buée de leur coeur sur le carreau de cette fenétre laissée sans
le vouloir

éclairée cette nuit.

Car je vois les aurores en octobre creusées par la griffe de I’éclair
qui tire des profondeurs les jeunes mortes,
les enfants qui n’ont pu polir aucune histoire de leurs mains.

Je suis venu.

Ici convergent les légendes a la peau scintillante,

les regards ol naissent des sables mouvants a la mesure de tout souvenir;
car maintenant j’observe les extensions du mythe

et ne vois d’autre réponse ni d’autre distance que les larmes,

la peau abandonnée en mer, le rire de la hyéne derriere les miroirs.

J’arpente cette ville ; je ne marche pas sur les eaux,

je marche sur les feuilles séches qui tombent de mes épaules,

je pense aux morts dans les bras de leurs portraits, je pense aux vivants dans
les bras de leurs déserts,

aux prostituées vierges embaumées dans leur sourire.

Je connais cette ville, ces urines de chienne, cette peau de chat aux aguets,
Ces rues que j’ai parcourues pensant en silence a ce qui me dévore.

J’ai vu le coup de fouet de la cendre sur les corps endormis,

la peur lustrée par des mains silencieuses,

la lumiére enfilée au plus lointain des yeux,

I’or avec son enfance dans la premiére goutte de sang.
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Voici I'histoire,
voici ce délire que la lune a tenu dans ses bras,
cette herbe arrachée au cceur, cette rumeur de feuilles.

En quel lieu rit la vieillesse des murs ?
Ou communie I’horreur avec la survivance ?

C’est elle la saison armée comme un guerrier,
c’est elle la saison aussi nue qu’une femme invincible,
c’est elle la saison dont I’histoire a tant a voir avec la pluie.

Je suis venu.

J’ai vu la servitude des parcs envers la cruauté du couchant,
j’ai vu, abandonnées a leur lumiére, blessées dans leur lumiére,
j’ai vu dans les cuisines la suie des larmes,

la graisse bralée d’un ciel défendu,

j’ai vu les tanieres ou la lune se lave de son sang

comme d’un amour proscrit.

Je suis venu en méme temps que lI’'automne porte a la ville un message de

la mer.
Je suis venu pour le dire.
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APPEL NOCTURNE

Une odeur de créatures qui la nuit ne trouvent pas le sommeil,

qui tiennent leur seul amour entre leurs griffes, les yeux ouverts a la mesure
de leur faim,

a la mesure de leur réve.

Une exhalaison d’étres, et dans leur gueule humide gémit peut-étre la Raison,

la vieille reine sur son lit sauvage.

Un lieu pour la grande dette de Dieu, pour le son de I’ame dans les os,
un lieu pour P’invention de la Terre,

un recoin ou la rumeur des mots mémes est peut-étre I’ombre

du vent dans nos bouches.

Choses laissées a I’abandon en ce que nous cherchions a dire,

I’0s de I’Intelligence mille et une fois rongé

entre déclarations triomphales et blessures de paix.

Une odeur plus déserte que la vapeur fauve des marais, monte de ce lieu et
de ces mots.

Créatures dormant dans I’incarnation de la nuit, au seuil confus du réve,

lieux a I’abandon, lieux a I’abandon ou la poussiere et I’herbe se caressent
mutuellement, raillant dans un murmure

les grands temples en ruine et les grands festins.

La-bas, sous les coups de griffe d’un soleil qui dévore les yeux immobiles,
les gestes immobiles, les amours immobiles ;

sur les falaises ou la mer jette ses urines d’un coup de cravache,

dans la forét devenue tigre a force de jouer avec la chair de I’aube,

dans la ville qui fut mise a I’eau la nuit comme un grand paquebot en féte
couvert de lumiéres ;

la-bas, la-bas ou les feuilles séches sont rassemblées par la main d’un
automne invisible.

Une odeur de villes voilées par la fatigue de I’imagination, par le silence des
morts,

cotes obscures ou la pluie résonne de tout son corps abattu sur les plages,

chantiers ou le Pouvoir voulut étre la Beauté,

ou le Sophiste arbora les atours de sa propre condamnation.

Une odeur qui franchit la bouche sombre de I’eau stagnante,

les cuisines luxueuses envahies de déchets et assiettes sales, mégots de
cigarettes, restes de vin au fond des verres, serviettes maculées ;

une odeur ou vieillit I’éclat des urnes,
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une odeur ou les égouts condensent la répugnance avec une immense dou-
ceur.

Longues rues désertes,

paysages urbains soutenus par la lueur des derniéres étoiles,

étranges rumeurs d’étres qui creusent et se nourrissent de phrases ternes,
de sang terne.

Ce lieu nous attend, cette demeure,

cette mélancolique infamie avec laquelle un jour nous nous regarderons
dans les miroirs,

cette sagacité avec laquelle un jour nous éprouverons nos images.

Comme nous attend cette longue intelligence entre les insectes et I’été,

ce regard voilé qu’échangent I’automne et les morts.

Comme nous attend le rire des étoiles dans les bassins noirs.
Alors la sagesse culmine dans le crapaud,
alors vient la mer embrassant ses monstres magnifiques,

ses carcasses de bateaux comme de sinistres nouveaux-nés.

Ou sont les dormeurs ?
Ou sont les amants, les batisseurs de cette ville ?

(Personne ne répond, et ceux qui travaillent de nuit
établissent d’obscures connexions avec I’antique destruction des dieux.)
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L’HOMME AU MASQUE DE FER

Apaisé dans mon cachot, apprétant ma Victoire,

I’ornant de rats, de petites et grandes résurrections en forme de Croix, au
sens historique ;

savourant la sécheresse de mes lévres,

entrant lentement dans ma mort, comme dans une piece inconnue et vide

dont I’obscurité refroidit mes joues d’acier;

entrant avec délicatesse dans mon ancien sourire, dans la splendeur de ce
regard que j’avais coutume de porter sur I’amour et ses végeétations
volatiles ;

arpentant la ville que j’ai fini par inventer a force de la désirer,

et par fuir a force de I'inventer, comme qui fuit une inondation,

comme qui se jette d’un bateau sur le point de chavirer;

arpentant ces rues, marchant,

substituant @ mon corps un solide sentiment d’abandon,

ancré sous mon masque comme au fond de la mer,

voyant la houle de gestes voltiger la-haut sans pouvoir m’atteindre, voyant
I’écume qui ne borde pas mon ame;

redoublant par ces images d’autres images,

celles qui prirent déja forme, celles qui viendront un jour, les mémes, les
mémes;

renard verbal,

les lieux communs de la quiétude et le déréglement,

le marbre du langage veiné par un tressaillement du Divin ou par un saut
mortel ;

ancré sous mon masque, répétant d’autres mots

dont le reflet rencontre ceux-ci,

trichant avec le malheur,

éprouvant ces rues dont je n’ai cessé de parler,

au fil des labyrinthes qui me suivent comme une armée d’enfants hypnoti-
sés par le cliquetis de mon armure ;

marchant, marchant, marchant,

arpentant la révélation de mon cachot,

flairant et léchant mes quatre murs, les quatre circonstances de mon ame,

arpentant I’'ombre de certains mots,

et des chambres, et les lits ol dorment les amants,

sur qui I'aube glisse comme un fantdme dont la blancheur

abandonne aux corps la lumiére du jour naissant.

Obstiné, oui, en ces images,
en cette sorte de mouvement décompose,
je caresse mon acier, je I’éprouve de toute ma stature, le méle amon ombre,
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le porte jusqu’a ma table et lui ouvre ma faim pour qu’alors il me dévore
de ces mandibules

ou j’ai vu grincer la beauté.

Apaisé dans mon cachot, épouillant mon ame, je lui parle avec douceur
comme a un animal apeurg,

je parle et parle de tout cela sans fin,

jusqu’a sentir ma bouche desséchée tandis que ma langue se met a enfler

jusqu’a m’écraser tout entier,

et quelqu’un alors continue a parler pour moi,

voila que je deviens sa phrase.

La ville que je ne vois pas, la ville qui entre de toutes parts, la ville établie
en son cachot;

qui se peuple de couloirs, de murs mouvants, de portes secrétes,

d’étres qui marchent a pas de loup, montant, descendant,

entrant et sortant, enlacés a leur ombre comme dort un animal dans un
arbre,

des étres sussurants, des étres salivants, des étres a pas de loup, et dans leurs
ames les anciens démons comme les anciens dieux

déféquent savamment.

Ah, enfin je les vois,

chacun laissant sa queue de singe dépasser sous I’habit,

chacun dans sa cage, dans son cachot, chacun dans sa ville, dans son pas-
sage secret, dans sa manie de Dieu.

Ah, oui, ourdissez toute sorte de questions,

guettez par le trou de la serrure;

doucement, doucement, peut-étre est-ce le gedlier qui s’approche.

(Quelque chose comme un trousseau de clefs bat contre son flanc.)

Viendra-t-il nous offrir la faim du Roi ?

Doucement, doucement,
il se rapproche.
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