Claude Dourguin

Carnet norvégien

Molde. On navigue dans le gris. Ciel de nuage bas. Les monts se succédent qui
tombent dans la mer, avec leurs grands névés ou gite la lumiére. Nulle impression
de grandeur, cependant, I’échelle est bizarrement réduite, I’altitude minime. La
présence de la neige, seule, parle de montagne.

Quand le navire remonte de Molde, on dispose devant soi d’un vaste panorama
circulaire, dont frappe I’'ampleur tranquille.

Fin d’aprés-midi, mer lisse, a peine ridulée, couleur de bitume, sans un reflet.
L ’eau brassée du sillage, elle, est couleur de jade non poli.

Une mouette solitaire évolue autour de la poupe, atrois métres au-dessus de nos
tétes, nonchalante, elle se laisse dériver, d’un coup d’aile reprend de la hauteur,
tourne, dessine dans l’air une autre arabesque souple. Que veut-elle, silente, sipro-
vocante ? Jouit-elle de son bonheur?

Deux petits bateaux de péche croisés, une mouette de temps a autre : le peu de vie
frappe ici- comme un espacement, sans qu’aucune fois I'idée de mort vienne a I’esprit.

«Jour de lenteur», tout événement, tout spectacle banni. L ’horloge de la passe-
relle m’assure que les heures ont tourné. En effet, une cote a babord nous accom-
pagne désormais, que nous longeons de prés, une terre basse aux légers reliefs
arrondis, des prairies repoussent les bois touffus, une odeur de fumier bizarrement
monte sur le pont.

9 heures du soir. Grand soleil blanc en incandescence. Au-dessous, une épaisse
barre nuageuse aux teintes de fer crochéte I’horizon.

Dans I’axe du soleil, la mer abandonne une coulée luisante, mercurielle sur
I’étendue mate, enténébrée des eaux.

Bergen. Pourquoi les quelques maisons de bois rouges et creme sauvées de I’in-
cendie, suffisent-elles a ranimer les images hanséatiques ?

A onze heures du soir le soleil illumine le port. Une large bande mordorée raye
la mer.

Balestrand. La douceur exceptionnelle de I’air, la belle architecture de bois, les
maisons coquettes qui font songer a Bergman, les jardins fleuris de grandes fleurs
nonchalantes, 1’élégance toute britannique de I’endroit, avec I’exotisme plaisant
des dragons en bout de toits qui rappellent la Chine : une villégiature septentrio-
nale, improbable et attachante.

Escale a Rgrvik, a 8 heures du soir : une activité vive régne sur le quai - charge-
ments, déchargements - et une poignée d’habitants mélés venus regarder I’événe-
ment toujours attractif de I’arrivée du bateau quotidien.
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Baie formée dTlots a végétation rase. Bateaux rouges et jaunes a quai, et des
barques petites, de pécheurs sans doute, qui, a cette heure, traquent encore le pois-
son.

Ce matin nous avons «franchi »le cercle polaire. A I’escale suivante, la lumiere
avait changé, plus éteinte, bléme m’a-t-il semblé, la mer se hérissait de courtes
vagues, on voyait ca et la des touffes d’écume.

Sur des Tlots, en bordure de cotes désertes, on apercoit de petites maisons de
pécheurs, mi-chalets mi-cabanes de plage. Souvent le bateau est ancré a leurs
pieds. Et en fond de tableau, vers Maloy, les pentes neigeuses ou I’on devine les
glaciers. La sensation s’empare de moi, trés forte, d’une population du bout du
monde.

Avant le passage du cercle polaire, la mer d’un gris huileux, telle une trainée de
lave. Elle prenait aussi, parfois, la lueur sourde de I’obsidienne.

Pluie fine, serrée. Ciel pris, cotonneux, grisé ;tout I’horizon est nappé de brume.

Bgdo. Mi-juillet, 11°, la ville est enfermée dans une brume froide, hostile. Quais
immenses, docks, toute I’activité réside la. Ville moderne, fonctionnelle mais que
I’on percoit batie a la hate, non pas avec des matériaux médiocres - les habitations
doivent étre confortables -, sans souci architectural plutét, posée plus que
construite.

Il pleut, crachin froid, un ciel métallique cuirasse toute la cité. L ’appréhension
serre le ceeur quand on vient a songer a I’hiver ici. On entend tourner la-haut - dans
ce qui doit étre le ciel - des avions militaires.

Bgdo, dure cité du Nord, que I’on imagine livrée aux pionniers taciturnes de la
modernité polaire.

Faible amplitude des marées, en ce tout début d’été peu de vagues, une eau plate
le plus souvent. La présence étonne, a cette latitude, d’une mer calme, plus loin-
taine, plus détachée qu’ailleurs.

Dans les baies ou les fjords, prés des rives, I’eau, transparente, étale un vert
tendre - feuille en seve ou jade. Quand la profondeur croft, la teinte se fonce,
devient vert bouteille, vert forét. Par ciel sans lumiere elle est gris vert, ignore obs-
tinément le bleu. Au large, nuancier des gris : métallique, anthracite, argent,
plomb. Un phénomene singulier se produit parfois : sans qu’on voie le soleil, une
bande lumineuse trace sur la mer une aire mercurielle, surnaturelle et inquiétante.

Lorsque le relief s’apaise et que le chaos rocheux se desserre, les champs culti-
vés étendent leurs carrés verts jusqu’aux berges des fjords - des prairies, des ver-
gers. (A Balestrand les pommiers couraient jusqu’a approcher I’eau a deux trois
meétres.)

Bgdo. Trondheim. Rarvik. Svolvaer. Cités industrieuses et ingrates, battues par
le vent, construites sans grande unité, a I’laméricaine : on est allé au plus efficace -
batiments rectangulaires en béton de peu d’étages - rues tracées au cordeau, maga-
sins sans attrait. Mais on sent la nécessité de la mer sur toutes ces villes, dure, impé-
rieuse. Les quais entassent les containers, alentour des hangars, aux heures d’arri-
vée des navires, les conducteurs de palettes, marche-avant marche-arriere, a toute
vitesse rangent, chargent, déchargent, les bureaux des Nord Cargo partout alignent
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leurs facades austéres, une odeur spécifique exhale ses vertus - pour moi tonifiantes
comme aucunes -, mélée de sel, d’huile de moteur et de vague poussiére urbaine,
et voila toute cette laideur absoute. La magie des ports du Nord renouvelle ses pou-
voirs, comme je les ai connus, pour une durable emprise, autrefois a Rotterdam
par son apre hiver.

Aéroports de Goteborg en Suéde, de Eveness en Norvege, tels des clairiéres au
milieu des bois déserts. Impression, grisante, de débarquer dans une zone pion-
niére du Nouveau-Monde. (Mais c’est un peu, ici, ’Amérique du vieux continent.)

Archipel des Lofoten. L il qui le découvre pour la premiére fois croit voir les
aiguilles de Chamonix en miniature, surgies au milieu de I’Atlantique nord.
D "avion on mesure le hérissement du relief, la précipitation rocheuse.

Paysage déchiqueté. Echancrures de la cOte basse, presqu’iles, hardes de
rochers, fjords qui se transforment en lacs - la mer et la roche. Presque partout la
neige suspend ses toiles blanches.

La flore autour de Stamsund, plus dépaysante que je ne I'imaginais, me réjouit
de donner vie a ce que les lectures autour du grand Nord décrivaient. En bordure
de mer on marche sur une végétation qui parait rase, de minuscules buissons dont
les feuilles ressemblent a celles de I’airelle. Les pas s’enfoncent d’une bonne quin-
zaine de centimeétres, souvent rencontrent I’eau. Une terre molletonnée et spon-
gieuse ménage la surprise de la douceur, de I’élasticité. Les aulnes nains poussent
a foison, vigoureux et drus.

Lofoten. La surprise est grande, quand on a consulté la carte, d’apprendre
les altitudes dérisoires - 700, 900, exceptionnellement 1000 metres. Dressées
abruptes au-dessus du niveau de la mer présent, visible pour une fois et non abs-
trait, les parois paraissent appartenir a la haute montagne ; impression que vient
authentifier la neige.

Ciel plus monotone, plus uniformément éclairé qu’en Bretagne. Le pays ignore,
semble-t-il, les vives embellies bretonnes, méme s’il sait, comme toute terre marine
septentrionale, saisir le moindre rayonnement. C’est davantage le régime des pluies
- le crachin vagabond qui ici s’enrage vite - qui rappelle la terre celte.

Bateaux de péche : par leur taille réduite, leur matériau - une coque au trois
quart de bois, bien ronde -, leur propreté méticuleuse, ils ressemblent a des
maquettes, jouets pimpants posés sur I’eau. La encore la différence est grande avec
les navires bretons.

Pourquoi I’attrait demeure-t-il si puissant de la navigation, du voyage en mer?
La maison flottante, cette idée, ce réve, a son rbéle. On est a la fois a I’abri et
conduit, avec ce qu’ily atoujours d’un peu merveilleux dans le fait de voguer, d’al-
ler sur I’eau. On change d’élément et, surtout, de situation : on voit, on apergoit la
terre. Et toute cOte devient tentation de réves, que I’on regarde du large. La plus
banale lorsqu’on la parcourt, de la mer se charge de mystere.

La sensation d’une limite, d’une fin, exalte la curiosité, élance I'imaginaire. La
conscience n’existe guére, sur le continent, foulant ces prés, escaladant ces mon-
tagnes, empruntant ces routes, qu’elles puissent ne plus s’étendre, connaftre la
borne d’une rupture ou d’une fracture.
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Vient ensuite s’exercer un autre charme : celui d’une vie monotone et réglée,
ponctuée du moins par de menus événements qui prennent taille et role de rituels
- les cloches des repas, la corne solennelle a I’entrée du chenal ou du bassin, les
manceuvres d’atterrage puis d’appareillage. Un rythme, également, plus lent, plus
précis tisse le temps.

Enfin, bien sdr, le tout-puissant environnement de I’eau, la royauté de la mer
avec le seul contrepoint du ciel. Les heures passées sur le pont, accompagnées par
la respiration du moteur, rassurante, bruit vieillot et bon enfant des pistons
énormes. Etseule I’6cume du sillage témoigne de la route accomplie. Qu’est-ce qui
dans ces moments qui vite fréleraient I’ennui, exalte, rend la solitude tonique et
bruissante ?

Seule sur I’arriére-pont désert de 3 heures du matin. Il me semble qu’on a réduit
les moteurs, le bateau monte sans hate ni bruit vers le Nord. Tout, a cette heure,
parait plus démesuré encore qu’a I’ordinaire, soustrait aux rythmes, aux caractéres
accoutumés. Une lumiére immobile, comme blanchie par une incandescence loin-
taine, invisible, plane sur le monde. Pale, fine et glacée, sans lien avec le soleil, elle
argente la mer. Tout est gris et blanc, sans ombre. Rien n’indique I’heure, ni jour
ni nuit, nous naviguons au cceur du temps, dans son suspens, loin des émotions.

Svolvaér. L’impression, lorsqu’on arrive du large, bannit I’'aménité. La ville
occupe I’espace chiche laissé par la montagne qui, partout, tombe raide dans la
mer. Larges immeubles gris aux toits en terrasses, entrepdts, un ensemble hétéro-
clite a juxtaposé ses batiments en bande urbaine sur des flots de fortune, qui, pas
un instant, n’a eu le loisir de I’esthétique. Blanche, énorme, I’église - comme sor-
tie d’un jeu de construction enfantin ou elle figurerait I’archétype naif du genre -
se détache sur une paroi rocheuse, plantée la parce qu’il en fallait une sans doute,
sans qu’on voie aucun lien entre elle et les maisons alentour. Des nuages blan-
chatres barrent les sommets encore tenus par la neige, le paysage se rencogne sous
ce plafond bas, dure et besogneuse I’étroite cité range la mer gris-vert d ’obsidienne.

Lofoten. Les nuages le plus souvent rongent la c6te. Pesants, compacts, blancs
vite aggravés de suie, ils laissent au-dessus de la mer un espace étroit. Des Tles
proches, du rivage méme, on n’apercoit que des bandes rocheuses, des parois
vertes. Rien ne se devine de ce qui les couronne, des jours le mystére demeure. Si
je restais la longtemps saurais-je résister a ce qui vient par instant me visiter, I’im-
patience de repousser les nuées, d’échapper a I’écrasement du ciel, de voir enfin le
sommet des parois? Jamais, jusqu’ici, méme en montagne, je n’avais connu telle
oppression du ciel. Le paysage se réduit a I’6lémentaire - la masse nuageuse, la
mer, laroche -, lourdement chargé, violence au repos dont le déchainement reste
toujours possible.

Lofoten, Stamsund. Marée basse, lamer a dégagé quelques métres de gréve, mi-
rocher mi-sable ou traine un goémon brun. Des Tlots bordent I’horizon, par strates
moutonneuses le ciel vagabonde, pale, cendré, bleuté ici et la. Deux, trois bateaux
de péche, chétifs, s’éloignent au large. C’est une scéne que I’on devine familiére en
ce pays marin, pourtant rien ne I’anime de ce vif élan que connait a la méme sai-
son la moindre cOte bretonne. Lisse et grise la mer ne bouge pas, nulle vague pour
venir s’échouer sur le sable, la lumiére se maintient dans son registre mineur, loin-
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taine. Bandes successives, la plus large laissée au ciel, le paysage se compose. Per-
sonne ne semble habiter les lieux. Cet envoltement silencieux, cette harmonie dis-
tante ou le temps s’est abstrait - ceux d’un tableau.

Lofoten. Petites (ou moins petites) maisons de bois sur pilotis dont la seule sin-
gularité réside dans leurs teintes brique, blanc des encadrements de fenétres, de
portes, des gardes fous lorsque court une terrasse ; parois des montagnes raidies
par laroche anthracite qui perce le couvert de pelouse chiche comme une ossature,
presque toujours effacées par les nuages; mer verte, d’un vert sombre et éclatant
ou les ténébres se sont prises en masse. L ’archipel répete obstinément les mémes
figures sans bien varier leur disposition. Pourtant leur magie est grande qui, chaque
fois que je les retrouve, me fait aimer ce pays, me convainc plutdt d’un attache-
ment sourd. lles qui ne ressemblent a nulles autres, séveres dans leurs bancs de
nuages, comme si elles réservaient leur violence.

Lorsqu’au retour je songe aux Lofoten, le souvenir se fixe d’abord sur des cou-
leurs qui, a elles seules, me livrent la teneur de ces fles, le rouge et le vert. Et il me
semble, en effet, que tout la-bas était trempé dans le vert, sur quoi faisaient tache,
ici et 1a, les rorbu. Vert de la montagne, quand on pouvait I’apercevoir, zébré de
gris sombre, crolite d’herbe parfois, partout déchiré ; vert des rochers avec leurs
lichens et leur végétation faufilée dans les failles; vert de la mer comme jamais je
ne I’ai vu ailleurs, dense, profond, des hectares de forét engloutis sous les eaux. Le
rouge c’est celui des maisons de pécheurs, qui donne si justement la réplique au
vert, assourdi et plein, rouge aimé du Nord en ses demeures de brique, qui parle
du feu qui réchauffe et cuit.

Lofoten, A. 2 heures de I’aprés-midi, du ponton ou je me tiens je vois les rochers
de la cote au premier plan, les trois cabanes de pécheurs. Derriere, a une cin-
quantaine de metres je distingue vaguement la paroi. Toute la montagne est déro-
bée par une nuée blanche, épaisse qui tombe jusqu’au pied des premiers ressauts.
Coté mer les barques, le bout du ponton posent dans une lumiére nette, coupante
qui donne a chaque détail un reliefpresque inquiétant et accuse les couleurs - vert,
brun et rouge tres purs. Plus d’une fois j’ai observé cette particularité d’éclairage,
ce contraste qui mene aux portes du fantastique, d’une zone nuageuse aussi dense
que si I’on volait en plein ciel et d’une autre, violemment illuminée sans trace de
soleil.

Lofoten, Stamsund. Le jour s’est levé, cette nuit, clair, décanté, un peu vacillant
comme s’il relevait d’'une maladie - la pluie dense de cette semaine sans doute. Les
rochers peuplent la cOte, massifs et tout pavoisés d’herbes, d’arbrisseaux. A
quelques encablures sur I’ouest, une chaine montagneuse a surgi des eaux, elle se
tient la-bas, grise ou des parois subtilement s’éclairent. Quel peintre ne l'aurait
voulue ainsi, élancée sur I’horizontale de la mer, matiére grenue, reliefcompliqué
face a la mer lisse, uniforme, dans le méme ton ? oui, quel peintre ne I'aurait révée
ainsi, irréelle, bien présente ?

Un lavis blanc, bleuté remplace le ciel, accentuant la toute puissance de la roche
- livrant la nature de ce pays, montagnes au milieu de I’océan. Il dérive lentement,
tandis que la mer immobile, pure étendue liquide au repos glace le plus gris des
bleus.
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Lofoten. Ou que I’on tourne le regard, les montagnes hantent la mer, sombres,
tachées de neige, presque toujours paraphées de nuages. Des semis d’flots noirs les
précedent. Pas une vague a quelque heure de la journée, aucun mouvement pour
indiquer la marée. Un seul travail mystérieusement occupe la mer - polir sa sur-
face, cette étendue lisse, métallisée ou la moindre lueur dépose un reflet blanc.
C’est un paysage de violence recueillie qui fait songer a ces grands fauves tapis dans
I’ombre, au repos étrangement tranquilles, mais toujours, on le sent, susceptibles
de fureur soudaine.

Lofoten, Stamsund. Premier jour de beau temps, on est un peu désemparé par
cette générosité. Le relief de la cOte se découvre partout, net, récuré. A peine sor-
tis de la mer les rochers sont couverts de végétation dense. A la gamme des verts,
des roux, des jaunes parfois, on devine I’exceptionnelle variété des especes, plantes,
fleurs, mousses, arbustes et arbres nains. Une épaisse toison bien drue capitonne
le roc, vient donner a ce paysage minéral le démenti de I’exubérance végétale. Bleu
métallisé lamer déserte aux reflets violets et mordorés a I’aplomb des promontoires
éclairés, que contient sur une moitié d’horizon proche une barre de montagnes,
sans bruit assure sa royauté. Lisse, impassible, cruellement étincelante, réserve des
réves, elle ferait s’avancer vers elle pas a pas, s’engloutir dans ses profondeurs -
tandis que perdure acide et nue, la lumiére des confins polaires.

Lofoten, A.J’ai ouvert la fenétre de la chambre ; dans ces maisons sur pilotis on
est en mer. Si je me penche, juste a I'aplomb je vois I’eau - elle doit courir sous le
plancher bien ventrue, la barque du propriétaire, 1a, a babord, a un jet de bis-
cuit. Un semis de rochers créve la surface de I’eau par masses noires, forme un ali-
gnement sur lequel on a placé des balises rudimentaires. A I’arriére-plan, mal dis-
tinguables dans la brume qui les estompe, barres sur I’horizon, les bandes
rocheuses qui de chaque c6té ferment I’anse. Rien dans ce paysage ne donne indice
de I’heure ni de la saison. La lumiére blanche, sans poids, n’est pas celle de la neige.
Elle ne porte nulle menace, garde aux embarcations, aux rochers, aux pilotis voi-
sins leur relief. C’est plutét une lumiere lointaine, indifférente, froide, la lumiére
de I’extréme Thulé dont on s’étonne qu’elle soit visible aux mortels. Ailleurs - mais
sais-je encore ou ?- le début de I’été, la chaleur, la pointe d’or qui respire dans la
lumiére. Une mouette au ras de lI’eau ne parvient pas a émouvoir le paysage. La
mer n’a pas une vague, couleur d’étain liquide elle regne sur ce monde, plus des-
potique, plus imperturbablement cruelle que toutes les tempétes. Je reste a la
fenétre ou I’humidité et le froid entrent par souffles, incrédule, fascinée - face a
moi ce site marin immobile, absorbé par son laconisme glacé.

Lofoten, A. La pluie a cessé ce soir, qui depuis hier transformait la maison en
cabine de plongée battue par les ruissellements gris. Je sors sur les rochers -
quelques pas suffisent pour les trouver, I’habitat humain, ici, n’est qu’un abri dis-
cret, aux implantations bien circonscrites. Pierres cendrées, rapeuses, verdatres par
endroits. Bancs, laisses de pierres plus que rochers, ou se tiennent, tétes tournées
vers le large, des centaines de mouettes au repos. La marée basse découvre sur la
crique de sable un guillochage d’algues brunes : cette profusion décorative sur-
prend. Etale, la mer d’argent ne dit mot; j’ai beau tendre I’oreille nul souffle, nul
bruit ne révéle sa présence. Sur I’horizon, noire et coiffée de neige, une chaine
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montagneuse a demi dérobée sur laquelle pése le ciel de nuages blancs, le plus
compact, le plus vaste que j’aie jamais vu.

Rien jusqu’ici, dans aucune navigation, n’égale a mes yeux le prodige de ce que
I’on découvre quand, ayant laissé sans regret Bgdo la cité dure et laborieuse, on
s’avance vers l’archipel - le mur des Lofoten, Lofotveggen, la longue chaine alpine
surgie des eaux, anthracite puis grise et verte qui aligne ses sommets effilés ou
pavoise raidement la neige. Et sur cette cOte déchiquetée entre Tlots, récifs, pres-
qules imbriqués, des criques, des golfes innombrables se creusent ; sur leur pour-
tour exigu, quand les parois accores ont laissé quelques terres, s’agrippant en hate
par poignées éparses maisons et cabanes de pécheurs.

J’ai tant aimé Alesund. Elle m’a semblé, avec Bergen mais de tout autre facon,
la ville la plus attachante, la plus gaie de ce pays ou la citadinité quasi inconnue,
est toujours marquée par I’ennui ou les traces moroses de I’industrie. Ville de mer,
contrainte par elle, subjuguée par elle. Trois Tles menues, bousculées par le relief
en embouchure de fjord pour site : elle y a amarré soigneusement entre les touffes
d’arbres ses grandes maisons claires, construit ses digues, ses quais, ses ponts,
encastré ses bassins. Rues et avenues bien tracées, aérées, ou boutiques, banques,
bureaux d’armateurs, de compagnies commerciales, désignent I’activité prospere
et d’abord I’activité maritime. J’ai cru sentir, j’ai senti dans cet éventement, cette
vigueur tournée vers le large qui caractérise Alesund les effets de ses choix : la ville
arme I’'une des plus belles flottilles de haute mer que I’on puisse imaginer. Mer de
Baffin, Groénland, Island, Mer du Nord, Mer de Norvége, Océan Glacial, ses
bateaux courent toute I’année, certains, merveille, encore hivernent au Groénland.

Sur le Brosundet, bleu péle, ocres, blanches ou brique, les maisons modern’style
élevent leurs étages étroits directement au-dessus de I’eau - chacun, de sa fenétre
peut voir son voilier amarré juste en face sur le quai. Cette architecture convient a
la ville, comme je ne I’ai vu nulle part ailleurs, allégée (tout le contraire de Vienne)
par la mer sans doute - le site, le ciel -, elle lui donne cette fantaisie tranquille, cette
grace lointaine qui fait tant défaut a la capitale.

On ne va pas tarder a appareiller, une derniére fois dans la forte odeur de sau-
rissage j'arpente le quai barré d’aussieres, regarde de lI'autre c6té du bassin entre
eau bien verte et fond de montagnes la frise des maisons qu’éclaire la belle lumiére
nordique, acide et fraiche. Et je me sens, en effet, de la race de ceux qui sautent
sur les bateaux.

A. Reine. Stamsund. Henningsvaer, villages qui gardent, avec leurs rafiots a
terre, leurs planches devant les portes, leurs hangars rudimentaires, leurs claies de
séchage, leurs odeurs de coaltar et de morue séchée, la rudesse des lieux ou
I’homme s’est installé sans autre pensée que celle de se colleter avec la mer, de lui
arracher colite que co(te sa nourriture et son gain, de survivre avec elle, contre elle.
Le prix a payer ici était exorbitant - le labeur périlleux aggravé par le froid de ces
latitudes, les habitations précaires a longueur d’année ruisselante d’humidité, gla-
cées dans la nuit arctique, les jours, les semaines sans horizon, détrempés par le
brouillard, coincés entre montagne et mer. Le titre de Hugo me revient en mémoire
- comme naguére en Bretagne a Loctudy, au Guilvinec, a Camaret, quelque fois
encore a Loguivy, a Pors-Even - Les travailleurs de la mer, expression qui désigne
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bien I’attachement irremplacable, comme viscéral, sans rapport avec ce que peu-
vent me donner d’autres sites marins aux mérites touristiques incontestables, que
j’éprouve pour ces lieux ou I’homme pour une fois m’est fraternel.

Bgdo. Les quais alignent les pécheries, les conserveries, les parcs a containers,
puis a mesure qu’on s’avance vers le centre, pareillement appuyés a la mer les
bureaux de toutes les entreprises maritimes. Peu d’allers et venues, pas le moindre
badaud : ce n’est pas I’affairement des grands ports mais le travail exact, concen-
tré et efficace d’un modeste comptoir lointain qui a prospéré sans réves. La bruine
dépose sur la ville entiére son enduit liquide couleur de fumée, ennoie les pers-
pectives :je ne saurai jamais ce qu’ily a derriere Bgdo - des arbres, des montagnes,
une paroi -, je crois, finalement, qu’au-dela des constructions portuaires, de la
brassée de maisons rameutées autour d’elles, il n’y a rien. Je n’emporterai aucune
image de Bgdo, seul, qui I’évoque obstinément, le bout de vers de Milosz revient
s’accrocher a la ville - «un son maigre etpluvieux ».

Le bateau longe le Nordhordaland. Le granité regne sur toute la cote, récuré,
poncé, dessinant par myriades de criques et d’flots un relief souple de collines
rocheuses. Une végétation rase, aussi accrochée a ce socle qu’un pelage peut I’étre
a un corps, le verdit par place. Parfois, incompréhensiblement, on apercoit une
maison blanche qui pature sa lande, toute seule sans le moindre village alentour.
De mille en mille sous une lumiére décantée de ses scories nous glissons vers
quelque chose de plus pur, élémentaire, nous avancgons vers une limite ou s’abimer
dans le silence, rejoindre la planéte, son ceeur minéral.

Le ciel brasse ses nuages déchirés ou les plus sombres gris chargent un plafond
crayeux. Depuis deux jours et deux nuits nous naviguons dans cette lumiére. Le
tribord découvre le toujours méme paysage, une ligne de terre noire, déserte, frag-
mentée d’Tlots parfois, qui s’étire, s’éleve a pente douce, se creuse, et, en arriere-
fond, la chaine montagneuse, les sommets couleur de bitume vite disparus, les
neiges, les éclats blancs de la neige. Cette obsédante monotonie, cette composition
de mer, de neige et de montagne a le nom des enchantements - je suis le Chemin
du Nord.

En mer quelque part a la hauteur de la province du Sogn og Fjordane, j'ima-
gine, car avec celle du temps j’ai perdu la notion de la localisation, ou plutét, elles
se sont détachées de moi, catégories inutiles désormais, sans objets. N ’existent plus
que I’Océan et la lumiére. La couleur de la mer varie peu, vert opaque, entre bronze
et lichen qui tire sur le gris, se plombe, s’argente selon I’éclairage. Rien de gai, rien
de vif, fOt-ce pour quelques instants ne vient jamais affecter cette eau qui se tient
sur sa réserve, comme absente, indifférente en tout cas, les vagues, les creux sont
pour I’autre saison. Un soleil blanc parfois transperce le ciel, une coulée lumineuse
ruisselle alors sur la mer, froide, inquiétante, luxe inadressé. C’est ici un paysage
ou I’événement n’a pas de prise, dont je me demande, accoudée au bastingage a le
regarder, hypnotisée, des heures - nuit, jour confondus - quelle effraction ou quel
enchaTnement de hasards favorables comme dans les contes, nous a ouvert I’acceés,
que nous hantons sans doute.

Sognefjord. Je suis venue godter I’eau du fjord sur une petite gréve de galets
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(ily en apeu, les berges d’herbe drue d’ordinaire accostent la mer.) Elle est a peine
saumatre, fraiche, on dirait une eau de fonte légérement acidulée. Quelques vagues
menues, lentes, viennent se briser, jettent a mes pieds leur poignée d’écume
blanche qui répond a la neige des sommets de I’autre rive. Huit heures, neufheures
du soir, davantage peut-étre, le soleil égal sur fond de ciel ou I’azur pali déja passe
au blanc vers I'horizon, éclaire le paysage jusqu’au bout du fjord, donne relief a
chaque saillie rocheuse, désigne chaque frondaison du rivage. Une lumiére imma-
térielle, claire et coupante glace le bleu-gris de I’eau, I’air transparent est prét a
vibrer au moindre bruit, et la sensation me gagne de I’étrangeté : dans ce paysage
il me semble percevoir, qui le tend, I’espace nu.

Petit village du Sognefjord, j’observe en attendant le ferry, le singulier raccourci
dans les étages de végétation qui m’aura tant étonnée en Norvege, ici encore plus
marqué qu’ailleurs. La mer vient battre une étroite plage de sable d’une dizaine de
metres (vite gagnée par I’herbe sur ses extrémités) et juste au-dessus, sans transi-
tion, une banquette bien verte aligne ses pommiers. Elle se perd en prairie quand
la pente arrive. A I’étage suivant, avec le relief qui se marque, la roche affleure au
milieu d’une végétation mélée d’arbres, d’arbrisseaux, et enfin les sommets sus-
pendent leur neige. Tout cela qui a nos latitudes exigerait des distances et I’alti-
tude déja forte (au moins celle des sommets de 1I’Oisans) construit sur quelques
centaines de meétres, a peine. Comment I’expliquer? cette concentration donne
aux sites des vertus toniques et apaisantes a la fois, qui comblent I’eil et I’esprit :
disposent devant soi le bonheur des sensations multiples sinon adverses.

Beau temps sur le Sognefjord - naiveté, exaltation, je crois me tenir trés pres, a
le sentir, de cet anticyclone Scandinave tant de fois repéré sur les cartes -, qui d’un
seul coup a ouvert grand le ciel sur le plus Iéger des bleus. De longues trames
blanches plus que des nuages dérivent au-dessus de I’horizon. Les maisons de bois
peint, toutes dissemblables exhibent leurs galeries, leurs balcons élégants, si bien
dessinés au milieu de leurs jardins ou les fleurs en haies, en brassées, les arbres, ont
la vigueur viride et drue de la végétation montagnarde. Et sur ce paysage a la fois
lointain et plein de relief, pleut la lumiére acide, cristalline de I’été nordique, qui
se souvient du gel.
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