
Claude Dourguin

Carnet norvégien

M olde. O n navigue dans le gris. Ciel de nuage bas. Les m onts se succèdent qui 
tom bent dans la m er, avec leurs grands névés où gîte la lumière. Nulle impression 
de grandeur, cependant, l’échelle est b izarrem ent réduite, l’altitude m inim e. La 
présence de la neige, seule, parle de m ontagne.

Q uand le navire rem onte de M olde, on dispose devant soi d ’un  vaste panoram a 
circulaire, dont frappe l’am pleur tranquille.

F in d’après-midi, m er lisse, à peine ridulée, couleur de bitum e, sans u n  reflet. 
L ’eau brassée du sillage, elle, est couleur de jade non  poli.

U ne m ouette solitaire évolue au tour de la poupe, à trois m ètres au-dessus de nos 
têtes, nonchalante, elle se laisse dériver, d ’un  coup d ’aile reprend de la hauteur, 
tourne, dessine dans l’air une autre arabesque souple. Que veut-elle, si lente, si pro
vocante ? Jouit-elle de son bonheur ?

Deux petits bateaux de pêche croisés, une mouette de temps à autre : le peu de vie 
frappe ici -  comme un espacement, sans qu’aucune fois l’idée de m ort vienne à l’esprit.

«Jour de lenteur», tou t événem ent, tou t spectacle banni. L ’horloge de la passe
relle m ’assure que les heures ont tourné. E n  effet, une côte à bâbord  nous accom 
pagne désorm ais, que nous longeons de près, une terre basse aux légers reliefs 
arrondis, des prairies repoussent les bois touffus, une odeur de fumier bizarrem ent 
m onte sur le pont.

9 heures du  soir. G rand soleil blanc en incandescence. Au-dessous, une épaisse 
barre nuageuse aux teintes de fer crochète l’horizon.

D ans l’axe du soleil, la m er abandonne une coulée luisante, mercurielle sur 
l’étendue m ate, enténébrée des eaux.

Bergen. Pourquoi les quelques maisons de bois rouges et crème sauvées de l’in
cendie, suffisent-elles à ranim er les images hanséatiques ?

A onze heures du soir le soleil illumine le port. U ne large bande m ordorée raye 
la mer.

Balestrand. La douceur exceptionnelle de l’air, la belle architecture de bois, les 
maisons coquettes qui font songer à Bergman, les jardins fleuris de grandes fleurs 
nonchalantes, l’élégance toute britannique de l’endroit, avec l’exotisme plaisant 
des dragons en bou t de toits qui rappellent la Chine : une villégiature septentrio
nale, im probable et attachante.

Escale à Rørvik, à 8 heures du soir : une activité vive règne sur le quai -  charge
m ents, déchargem ents -  et une poignée d ’habitants mêlés venus regarder l’événe
m ent toujours attractif de l’arrivée du  bateau quotidien.
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Baie formée d ’îlots à végétation rase. Bateaux rouges et jaunes à quai, et des 
barques petites, de pêcheurs sans doute, qui, à cette heure, traquent encore le pois
son.

Ce m atin nous avons « franchi » le cercle polaire. A l’escale suivante, la lumière 
avait changé, plus éteinte, blêm e m ’a-t-il semblé, la m er se hérissait de courtes 
vagues, on voyait çà et là des touffes d ’écume.

Sur des îlots, en bordure de côtes désertes, on aperçoit de petites maisons de 
pêcheurs, m i-chalets m i-cabanes de plage. Souvent le bateau est ancré à leurs 
pieds. E t en fond de tableau, vers M aloy, les pentes neigeuses où l’on devine les 
glaciers. La sensation s’em pare de moi, très forte, d ’une population du b ou t du 
m onde.

Avant le passage du cercle polaire, la m er d ’un gris huileux, telle une traînée de 
lave. Elle prenait aussi, parfois, la lueur sourde de l’obsidienne.

Pluie fine, serrée. Ciel pris, cotonneux, grisé ; tou t l’horizon est nappé de brum e.

Bødo. M i-juillet, 11°, la ville est enfermée dans une brum e froide, hostile. Quais 
immenses, docks, toute l’activité réside là. Ville m oderne, fonctionnelle mais que 
l’on perçoit bâtie à la hâte, non pas avec des m atériaux médiocres -  les habitations 
doivent être confortables - ,  sans souci architectural p lu tô t, posée plus que 
construite.

Il pleut, crachin froid, un  ciel métallique cuirasse toute la cité. L ’appréhension 
serre le cœur quand on vient à songer à l’hiver ici. O n entend tourner là-haut -  dans 
ce qui doit être le ciel -  des avions militaires.

Bødo, dure cité du N ord, que l’on imagine livrée aux pionniers taciturnes de la 
m odernité polaire.

Faible amplitude des marées, en ce to u t début d ’été peu de vagues, une eau plate 
le plus souvent. La présence étonne, à cette latitude, d ’une m er calme, plus loin
taine, plus détachée qu’ailleurs.

D ans les baies ou les fjords, près des rives, l’eau, transparente, étale un  vert 
tendre -  feuille en sève ou jade. Q uand la profondeur croît, la teinte se fonce, 
devient vert bouteille, vert forêt. Par ciel sans lumière elle est gris vert, ignore obs
tiném ent le bleu. Au large, nuancier des gris : m étallique, anthracite, argent, 
plomb. U n phénom ène singulier se produit parfois : sans qu’on voie le soleil, une 
bande lum ineuse trace sur la m er une aire m ercurielle, surnaturelle et inquiétante.

Lorsque le relief s’apaise et que le chaos rocheux se desserre, les champs culti
vés étendent leurs carrés verts jusqu’aux berges des fjords -  des prairies, des ver
gers. (A Balestrand les pom m iers couraient jusqu’à approcher l’eau à deux trois 
m ètres.)

B ødo. T rondheim . Rørvik. Svolvaer. Cités industrieuses et ingrates, battues par 
le vent, construites sans grande unité, à l’américaine : on est allé au plus efficace -  
bâtim ents rectangulaires en béton de peu d ’étages -  rues tracées au cordeau, m aga
sins sans attrait. M ais on sent la nécessité de la m er sur toutes ces villes, dure, im pé
rieuse. Les quais entassent les containers, alentour des hangars, aux heures d ’arri
vée des navires, les conducteurs de palettes, m arche-avant m arche-arrière, à toute 
vitesse rangent, chargent, déchargent, les bureaux des N ord  Cargo partout alignent
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leurs façades austères, une odeur spécifique exhale ses vertus -  pour moi tonifiantes 
com m e aucunes - ,  mêlée de sel, d ’huile de m oteur et de vague poussière urbaine, 
et voilà toute cette laideur absoute. La magie des ports du N ord  renouvelle ses pou
voirs, comme je les ai connus, pour une durable emprise, autrefois à R otterdam  
par son âpre hiver.

Aéroports de G öteborg en Suède, de Eveness en Norvège, tels des clairières au 
milieu des bois déserts. Im pression, grisante, de débarquer dans une zone pion
nière du N ouveau-M onde. (Mais c’est un  peu, ici, l’Amérique du vieux continent.)

Archipel des Lofoten. L ’œil qui le découvre pour la première fois croit voir les 
aiguilles de Cham onix en m iniature, surgies au milieu de l’A tlantique nord. 
D ’avion on m esure le hérissem ent du  relief, la précipitation rocheuse.

Paysage déchiqueté. Echancrures de la côte basse, p resqu’îles, hardes de 
rochers, fjords qui se transform ent en lacs -  la m er et la roche. Presque partou t la 
neige suspend ses toiles blanches.

La flore au tour de Stam sund, plus dépaysante que je ne l’imaginais, me réjouit 
de donner vie à ce que les lectures autour du grand N ord décrivaient. En bordure 
de m er on m arche sur une végétation qui paraît rase, de minuscules buissons dont 
les feuilles ressem blent à celles de l’airelle. Les pas s’enfoncent d ’une bonne quin
zaine de centim ètres, souvent rencontrent l’eau. U ne terre m olletonnée et spon
gieuse ménage la surprise de la douceur, de l’élasticité. Les aulnes nains poussent 
à foison, vigoureux et drus.

Lofoten. La surprise est grande, quand  on a consulté la carte, d ’apprendre 
les altitudes dérisoires -  700, 900, exceptionnellem ent 1000 m ètres. Dressées 
abruptes au-dessus du  niveau de la m er présent, visible pour une fois et non  abs
trait, les parois paraissent appartenir à la haute m ontagne ; im pression que vient 
authentifier la neige.

Ciel plus m onotone, plus uniform ém ent éclairé qu ’en Bretagne. Le pays ignore, 
semble-t-il, les vives embellies bretonnes, m êm e s’il sait, comme toute terre marine 
septentrionale, saisir le m oindre rayonnem ent. C ’est davantage le régime des pluies 
-  le crachin vagabond qui ici s’enrage vite -  qui rappelle la terre celte.

Bateaux de pêche : par leur taille réduite, leur m atériau -  une coque au trois 
quart de bois, bien ronde - ,  leur propreté m éticuleuse, ils ressem blent à des 
m aquettes, jouets pim pants posés sur l’eau. Là encore la différence est grande avec 
les navires bretons.

Pourquoi l’attrait dem eure-t-il si puissant de la navigation, du voyage en m er? 
La maison flottante, cette idée, ce rêve, a son rôle. On est à la fois à l’abri et 
conduit, avec ce q u ’il y a toujours d ’un  peu merveilleux dans le fait de voguer, d ’al
ler sur l’eau. O n change d ’élém ent et, surtout, de situation : on voit, on aperçoit la 
terre. Et toute côte devient tentation de rêves, que l’on regarde du large. La plus 
banale lorsqu’on la parcourt, de la m er se charge de mystère.

La sensation d ’une limite, d ’une fin, exalte la curiosité, élance l’imaginaire. La 
conscience n ’existe guère, sur le continent, foulant ces prés, escaladant ces m on
tagnes, em prun tan t ces routes, qu ’elles puissent ne plus s’étendre, connaître la 
borne d ’une rup ture  ou d ’une fracture.
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Vient ensuite s’exercer u n  autre charm e : celui d ’une vie m onotone et réglée, 
ponctuée du m oins par de m enus événem ents qui prennent taille et rôle de rituels 
-  les cloches des repas, la corne solennelle à l’entrée du chenal ou du bassin, les 
manœuvres d ’atterrage puis d ’appareillage. U n  rythm e, également, plus lent, plus 
précis tisse le tem ps.

Enfin, bien sûr, le tout-puissant environnem ent de l’eau, la royauté de la m er 
avec le seul contrepoint du  ciel. Les heures passées sur le pont, accompagnées par 
la respiration du  m oteur, rassurante, b ru it vieillot et bon enfant des pistons 
énormes. E t seule l’écume du sillage témoigne de la route accomplie. Q u’est-ce qui 
dans ces m om ents qui vite frôleraient l’ennui, exalte, rend la solitude tonique et 
bruissante ?

Seule sur l’arrière-pont désert de 3 heures du  m atin. Il me semble q u ’on a réduit 
les m oteurs, le bateau m onte sans hâte ni b ru it vers le N ord. T ou t, à cette heure, 
paraît plus dém esuré encore qu ’à l’ordinaire, soustrait aux rythmes, aux caractères 
accoutum és. U ne lumière immobile, com m e blanchie par une incandescence loin
taine, invisible, plane sur le m onde. Pâle, fine et glacée, sans lien avec le soleil, elle 
argente la mer. T o u t est gris et blanc, sans ombre. Rien n ’indique l’heure, ni jour 
ni nuit, nous naviguons au cœur du tem ps, dans son suspens, loin des émotions.

Svolvaër. L ’im pression, lo rsqu’on arrive du large, bannit l’am énité. La ville 
occupe l’espace chiche laissé p ar la m ontagne qui, partout, tom be raide dans la 
m er. Larges im m eubles gris aux toits en terrasses, entrepôts, un  ensemble hétéro
clite a juxtaposé ses bâtim ents en bande urbaine sur des îlots de fortune, qui, pas 
un  instant, n ’a eu le loisir de l’esthétique. Blanche, énorm e, l’église -  com m e sor
tie d ’un  jeu de construction enfantin où elle figurerait l’archétype naïf du genre -  
se détache sur une paroi rocheuse, plantée là parce qu ’il en fallait une sans doute, 
sans q u ’on voie aucun lien entre elle et les maisons alentour. Des nuages b lan
châtres barrent les sommets encore tenus par la neige, le paysage se rencogne sous 
ce plafond bas, dure et besogneuse l’étroite cité range la m er gris-vert d ’obsidienne.

Lofoten. Les nuages le plus souvent rongent la côte. Pesants, com pacts, blancs 
vite aggravés de suie, ils laissent au-dessus de la m er un  espace étroit. D es îles 
proches, du rivage m êm e, on n ’aperçoit que des bandes rocheuses, des parois 
vertes. Rien ne se devine de ce qui les couronne, des jours le mystère dem eure. Si 
je restais là longtem ps saurais-je résister à ce qui vient par instant me visiter, l’im 
patience de repousser les nuées, d ’échapper à l’écrasem ent du ciel, de voir enfin le 
som m et des parois? Jamais, jusqu’ici, m êm e en m ontagne, je n ’avais connu telle 
oppression du  ciel. Le paysage se réduit à l’élém entaire -  la masse nuageuse, la 
m er, la roche - ,  lourdem ent chargé, violence au repos dont le déchaînem ent reste 
toujours possible.

Lofoten, Stam sund. M arée basse, la m er a dégagé quelques m ètres de grève, mi- 
rocher mi-sable où traîne u n  goém on brun. Des îlots bordent l’horizon, par strates 
m outonneuses le ciel vagabonde, pâle, cendré, bleuté ici et là. D eux, trois bateaux 
de pêche, chétifs, s’éloignent au large. C ’est une scène que l’on devine familière en 
ce pays marin, pourtan t rien ne l’anime de ce vif élan que connaît à la m êm e sai
son la m oindre côte bretonne. Lisse et grise la m er ne bouge pas, nulle vague pour 
venir s’échouer sur le sable, la lumière se m aintient dans son registre m ineur, loin
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taine. Bandes successives, la plus large laissée au ciel, le paysage se compose. Per
sonne ne semble habiter les lieux. C et envoûtem ent silencieux, cette harm onie dis
tante où le tem ps s’est abstrait -  ceux d ’un  tableau.

Lofoten. Petites (ou m oins petites) maisons de bois sur pilotis dont la seule sin
gularité réside dans leurs teintes brique, blanc des encadrem ents de fenêtres, de 
portes, des gardes fous lorsque court une terrasse ; parois des m ontagnes raidies 
par la roche anthracite qui perce le couvert de pelouse chiche com m e une ossature, 
presque toujours effacées par les nuages ; m er verte, d ’un vert som bre et éclatant 
où les ténèbres se sont prises en masse. L ’archipel répète obstiném ent les mêmes 
figures sans bien varier leur disposition. Pourtan t leur magie est grande qui, chaque 
fois que je les retrouve, m e fait aim er ce pays, me convainc p lu tô t d ’un  attache
m ent sourd. Iles qui ne ressem blent à nulles autres, sévères dans leurs bancs de 
nuages, comme si elles réservaient leur violence.

L orsqu’au retour je songe aux Lofoten, le souvenir se fixe d ’abord sur des cou
leurs qui, à elles seules, m e livrent la teneur de ces îles, le rouge et le vert. E t il me 
semble, en effet, que to u t là-bas était trem pé dans le vert, sur quoi faisaient tache, 
ici et là, les rorbu. Vert de la m ontagne, quand on pouvait l’apercevoir, zébré de 
gris sombre, croûte d ’herbe parfois, partou t déchiré ; vert des rochers avec leurs 
lichens et leur végétation faufilée dans les failles ; vert de la m er comme jamais je 
ne l’ai vu ailleurs, dense, profond, des hectares de forêt engloutis sous les eaux. Le 
rouge c’est celui des maisons de pêcheurs, qui donne si justem ent la réplique au 
vert, assourdi et plein, rouge aimé du N ord  en ses dem eures de brique, qui parle 
du feu qui réchauffe et cuit.

Lofoten, A. 2 heures de l’après-m idi, du ponton  où je me tiens je vois les rochers 
de la côte au prem ier plan, les trois cabanes de pêcheurs. D errière, à une cin
quantaine de m ètres je distingue vaguem ent la paroi. T oute  la m ontagne est déro
bée par une nuée blanche, épaisse qui tom be jusqu’au pied des premiers ressauts. 
Côté m er les barques, le bou t du pon ton  posent dans une lum ière nette, coupante 
qui donne à chaque détail un  relief presque inquiétant et accuse les couleurs -  vert, 
b run  et rouge très purs. Plus d ’une fois j’ai observé cette particularité d ’éclairage, 
ce contraste qui m ène aux portes du fantastique, d ’une zone nuageuse aussi dense 
que si l’on volait en plein ciel et d ’une autre, violemment illuminée sans trace de 
soleil.

Lofoten, Stam sund. Le jour s’est levé, cette nuit, clair, décanté, un  peu vacillant 
com m e s’il relevait d ’une maladie -  la pluie dense de cette semaine sans doute. Les 
rochers peuplent la côte, massifs et tou t pavoisés d ’herbes, d ’arbrisseaux. A 
quelques encablures sur l’ouest, une chaîne m ontagneuse a surgi des eaux, elle se 
tien t là-bas, grise où des parois subtilem ent s’éclairent. Q uel peintre ne l’aurait 
voulue ainsi, élancée sur l’horizontale de la mer, m atière grenue, relief compliqué 
face à la m er lisse, uniform e, dans le m êm e ton ? oui, quel peintre ne l’aurait rêvée 
ainsi, irréelle, bien présente ?

U n  lavis blanc, bleuté rem place le ciel, accentuant la toute puissance de la roche 
-  livrant la nature de ce pays, m ontagnes au milieu de l’océan. Il dérive lentem ent, 
tandis que la m er immobile, pure étendue liquide au repos glace le plus gris des 
bleus.
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Lofoten. O ù que l’on tourne le regard, les m ontagnes hantent la m er, sombres, 
tachées de neige, presque toujours paraphées de nuages. Des semis d ’îlots noirs les 
précèdent. Pas une vague à quelque heure de la journée, aucun m ouvem ent pour 
indiquer la m arée. U n  seul travail m ystérieusem ent occupe la m er -  polir sa sur
face, cette étendue lisse, métallisée où la m oindre lueur dépose u n  reflet blanc. 
C ’est un  paysage de violence recueillie qui fait songer à ces grands fauves tapis dans 
l’om bre, au repos étrangem ent tranquilles, mais toujours, on le sent, susceptibles 
de fureur soudaine.

Lofoten, Stam sund. Prem ier jour de beau tem ps, on est un  peu  désem paré par 
cette générosité. Le relief de la côte se découvre partou t, net, récuré. A peine sor
tis de la m er les rochers sont couverts de végétation dense. A la gam m e des verts, 
des roux, des jaunes parfois, on devine l’exceptionnelle variété des espèces, plantes, 
fleurs, mousses, arbustes et arbres nains. U ne épaisse toison bien drue capitonne 
le roc, vient donner à ce paysage m inéral le dém enti de l’exubérance végétale. Bleu 
métallisé la m er déserte aux reflets violets et m ordorés à l’aplomb des prom ontoires 
éclairés, que contient sur une moitié d ’horizon proche une barre de m ontagnes, 
sans b ru it assure sa royauté. Lisse, impassible, cruellem ent étincelante, réserve des 
rêves, elle ferait s’avancer vers elle pas à pas, s’engloutir dans ses profondeurs -  
tandis que perdure acide et nue, la lumière des confins polaires.

Lofoten, Å . J ’ai ouvert la fenêtre de la cham bre ; dans ces maisons sur pilotis on 
est en mer. Si je me penche, juste à l’aplom b je vois l’eau -  elle doit courir sous le 
plancher bien ventrue, la barque du propriétaire, là, à bâbord, à un  jet de bis
cuit. U n  semis de rochers crève la surface de l’eau par masses noires, forme un  ali
gnem ent sur lequel on a placé des balises rudim entaires. A l’arrière-plan, mal dis
tinguables dans la brum e qui les estom pe, barres sur l’horizon, les bandes 
rocheuses qui de chaque côté ferm ent l’anse. Rien dans ce paysage ne donne indice 
de l’heure ni de la saison. La lumière blanche, sans poids, n ’est pas celle de la neige. 
Elle ne porte nulle menace, garde aux em barcations, aux rochers, aux pilotis voi
sins leur relief. C ’est plutôt une lumière lointaine, indifférente, froide, la lumière 
de l’extrême T hulé dont on s’étonne qu ’elle soit visible aux mortels. Ailleurs -  mais 
sais-je encore où ? -  le début de l’été, la chaleur, la pointe d ’or qui respire dans la 
lumière. U ne m ouette au ras de l’eau ne parvient pas à émouvoir le paysage. La 
m er n ’a pas une vague, couleur d ’étain liquide elle règne sur ce m onde, plus des
potique, plus im perturbablem ent cruelle que toutes les tem pêtes. Je reste à la 
fenêtre où l’hum idité et le froid entrent par souffles, incrédule, fascinée -  face à 
moi ce site m arin immobile, absorbé par son laconisme glacé.

Lofoten, A. La pluie a cessé ce soir, qui depuis hier transform ait la m aison en 
cabine de plongée battue par les ruissellem ents gris. Je sors sur les rochers -  
quelques pas suffisent pour les trouver, l’habitat hum ain, ici, n ’est qu ’un  abri dis
cret, aux im plantations bien circonscrites. Pierres cendrées, râpeuses, verdâtres par 
endroits. Bancs, laisses de pierres plus que rochers, où se tiennent, têtes tournées 
vers le large, des centaines de m ouettes au repos. La m arée basse découvre sur la 
crique de sable u n  guillochage d ’algues brunes : cette profusion décorative sur
prend. Étale, la m er d ’argent ne dit m o t; j’ai beau tendre l’oreille nul souffle, nul 
b ru it ne révèle sa présence. Sur l’horizon, noire et coiffée de neige, une chaîne
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m ontagneuse à dem i dérobée sur laquelle pèse le ciel de nuages blancs, le plus 
compact, le plus vaste que j’aie jamais vu.

Rien jusqu’ici, dans aucune navigation, n ’égale à mes yeux le prodige de ce que 
l’on découvre quand, ayant laissé sans regret Bødo la cité dure et laborieuse, on 
s’avance vers l’archipel -  le m ur des Lofoten, Lofotveggen, la longue chaîne alpine 
surgie des eaux, anthracite puis grise et verte qui aligne ses som m ets effilés où 
pavoise raidem ent la neige. E t sur cette côte déchiquetée entre îlots, récifs, pres
q u ’îles im briqués, des criques, des golfes innom brables se creusent ; sur leur pour
tou r exigu, quand les parois accores ont laissé quelques terres, s’agrippant en hâte 
par poignées éparses maisons et cabanes de pêcheurs.

J ’ai tant aimé Alesund. Elle m ’a semblé, avec Bergen mais de tou t autre façon, 
la ville la plus attachante, la plus gaie de ce pays où la citadinité quasi inconnue, 
est toujours m arquée par l’ennui ou les traces m oroses de l’industrie. Ville de mer, 
contrainte par elle, subjuguée par elle. Trois îles menues, bousculées par le relief 
en em bouchure de fjord pour site : elle y a am arré soigneusem ent entre les touffes 
d ’arbres ses grandes m aisons claires, construit ses digues, ses quais, ses ponts, 
encastré ses bassins. Rues et avenues bien tracées, aérées, où boutiques, banques, 
bureaux d ’arm ateurs, de compagnies commerciales, désignent l’activité prospère 
et d ’abord l’activité m aritim e. J ’ai cru sentir, j’ai senti dans cet éventem ent, cette 
vigueur tournée vers le large qui caractérise Ålesund les effets de ses choix : la ville 
arm e l’une des plus belles flottilles de haute m er que l’on puisse imaginer. M er de 
Baffîn, G roënland, Island, M er du N ord , M er de Norvège, O céan Glacial, ses 
bateaux courent toute l’année, certains, merveille, encore hivernent au Groënland.

Sur le Brosundet, bleu pâle, ocres, blanches ou brique, les maisons m odern’style 
élèvent leurs étages étroits directem ent au-dessus de l’eau -  chacun, de sa fenêtre 
peut voir son voilier am arré juste en face sur le quai. Cette architecture convient à 
la ville, comme je ne l’ai vu nulle part ailleurs, allégée (tout le contraire de Vienne) 
par la m er sans doute -  le site, le ciel - ,  elle lui donne cette fantaisie tranquille, cette 
grâce lointaine qui fait tan t défaut à la capitale.

O n ne va pas tarder à appareiller, une dernière fois dans la forte odeur de sau
rissage j’arpente le quai barré d ’aussières, regarde de l’autre côté du bassin entre 
eau bien verte et fond de m ontagnes la frise des maisons qu’éclaire la belle lumière 
nordique, acide et fraîche. E t je me sens, en effet, de la race de ceux qui sautent 
sur les bateaux.

A. Reine. Stam sund. H enningsvaer, villages qui gardent, avec leurs rafiots à 
terre, leurs planches devant les portes, leurs hangars rudim entaires, leurs claies de 
séchage, leurs odeurs de coaltar et de m orue séchée, la rudesse des lieux où 
l’hom m e s’est installé sans autre pensée que celle de se colleter avec la m er, de lui 
arracher coûte que coûte sa nourriture et son gain, de survivre avec elle, contre elle. 
Le prix à payer ici était exorbitant -  le labeur périlleux aggravé par le froid de ces 
latitudes, les habitations précaires à longueur d ’année ruisselante d ’hum idité, gla
cées dans la nu it arctique, les jours, les semaines sans horizon, détrem pés par le 
brouillard, coincés entre m ontagne et mer. Le titre de Hugo me revient en mémoire 
-  comme naguère en Bretagne à Loctudy, au Guilvinec, à Cam aret, quelque fois 
encore à Loguivy, à Pors-Even -  Les travailleurs de la mer, expression qui désigne
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bien l’attachem ent irrem plaçable, com m e viscéral, sans rapport avec ce que peu
vent me donner d ’autres sites m arins aux mérites touristiques incontestables, que 
j’éprouve pour ces lieux où l’hom m e pour une fois m ’est fraternel.

B ødo. Les quais alignent les pêcheries, les conserveries, les parcs à containers, 
puis à mesure q u ’on s’avance vers le centre, pareillem ent appuyés à la m er les 
bureaux de toutes les entreprises maritimes. Peu d ’allers et venues, pas le m oindre 
badaud : ce n ’est pas l’affairem ent des grands ports mais le travail exact, concen
tré et efficace d ’u n  m odeste com ptoir lointain qui a prospéré sans rêves. La bruine 
dépose sur la ville entière son enduit liquide couleur de fum ée, ennoie les pers
pectives : je ne saurai jamais ce q u ’il y a derrière Bødo -  des arbres, des m ontagnes, 
une paroi - ,  je crois, finalem ent, q u ’au-delà des constructions portuaires, de la 
brassée de maisons ram eutées autour d ’elles, il n ’y a rien. Je n ’em porterai aucune 
image de Bødo, seul, qui l’évoque obstiném ent, le bou t de vers de Milosz revient 
s’accrocher à la ville -  « un son maigre et pluvieux ».

Le bateau longe le N ordhordaland. Le granité règne sur toute la côte, récuré, 
poncé, dessinant par myriades de criques et d ’îlots un  relief souple de collines 
rocheuses. U ne végétation rase, aussi accrochée à ce socle qu’un  pelage peut l’être 
à un  corps, le verdit par place. Parfois, incom préhensiblem ent, on aperçoit une 
m aison blanche qui pâture sa lande, toute seule sans le m oindre village alentour. 
D e mille en mille sous une lum ière décantée de ses scories nous glissons vers 
quelque chose de plus pur, élém entaire, nous avançons vers une limite où s’abîm er 
dans le silence, rejoindre la planète, son cœ ur minéral.

Le ciel brasse ses nuages déchirés où les plus sombres gris chargent un  plafond 
crayeux. Depuis deux jours et deux nuits nous naviguons dans cette lumière. Le 
tribord découvre le toujours m êm e paysage, une ligne de terre noire, déserte, frag
m entée d ’îlots parfois, qui s’étire, s’élève à pente douce, se creuse, et, en arrière- 
fond, la chaîne m ontagneuse, les som m ets couleur de bitum e vite disparus, les 
neiges, les éclats blancs de la neige. C ette obsédante m onotonie, cette com position 
de m er, de neige et de m ontagne a le nom  des enchantem ents -  je suis le Chem in 
du N ord.

E n m er quelque part à la hau teur de la province du Sogn og Fjordane, j’im a
gine, car avec celle du tem ps j’ai perdu la notion de la localisation, ou plutôt, elles 
se sont détachées de moi, catégories inutiles désormais, sans objets. N ’existent plus 
que l’Océan et la lumière. La couleur de la m er varie peu, vert opaque, entre bronze 
et lichen qui tire sur le gris, se plom be, s’argente selon l’éclairage. Rien de gai, rien 
de vif, fût-ce pour quelques instants ne vient jamais affecter cette eau qui se tient 
sur sa réserve, com m e absente, indifférente en tou t cas, les vagues, les creux sont 
pour l’autre saison. U n  soleil blanc parfois transperce le ciel, une coulée lum ineuse 
ruisselle alors sur la m er, froide, inquiétante, luxe inadressé. C ’est ici un  paysage 
où l’événem ent n ’a pas de prise, dont je me dem ande, accoudée au bastingage à le 
regarder, hypnotisée, des heures -  nuit, jour confondus -  quelle effraction ou quel 
enchaînem ent de hasards favorables com m e dans les contes, nous a ouvert l’accès, 
que nous hantons sans doute.

Sognefjord. Je suis venue goûter l’eau du  fjord sur une petite grève de galets
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(il y en a peu, les berges d ’herbe drue d ’ordinaire accostent la mer.) Elle est à peine 
saumâtre, fraîche, on dirait une eau de fonte légèrement acidulée. Quelques vagues 
m enues, lentes, viennent se briser, jettent à mes pieds leur poignée d ’écume 
blanche qui répond à la neige des som m ets de l’autre rive. H uit heures, neu f heures 
du soir, davantage peut-être, le soleil égal sur fond de ciel où l’azur pâli déjà passe 
au blanc vers l’horizon, éclaire le paysage jusqu’au bout du  fjord, donne relief à 
chaque saillie rocheuse, désigne chaque frondaison du  rivage. U ne lumière im m a
térielle, claire et coupante glace le bleu-gris de l’eau, l’air transparen t est p rê t à 
vibrer au m oindre bruit, et la sensation m e gagne de l’étrangeté : dans ce paysage 
il me semble percevoir, qui le tend, l’espace nu.

Petit village du  Sognefjord, j’observe en attendant le ferry, le singulier raccourci 
dans les étages de végétation qui m ’aura tan t étonnée en Norvège, ici encore plus 
m arqué q u ’ailleurs. La m er vient battre une étroite plage de sable d ’une dizaine de 
m ètres (vite gagnée par l’herbe sur ses extrémités) et juste au-dessus, sans transi
tion, une banquette bien verte aligne ses pom m iers. Elle se perd en prairie quand 
la pente arrive. A l’étage suivant, avec le relief qui se m arque, la roche affleure au 
milieu d’une végétation mêlée d ’arbres, d ’arbrisseaux, et enfin les som m ets sus
pendent leur neige. T o u t cela qui à nos latitudes exigerait des distances et l’alti
tude déjà forte (au m oins celle des som m ets de l’Oisans) construit sur quelques 
centaines de m ètres, à peine. C om m ent l’expliquer? cette concentration donne 
aux sites des vertus toniques et apaisantes à la fois, qui com blent l’œil et l’esprit : 
disposent devant soi le bonheur des sensations multiples sinon adverses.

Beau tem ps sur le Sognefjord -  naïveté, exaltation, je crois me tenir très près, à 
le sentir, de cet anticyclone Scandinave tan t de fois repéré sur les cartes - ,  qui d ’un 
seul coup a ouvert grand le ciel sur le plus léger des bleus. D e longues trames 
blanches plus que des nuages dérivent au-dessus de l’horizon. Les maisons de bois 
peint, toutes dissemblables exhibent leurs galeries, leurs balcons élégants, si bien 
dessinés au milieu de leurs jardins où les fleurs en haies, en brassées, les arbres, ont 
la vigueur viride et drue de la végétation m ontagnarde. E t sur ce paysage à la fois 
lointain et plein de relief, p leut la lum ière acide, cristalline de l’été nordique, qui 
se souvient du gel.
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