Jacques Lebre

Un étrange paradis

C’est bien une Terre, que I’on voit

sous le ciel. Mais la Terre, c’est de la boue.

Des corps s’en dégagent, nus au son des trompettes
quand certains, encore, y sont enfoncés jusqu’au cou
dont le visage, seul, enﬂerge comme un espoir.

D "autres n’ont plus qu”un mollet ou un pied
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C’est une Terre plus haute, et si proche du ciel

gue plus rien n’y pousse. Sur ce sol devenu ferme,
sur ce désert ou plus rien d’humain ne perdure,
éperdues, répandues en priéres, les &mes sont pures.
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Comment, dans la peinture, représenter I’'ame
autrement que par le corps qu’elle habita

ou par le visage, expressif en diable, ou elle séjourna?
Ainsi, a travers ces corps, ce sont bien des ames
qui semblent s’extraire de I’épaisse boue terrestre
et la nudité, ici, est signe d’une grande pureté
gagnée sur la longue et pénible traversée.
Seulement, c’est bien sur la Terre encore

que les corps s’agenouillent en priéres béates,

et I’on dirait qu’il suffit d’une croyance, ici-bas,
pour que la terre devienne plus ferme sous les pas.

v

Au ciel, les anges soufflent dans des trompettes

et I’on dirait que les &mes ont entendu

cette musique lointaine, affaiblie par la distance

et qu’elles ont traversé toute la matiére terrestre
pour écouter de plus prés la musique divine.

Dans les corps agenouillés, voici les @mes extasiées.
La vie était une mine a ciel ouvert, boueuse,

chacun y cherchait, y fouillait, y creusait I’étre.

Or, il semble bien que quelgques-uns aient trouveé I’or
qui les ont fait reconnaitre des anges musiciens.
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Tout de méme, cette Terre est bien génante

ou des ames sont prises a mi-corps dans la boue
guand d’autres s’agenouillent sur un sol ferme.
Sans doute le Paradis ne peut-il étre peint,

qui est lieu sans matiére, mouvement de lumiéres,
ciel, cieux successifs de la Divine Comédie.

Ou peut-étre que les &mes ne quittent pas la Terre ?
Elles errent avec les vents, elles attendent

de rejoindre leur corps pour une derniére perfection
et la musique divine les aide a patienter.

Ainsi, depuis toujours le Paradis frole la Terre

et les ames sont proches, en un quelconque désert,
peut-étre la neige, les glaces d’un p6le nocturne,
car c’est bien toutes proches d’un péle, ici,

gu’elles semblent émerger de la boue terrestre.

VI

Nous voient-elles a travers la transparence du ciel ?
Comme I’on regarde, dans la riviére, des poissons vifs,
sans conversation possible, sinon par le regard

qui est peut-étre présence d’un dieu, mais cruel

si I’hamecon trempe dans I’eau transparente -

et le pécheur se déplace tout le long de la rive -
au-dessus du sol les vents sont souffles, regrets

qui errent autour des bétes et des arbres, des maisons
ou vaquent des étres chers. Ainsi, de lieux en lieux,
une musique errante s’écorche aux choses de la Terre,
et I’étrange n’est pas que les ames s’agenouillent,

mais qu’elles entrent en priére dans leur dépouille.
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«Lors de votre dernier jugement, oh mon dieu,

faites que mes mains soient habiles a fouiller le sol

et que je puisse, comme dans la maison I’enfant essaie,
avec de fines allumettes, une construction fragile,
reprendre un & un mes os, afin de les rassembler,

de les souder dans les vapeurs de mon esprit,

pour redevenir chair, dans votre jardin d’Eden. »

VIl

Cependant, la Terre est beaucoup trop grise,

et trop nue, redevenue ferme sous les pieds.
Elle n’offre ni source, ni quelconque nourriture,
ou mdrissent-ils, les fruits de la rédemption ?
On dirait une planéte, tout au fond de I’espace
et I’éloignement ne nous dit pas s’il y regne
une chaleur éternelle, ou une éternelle froidure,
ou si I'une et I’autre régnent en alternance
suivant ce que les &mes, ici-bas, ont vécu,
faisant peut-étre craquer, selon les saisons,

les poutres du toit qui nous protége du ciel.
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IX

Sur le plafond peint du baptistére du Déme

le Paradis ne semble pas étre une fin

mais une infinie patience, un lieu de prieres
pour une autre vie dans une épaisseur charnelle.
C’est une résurrection de la chair trop précoce
et les corps sont pris dans la couleur

comme des bourgeons, ou des fleurs dans du gel.
Dehors, entre la terre et le ciel, I’air frémit
comme frémit, en plein été, un hall de gare
sous une verriére qui diffuse la lumiere.

Mais moi, je serai sans bagage, et nu,

mes larmes nourriront le terreau de ma tombe.

Dans le baptistére du Ddme, a Sienne, je fus soudain saisi par une image
qui éclipsa toutes les autres. Nus, des corps s’extrayaient péniblement de la
boue d’une planéte, puis ils s’agenouillaient sur un sol devenu ferme et
entraient en priére. Mais une priére étrange dans la mesure ou la solitude de
chacun semblait trop immense, et trop déserte la planéte. J’avais I’impression
qu’ils priaient, non pas pour retourner dans la boue épaisse tant semblait
énergique leur effort pour en sortir, mais pour que des herbes et des arbres
repoussent autour d’eux, pour que des étres qu’ils avaient connus ici-bas
viennent les rejoindre, et toutes les bétes des champs et des bois, des riviéres
et des lacs. J’avais I'impression que ces corps respiraient par tous leurs pores,
par tous leurs pigments, le désir d’une autre vie, mais terrestre encore.

Dans une autre résurrection de la chair, celle de Lucas Signorelli, a
Orvieto quelques quarante années plus tard, les déja ressuscités accueillent
ceux qui ressuscitent, ils se parlent et se congratulent dans une joie visible.
Or, rien de tout cela, chez Laurenzo Di Pietro, dit Il Vecchietta.

Dans les corps solitaires qui sortent péniblement de laboue il y a comme
une immense stupeur, et dans ceux qui s’agenouillent un profond recueille-
ment ; une priére, mais plus proche d’une demande que d’un merci; une
priere, mais plutdt comme expression d’un désir. Dans sa «Vie des
peintres » Vasari dit de Laurenzo Di Pietro qu’il était mélancolique. Aurait-
il pu concevoir la mort comme un adieu plein de regrets, la résurrection de
la chair comme une nostalgie de la Terre?

Chez Signorelli, si je n’ai pas la méme impression c’est parce que sa
résurrection n’est pas localisée. Alors que chez Vecchietta, c’est bien cette
planéete, boueuse sous le ciel, qui m’a laissé réveur. Réveur inspiré, je ne
sais ; réveur fasciné, assurément.
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