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Un étrange paradis

I

C’est bien une Terre, que l’on voit
sous le ciel. Mais la Terre, c’est de la boue.
Des corps s’en dégagent, nus au son des trompettes 
quand certains, encore, y sont enfoncés jusqu’au cou 
dont le visage, seul, émerge comme un espoir. 
D ’autres n’ont plus qu’un mollet, ou un pied 
pris dans cette glu, épaisse et grise.
Quant à ceux, maintenant, dont la nudité
sort lavée de cette soupe de terre,
glaise comme elle peut l’être aux environs de Sienne,
les voici qui s’agenouillent sur cette même boue,
pour eux soudain devenue ferme. Sous les étoiles,
hosanna au son des trompettes, ils prient.

II

Si seulement il y avait quelques herbes, des arbres, 
un peu de végétation, des vignes ou des cyprès, 
peut-être pourrait-on penser que notre ici-bas 
est un paradis -  possible pour peu que nous sachions 
nous défaire des boues qui collent à nos esprits.
Mais du nouvel ici, toute idée de bassesse est exclue 
dont les corps péniblement se désengluent.
C’est une Terre plus haute, et si proche du ciel 
que plus rien n’y pousse. Sur ce sol devenu ferme, 
sur ce désert où plus rien d’humain ne perdure, 
éperdues, répandues en prières, les âmes sont pures.
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III

Comment, dans la peinture, représenter l’âme 
autrement que par le corps qu’elle habita 
ou par le visage, expressif en diable, où elle séjourna? 
Ainsi, à travers ces corps, ce sont bien des âmes 
qui semblent s’extraire de l’épaisse boue terrestre 
et la nudité, ici, est signe d’une grande pureté 
gagnée sur la longue et pénible traversée.
Seulement, c’est bien sur la Terre encore 
que les corps s’agenouillent en prières béates, 
et l’on dirait qu’il suffit d’une croyance, ici-bas, 
pour que la terre devienne plus ferme sous les pas.

IV

Au ciel, les anges soufflent dans des trompettes 
et l’on dirait que les âmes ont entendu 
cette musique lointaine, affaiblie par la distance 
et qu’elles ont traversé toute la matière terrestre 
pour écouter de plus près la musique divine.
Dans les corps agenouillés, voici les âmes extasiées. 
La vie était une mine à ciel ouvert, boueuse, 
chacun y cherchait, y fouillait, y creusait l’être.
Or, il semble bien que quelques-uns aient trouvé l’or 
qui les ont fait reconnaître des anges musiciens.
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V

Tout de même, cette Terre est bien gênante 
où des âmes sont prises à mi-corps dans la boue 
quand d’autres s’agenouillent sur un sol ferme.
Sans doute le Paradis ne peut-il être peint, 
qui est lieu sans matière, mouvement de lumières, 
ciel, cieux successifs de la Divine Comédie.
Ou peut-être que les âmes ne quittent pas la Terre ? 
Elles errent avec les vents, elles attendent 
de rejoindre leur corps pour une dernière perfection 
et la musique divine les aide à patienter.
Ainsi, depuis toujours le Paradis frôle la Terre 
et les âmes sont proches, en un quelconque désert, 
peut-être la neige, les glaces d’un pôle nocturne, 
car c’est bien toutes proches d’un pôle, ici, 
qu’elles semblent émerger de la boue terrestre.

VI

Nous voient-elles à travers la transparence du ciel ? 
Comme l’on regarde, dans la rivière, des poissons vifs, 
sans conversation possible, sinon par le regard 
qui est peut-être présence d’un dieu, mais cruel 
si l’hameçon trempe dans l’eau transparente -  
et le pêcheur se déplace tout le long de la rive -  
au-dessus du sol les vents sont souffles, regrets 
qui errent autour des bêtes et des arbres, des maisons 
où vaquent des êtres chers. Ainsi, de lieux en lieux, 
une musique errante s’écorche aux choses de la Terre, 
et l’étrange n’est pas que les âmes s’agenouillent, 
mais qu’elles entrent en prière dans leur dépouille.
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VII

« Lors de votre dernier jugement, oh mon dieu, 
faites que mes mains soient habiles à fouiller le sol 
et que je puisse, comme dans la maison l’enfant essaie, 
avec de fines allumettes, une construction fragile, 
reprendre un à un mes os, afin de les rassembler, 
de les souder dans les vapeurs de mon esprit, 
pour redevenir chair, dans votre jardin d’Eden. »

VIII

Cependant, la Terre est beaucoup trop grise, 
et trop nue, redevenue ferme sous les pieds.
Elle n’offre ni source, ni quelconque nourriture, 
où mûrissent-ils, les fruits de la rédemption ?
On dirait une planète, tout au fond de l’espace 
et l’éloignement ne nous dit pas s’il y règne 
une chaleur éternelle, ou une éternelle froidure, 
ou si l’une et l’autre régnent en alternance 
suivant ce que les âmes, ici-bas, ont vécu, 
faisant peut-être craquer, selon les saisons, 
les poutres du toit qui nous protège du ciel.
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IX

Sur le plafond peint du baptistère du Dôme 
le Paradis ne semble pas être une fin 
mais une infinie patience, un lieu de prières 
pour une autre vie dans une épaisseur charnelle. 
C’est une résurrection de la chair trop précoce 
et les corps sont pris dans la couleur 
comme des bourgeons, ou des fleurs dans du gel. 
Dehors, entre la terre et le ciel, l’air frémit 
comme frémit, en plein été, un hall de gare 
sous une verrière qui diffuse la lumière.
Mais moi, je serai sans bagage, et nu,
mes larmes nourriront le terreau de ma tombe.

Dans le baptistère du Dôme, à Sienne, je fus soudain saisi par une image 
qui éclipsa toutes les autres. Nus, des corps s’extrayaient péniblement de la 
boue d’une planète, puis ils s’agenouillaient sur un sol devenu ferme et 
entraient en prière. Mais une prière étrange dans la mesure où la solitude de 
chacun semblait trop immense, et trop déserte la planète. J’avais l’impression 
qu’ils priaient, non pas pour retourner dans la boue épaisse tant semblait 
énergique leur effort pour en sortir, mais pour que des herbes et des arbres 
repoussent autour d’eux, pour que des êtres qu’ils avaient connus ici-bas 
viennent les rejoindre, et toutes les bêtes des champs et des bois, des rivières 
et des lacs. J’avais l’impression que ces corps respiraient par tous leurs pores, 
par tous leurs pigments, le désir d’une autre vie, mais terrestre encore.

Dans une autre résurrection de la chair, celle de Lucas Signorelli, à 
Orvieto quelques quarante années plus tard, les déjà ressuscités accueillent 
ceux qui ressuscitent, ils se parlent et se congratulent dans une joie visible. 
Or, rien de tout cela, chez Laurenzo Di Pietro, dit Il Vecchietta.

Dans les corps solitaires qui sortent péniblement de la boue il y a comme 
une immense stupeur, et dans ceux qui s’agenouillent un profond recueille­
ment ; une prière, mais plus proche d’une demande que d’un merci ; une 
prière, mais plutôt comme expression d’un désir. Dans sa « Vie des 
peintres », Vasari dit de Laurenzo Di Pietro qu’il était mélancolique. Aurait- 
il pu concevoir la mort comme un adieu plein de regrets, la résurrection de 
la chair comme une nostalgie de la Terre ?

Chez Signorelli, si je n ’ai pas la même impression c’est parce que sa 
résurrection n’est pas localisée. Alors que chez Vecchietta, c’est bien cette 
planète, boueuse sous le ciel, qui m’a laissé rêveur. Rêveur inspiré, je ne 
sais ; rêveur fasciné, assurément.
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