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Dans Intérieur d ’une pièce, 1935, les réminiscences se croisent et multiplient en 
nombre calculable. On ne peut pourtant douter que ce ne soit peint, c’est-à-dire présent 
par le seul fait pictural, sans recours aux idées ou concepts. L’organisation est sponta­
née; chaque chose joue son rôle dans la composition qui s’éclaire par les seules cou­
leurs, dont le peintre sait rompre l’expansion et jouer musicalement. Un autre Bacon est 
ici, différent de celui dont on a propagé l’image anecdotique. Bacon se veut l’héritier 
de Goya et de Picasso, non pas de Dali. Cela suffit à dire qu’il sait la voie de la peinture 
et qu’en jouant avec l’image il tentera toujours de la déjouer en l’absorbant dans la 
matière picturale. Je suis devant Figure dans un paysage, 1945, huile et pastel sur toile, 
Tate Gallery, Londres ; achat, 1950. Chaque touche contient et prolonge le geste. La 
figure humaine est envahie, intégrée : pas un pouce qui ne soit possédé. La masse, le 
mouvement, par la contrariété créent une unité en vrac et dont on entend la musique 
ponctuée de rouge, dissoute dans le bleu. Étude défiguré I, 1945-1946, huile sur toile, 
Scottish National Gallery of Modem Art, Edimbourg, collection Gabrielle Keller, nous 
vient comme une tauromachie bien qu’il n’y ait qu’un manteau jeté, un chapeau et des 
fleurs tout contre la paroi, le tout peint dans le souffle, dans un ralenti extrême qui donne 
à la matière de l’ouvrage une indicible richesse, une indicible sonorité. Cette Étude du 
corps humain de 1949, huile sur toile, National Gallery of Victoria, Melbourne, a retenu 
mon pas dès le premier tour de ma visite. Je me suis dit qu’une telle toile suffit à affir­
mer un peintre. Oui, absolument, et je la reçois comme une œuvre totale où ce qui appa­
raît en tant que forme de la nature tire sa nature propre du seul fait pictural. Quelle force 
et quelle délicatesse à la fois en ces longs rubans verticaux, bleutés, ocre-noir, qu’un 
bloc de ténèbres rompt et unit, dans lequel la tête et le corps sont engagés, où le dos, de 
plâtre drossé, boit la lumière. Belle au toucher de l’œil, non moins, l ’huile sur toile inti­
tulée Head II, 1949, du musée de Belfast, où tout est peint en profondeur et vit et meurt 
de la matière broyée. Toutes sortes d’artifices concourent à nous mettre et garder en sus­
pens devant le Pape Innocent X  d’après Velâzquez, 1953, Des Moines, Art Center. Je 
dis : artifices, parce qu’ils y sont, mais absorbés avec aisance grâce au métier qui est tout 
fait à partir du toucher. Aussi l’admiration prend-elle le dessus face au jeu mené où les 
pâtes blanches s’exaltent en exaltant ici le jaune, en haut le violet, plus haut la bouche 
ouverte dans un fatras hautement maîtrisé, blanc et noir confondus. Je n’ai pas l’inten­
tion de m’attarder. Bacon ne requiert pas de nous la contemplation. Je m’arrête une fois 
encore en face d’Homme et chien, 1953, à cause de la rigueur. Nuit contre sol. (Huile 
sur toile, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.) Et me voilà projeté vers l’Étude 
d ’une figure dans un paysage, huile sur toile, 1952, The Philips collection, Washington 
D.C., où on voit l’herbe courbée, des poteaux, peut-être ; un mur, des branches, tout cela
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violemment amalgamé sans que rien perde de sa précision sous le poids bleu d’un ciel 
où la terre ocre et sèche se volatilise. J ’atteins, de 1965, un autre Portrait du pape Inno­
cent X  : blanc de craie contre cramoisi : imposant, tragique, inamovible, infaillible, assis 
éternellement, pontife depuis toujours sur ce saint siège naviguant, liant et déliant les 
choses de la terre et du ciel. Audace : par la compacité du vert contre le blanc ; aussi, par 
le tourbillon des couleurs violemment mises en orbite, et statiques néanmoins ; car tout 
est dans la contradiction (Étude pour la tête de Lucian Freud, 1967, huile sur toile). Tou­
jours plus loin dans la distorsion. Simplification. Sur la toile crue, une colonne de noir 
compact qui accouche d’une figure humaine : ocre-rose, noir et blanc. En face, une 
réplique du Chien ensablé de Goya. Ça s'appelle?! Piece o f Waste Land (1982, huile sur 
toile). Deux flèches vermillon viennent, l’une dans le noir, l’autre dans l’ocre clair. 
Pourquoi ? Je lis en sortant : « Je vois des salles pleines de tableaux : chacun tombe à sa 
place comme une diapositive. Je peux rêver éveillé pendant des heures et voir des salles 
pleines de tableaux. Mais m’arrive-t-il de les faire effectivement tels qu’ils sont tombés 
dans mon esprit, je ne sais, parce qu’évidemment ils s’évanouissent. »

Robert Marteau
juillet 1996
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