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Dans Intérieur d’une piece, 1935, les réminiscences se croisent et multiplient en
nombre calculable. On ne peut pourtant douter que ce ne soit peint, c’est-a-dire présent
par le seul fait pictural, sans recours aux idées ou concepts. L’organisation est sponta-
née; chaque chose joue son rdle dans la composition qui s’éclaire par les seules cou-
leurs, dont le peintre saitrompre |’expansion etjouer musicalement. Un autre Bacon est
ici, différent de celui dont on a propagé I’image anecdotique. Bacon se veut |’héritier
de Goya et de Picasso, non pas de Dali. Cela suffit a dire qu’il sait la voie de la peinture
et qu’en jouant avec I’image il tentera toujours de la déjouer en I’absorbant dans la
matiére picturale. Je suis devant Figure dans un paysage, 1945, huile et pastel sur toile,
Tate Gallery, Londres ; achat, 1950. Chaque touche contient et prolonge le geste. La
figure humaine est envahie, intégrée : pas un pouce qui ne soit possédée. La masse, le
mouvement, par la contrariété créent une unité en vrac et dont on entend la musique
ponctuée de rouge, dissoute dans le bleu. Etude défiguré I, 1945-1946, huile sur toile,
Scottish National Gallery of Modem Art, Edimbourg, collection Gabrielle Keller, nous
vient comme une tauromachie bien qu’il n’y ait qu’un manteau jeté, un chapeau et des
fleurs tout contre la paroi, le tout peint dans le souffle, dans un ralenti extréme qui donne
a la matiére de I’ouvrage une indicible richesse, une indicible sonorité. Cette Etude du
corps humain de 1949, huile sur toile, National Gallery of Victoria, Melbourne, a retenu
mon pas des le premier tour de ma visite. Je me suis dit qu’une telle toile suffit a affir-
mer un peintre. Oui, absolument, etje larecois comme une ceuvre totale ou ce qui appa-
rait en tant que forme de la nature tire sa nature propre du seul fait pictural. Quelle force
et quelle délicatesse a la fois en ces longs rubans verticaux, bleutés, ocre-noir, qu’un
bloc de ténébres rompt et unit, dans lequel la téte et le corps sont engagés, ou le dos, de
platre drossé, boit la lumiére. Belle au toucher de I’eeil, non moins, I’huile sur toile inti-
tulée Head 11, 1949, du museée de Belfast, ou tout est peint en profondeur et vit et meurt
de la matiére broyée. Toutes sortes d’artifices concourent & nous mettre et garder en sus-
pens devant le Pape Innocent X d’aprés Velazquez, 1953, Des Moines, Art Center. Je
dis : artifices, parce qu’ils y sont, mais absorbés avec aisance grace au métier qui est tout
fait a partir du toucher. Aussi I’admiration prend-elle le dessus face au jeu mené ou les
pates blanches s’exaltent en exaltant ici le jaune, en haut le violet, plus haut la bouche
ouverte dans un fatras hautement maitrisé, blanc et noir confondus. Je n’ai pas I’inten-
tion de m’attarder. Bacon ne requiert pas de nous la contemplation. Je m’arréte une fois
encore en face d’Homme et chien, 1953, a cause de la rigueur. Nuit contre sol. (Huile
sur toile, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.) Et me voila projeté vers I’Etude
dunefigure dans un paysage, huile sur toile, 1952, The Philips collection, Washington
D.C., ou on voit I’herbe courbée, des poteaux, peut-étre ; un mur, des branches, tout cela
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violemment amalgamé sans que rien perde de sa précision sous le poids bleu d’un ciel
ou la terre ocre et séche se volatilise. Jatteins, de 1965, un autre Portrait du pape Inno-
cent X :blanc de craie contre cramoisi : imposant, tragique, inamovible, infaillible, assis
éternellement, pontife depuis toujours sur ce saint siege naviguant, liant et déliant les
choses de la terre et du ciel. Audace : par la compacité du vert contre le blanc ; aussi, par
le tourbillon des couleurs violemment mises en orbite, et statiques néanmoins ; car tout
est dans la contradiction (Etude pour la téte de Lucian Freud, 1967, huile sur toile). Tou-
jours plus loin dans la distorsion. Simplification. Sur la toile crue, une colonne de noir
compact qui accouche d’une figure humaine : ocre-rose, noir et blanc. En face, une
réplique du Chien ensablé de Goya. Ca s'appelle?! Piece ofWaste Land (1982, huile sur
toile). Deux fleches vermillon viennent, I’'une dans le noir, I’autre dans I’ocre clair.
Pourquoi ? Je lis en sortant : « Je vois des salles pleines de tableaux : chacun tombe a sa
place comme une diapositive. Je peux réver éveillé pendant des heures et voir des salles
pleines de tableaux. Mais m’arrive-t-il de les faire effectivement tels qu’ils sont tombés
dans mon esprit, je ne sais, parce qu’évidemment ils s’évanouissent. »

Robert Marteau
juillet 1996
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