Mila Haugova

Poemes
traduits du slovaque par Sabine Bollack

Mila Haugova est considérée comme 1’un des meilleurs poétes de Slovaquie. Elle est née en
1942 a Budapest, mais sa langue d’écriture est le slovaque.

Elle est rédactrice de Romboid, excellente revue de théorie et de critique littéraire. Les poémes
qui suivent sont extraits pour la plupart de Nostalgia et de Premenlivy povrch (Surface chan-
geante).

Mila Haugova est aussi traductrice.

VISITEURS DE LA SOLITUDE

... la lumiére faiblit dans le cercle rétréci des ténébres
ici le tunnel (la tour de nous-mémes) luit de I’intérieur ;
imperméables solitudes

«mourrons au moins un instant », dis-tu,

au moment ou Dieu vers le matin s’endort

et qu’avec une cruelle détermination

nous cédons a la passion,

lorsque les visiteurs de la solitude tant désirée

sur le seuil humblement agenouillés se levent

leurs ombres en nous se découvrent

choc de I’horizon dur et des étoiles ; prédétermination ?
nids vides

désespérés

muets,

toiles nues gonflées (ailes ?)

corps de lumiére prét a dormir

sur le noir animal de la palette

dormir, dormir, dormir

nous nous rappelons de nouveau

le mot (déja) oublié...

14



PSAUMES

Les portes son ouvertes, 6 Dieu,

dans mon berceau-tombeau

mon tout, mon moi, ma justice,

mon angoisse, ma pureté.

Dans I’argile humide, mortellement
fatigué, tu dis «je nen peux plus »,

ce que j’en dis ne sort pas de mon ceeur;
peur, désespoir, affliction.

Ou est le chemin ?

La terre a englouti ma lumiere.

O Dieu, fais que je me sois déja tue ;
ma gorge : un tombeau ouvert -

«...jusgqu’aux bétes des champs
oiseaux du ciel et poissons de la mer. »

avec ma bouche

sur le fond sec

de la mer jadis remplie

de vagues, d’écume, d’apaisement
qui m’arrétera moi ?

il N’y a pas de gardes sur ce chemin
la rive est trompeuse, factice

«...guéris-moi, Yahvé, car
mes 0s sont épouvantes... »

car je n’ai pas de jour
car je n’ai pas de nuit
car je n’ai pas Toi
Toi mon unique

je gis seule

sur le drap blanc
mes traces vers Toi
ont été éventées

par une lourde neige

«...car tu n’abandonneras pas
mon ame au chéol. »
(Poéme d’or de David)
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tu entendras dans ta solitude
les pleurs de mes pleurs

la voix du commencement
qui la sombre fin inclut

«.. .fuis, passereau, vers les montagnes. »

Qui par ta mort me met a I’épreuve ?
Et pourquoi ?

Les portes s’ouvrent
et tu viendras, comme tu es toujours venu -

«Viens I'»as-tu dit. «Attends moi un instant
ma bien aimée, ne me laisse pas
La croix de ton corps je I’embrasse pour la derniére fois.

Voici le temps de I’indicible, son logis

Obscurité.

Cécité. Avec sa canne blanche

I’ame erre parmi les étoiles obscures.
Obscurité de la lumiére.

Je te cherche.

Une fois trouvé en moi ;

je n’ai pas besoin de cérémonies

pour me mortifier

gu’on ne me dise pas que Ta

mort est un chatiment pour notre amour

«...mais ma douleur
s’est décharnée »

dans I’angoisse, sur les genoux,
dans une éclipse totale,

mes os absorbent Ta mort,
pardonne-moi de vivre

mes os multiplient Ta mort,
pardonne-moi de vivre

mes os continuent de vivre Ta mort,
pardonne-moi de vivre

dans I’angoisse sur les genoux
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je blaspheme ;

as-tu été juste, & Dieu, cette fois aussi ?

...il semblait étre sous protection.

Mais qui le protégeait a | 'intérieur ?
(R.M.R))

Je caresse en réve ton tendre
corps inentamé par la mort.
Je touche la mouvante
blessure de ta bouche.

Sur la table
le pain de la douleur
I’eau de la solitude

«Ecrit & la main de I’infini. ’

Maintenant que tu es mort
qui m’ensevelira ?

Qui mettra mon corps

a cOté du tien ?

Qui apres ma mort
m’aimera encore ?

Imprévisiblement tout s’est tu.
llisible écriture d’un autre monde.
Le silence veut-il que je parle ?

Et Toi, leveux-Tu?

(A Pierre O., le 11.1.1991)
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PROXIMA CENTAURI

Rame stellaire ?
Langue séche du rivage -
ma mort fatiguée
0s aériens
corps de plumes
rire du sommeil

cicatrisation
...Je vois tout de I’extérieur - de I’intérieur...
a la fois

eau refermée sur I’enfance
ton corps laissé intact par la mort
lointaine étoile
...encore un instant auprés de moi...
drap blanc -
mur

11.1.1991

OMBRES

Les animaux savent tout.
Ils ont peur pour nous.
La nuit sans aucune étoile...

Les animaux savent
ce qu’est la folie
dans le cercle ardent.

Ils marchent doucement par le bois oublié.

Eclat d’argent de la feuille du tremble.

(Soyez maudits, vous dans I’eil desquels le couteau flamboie 1)
...ta propre image dans le miroir t’anéantit.

Un serpent brille dans I’'ombre, il souléve sa téte d’or.

Les licornes frémissantes courbent leur nuque

(Les mains froides des sceurs, vous en souvenez-vous ?)
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...Si tard...oiseaux dans les berceaux du vent...

dentelle pélie de I’automne...le souvenir d’un plumage...

sous la paupiére de pierre le cceur de I’obscurité dort, chaque jour
diminue de ma lumiére...un visage enfantin au front péle

craint les deuils a venir. Une lune de mauvais augure

observe mon réve par la fenétre basse de novembre.

REFUGE

denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht
(R.M.R)

verrai-je ?

la figure d’un visage

(marbre ?auréole d’ceil ?

reflet sur I’eau ? pierre ? plume ensanglantée ?)

des profondeurs durcies du corps

sortant d’elle-méme

vers elle-méme (comme tu dors,

autour de tes odeurs), une approche,

une atteinte ?

au-dessus de moi ton cceur qui bat

ton corps qui bouge un peu, geste d’amour,
mouvement plein de défauts, mais quand méme
une pensée qui s’adresse a Dieu.

tendre habillage d’ailes

19



ISOLEMENT

Des pas a rebours du temps

vers I’in-

consciente nuit, ou I’échelle, sur laquelle

tu te tiens, se sépare de la verticale du mur et toi

descendant les degrés, de tes derniéres forces tu gardes

I’équilibre, déja tu ressens le tremblement juste

avant la chute, que tu ne peux (ne veux?)

empécher, I’échelle alors s’ouvre d’elle-méme en deux

et te fait descendre en sécurité dans une abondance de pureté

et de froid, dans I’éclat douloureux d’une lumiére emmaillotée

a I’ombre d’un creux de neige...et dessous, patiemment délicatement
parsemeées, des racines d’herbes acérées...la derniére nouvelle que j’ai
du monde est un réve...

CHEVAUX MIGRATEURS

- herbe vive dans un temps ralenti,

des yeux qui regardent a I’intérieur,
silence d’une cristallisation,

chambre de peau, au moindre mouvement
secouée de tremblement, ou est

ton chez-toi enclos des molles

troyelles de la langue de I’enfance...
souffle in-inter-ruptible, I’'homme

dans la femme arrive a la frontiére de lui-méme :
dans I’espace de la tendresse vulnérable
peau de lumiére, la proximité

domine dans I’approche...

I’homme en elle, dans I’abTme entre

corps et réve
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ORDRE DU CEUR

:apres un hatif crépuscule,

le cercle découpé

par la lumiére, encore plus sombre
résonne sans cesse,

les bétes dans I’ame

luttent pour sur-

vivre, le sang est

réel, il coule

sur la lévre apaisée :

évidemment et

sans étre convaincante finalement
tu sors quand méme

de I’obscurité, nue

dans le souffle d’un autre a nouveau
de retour, non que tu n’aies pas
voulu, mais il est trop tard

pour accepter ce qui est sans écho :

SURFACE CHANGEANTE

Nous ne savons pas encore qu’il faut.

Cela se fissure avant,

comme une surface changeante découvre la blessure.
Paumes violemment sillonnées

paupiéeres comprimées

odeur de sexe...

Issue aux pieges de la nudité ?

Voulons-nous avoir plus,
étre plus ?

Les coeurs durs se fermeront-ils sous la chaux ?
Le trilobite s’est déja une fois pétrifié..
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TERRITOIRE

Un vieillard - un oiseau

veille recroquevillé sur un lit d’hopital
- dans le plumage d’un autre.

Nous ressemblons aux oiseaux

- comme eux nous nidifions.

Lorsque I'un appelle, I"autre arrive.

Qui suis-je pour toi
si ce n’est amour?
Un nid,
un réve d’ailes fragiles ?
Un territoire.
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