Gérard Cartier

Le hasard

(extrait)

XXV.
Lucréce

D ’ou vient si I’air les a faites la gravité des choses

Si c’est le feu pourquoi la mer et les jardins...

L’ombre tourne sur une urne paisible les roseaux
Prennent tout I’arriere puis les pins les cypres

Et le mont sévére comme une élégie latine

Sur le banc de pierre blanche assis de biais

Tout un dimanche seul devant ce fragment

De I’éternité chanter insoucieux

XXVIL.

Deux ans sans écrire la barbe pousse
Le ciel passe plaisir de lecture

Et de promenade puis boire & minuit
L *apre vin de lave entre des inconnus

Ils croient au monde et chantent
Dans une langue tronquée plus tard
Entre la mer et les herbiers loin

De ce qui est mien presque pleurer
La nuit est ouverte dans le nord je vois
Des étoiles un mont dans un enclos
Presque
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XXVIILL

Ce que peuvent les oiseaux dans I’'ombre

Sur la créte du toit un nuage rouge et la pluie
Dans les pins tremblants ce que peuvent
Les choses sans ame il faut pour le savoir
Tant de renoncement avoir cru équarrir
Les formes du réel et longtemps
Embrassé la pesanteur puis acoudé enfin
Sur un balcon humide I’ombre sur soi
D ’un astre versatile écouter ce qui parle
Un oiseau un dieu

XXIX.

Un orage dans la nuit peinte emportant
Les palmes sur la mer les poémes
Répandus dans la chambre inondée

Cet ordre que les mots croyaient embrasser
N ’était que le grand rien lié par un souffle
Que cette erreur soit notre gloire

Apaiser un instant les saisons de la terre

Puis que tout se défasse heureux
Si notre peine fait I’entaille profonde
Si la joie brile passagere avant

Que les choses se dispersent
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XXXI.

Apres le vin du volcan et I’lamour

Se perdre lentement sous les volets fendus

Ou tremble le bleu profond de I’aprés-midi
Et un drap sur la cuisse serrant contre soi

La souple voyageuse gagner le champ sauvage
De I’enfance parfait contentement...

Au réveil elle a disparu seule

Sa ceinture sur le parquet et trois mots
Griffonnés dans cette langue glorieuse

Sta sera al Vesuvio gue demain

Ou dans six mois pour les sauver

Je mettrai dans un poeme avec

Le vin des pierres I’échelle bleue du ciel
Et dans la pénombre son corps endormi
Lisse comme un galet

XXXIL.
Est-ce la polente sur I’estomac cette nuit
Epouvanté je me suis vu les cheveux blancs

Comme apres cing ans appuyeés sur leurs béquilles
Ces jeunes gens timides souriant sur un quai
Entre les trains couverts d’inscriptions a la craie

Et les drapeaux pendants... ce n’était ici
Que le temps et dans le miroir embué
Dix poils blancs a la tempe assez pourtant

Pour se méler a I’antique tragédie

Et découvrir sous la peau moite et I’insouciance
L’o0s qui pointe : le vin fermenté la mer
Les nuits du sud ou s’engouffrent les étoiles

Et les mots qui font de la vertu plaisir I’0s

N ’emportera rien je me vois

Et ne me reconnais pas dans le miroir

Un oiseau passe
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