
Gérard Cartier

Le hasard
(extrait)

.XXV.

Lucrèce

D ’où vient si l’air les a faites la gravité des choses 
Si c’est le feu pourquoi la mer et les jardins...
L’ombre tourne sur une urne paisible les roseaux 
Prennent tout l’arrière puis les pins les cyprès 
Et le mont sévère comme une élégie latine 
Sur le banc de pierre blanche assis de biais 
Tout un dimanche seul devant ce fragment
De l’éternité chanter insoucieux

.XXVII.

Deux ans sans écrire la barbe pousse
Le ciel passe plaisir de lecture
Et de promenade puis boire à minuit
L’âpre vin de lave entre des inconnus 
Ils croient au monde et chantent
Dans une langue tronquée plus tard
Entre la mer et les herbiers loin
De ce qui est mien presque pleurer
La nuit est ouverte dans le nord je vois
Des étoiles un mont dans un enclos
Presque
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.XXVIII.

Ce que peuvent les oiseaux dans l’ombre
Sur la crête du toit un nuage rouge et la pluie
Dans les pins tremblants 
Les choses sans âme 
Tant de renoncement 
Les formes du réel 
Embrassé la pesanteur 
Sur un balcon humide 
D ’un astre versatile 
Un oiseau un dieu

ce que peuvent 
il faut pour le savoir 
avoir cru équarrir

et longtemps
puis acoudé enfin 
l’ombre sur soi

écouter ce qui parle

.XXIX.

Un orage dans la nuit peinte emportant 
Les palmes sur la mer les poèmes
Répandus dans la chambre inondée 
Cet ordre que les mots croyaient embrasser 
N ’était que le grand rien lié par un souffle 
Que cette erreur soit notre gloire 
Apaiser un instant les saisons de la terre 
Puis que tout se défasse heureux 
Si notre peine fait l’entaille profonde 
Si la joie brûle passagère avant
Que les choses se dispersent
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.XXXI.

Après le vin du volcan et l’amour
Se perdre lentement sous les volets fendus 
Où tremble le bleu profond de l’après-midi 
Et un drap sur la cuisse serrant contre soi 
La souple voyageuse gagner le champ sauvage 
De l’enfance parfait contentement...

Au réveil elle a disparu seule 
Sa ceinture sur le parquet et trois mots 
Griffonnés dans cette langue glorieuse 
Sta sera al Vesuvio que demain
Ou dans six mois pour les sauver 
Je mettrai dans un poème avec 
Le vin des pierres l’échelle bleue du ciel 
Et dans la pénombre son corps endormi 
Lisse comme un galet

.XXXII.

Est-ce la polente sur l’estomac cette nuit 
Epouvanté je me suis vu les cheveux blancs 
Comme après cinq ans appuyés sur leurs béquilles 
Ces jeunes gens timides souriant sur un quai 
Entre les trains couverts d’inscriptions à la craie 
Et les drapeaux pendants... ce n ’était ici 
Que le temps et dans le miroir embué 
Dix poils blancs à la tempe assez pourtant 
Pour se mêler à l’antique tragédie
Et découvrir sous la peau moite et l’insouciance 
L’os qui pointe : le vin fermenté la mer
Les nuits du sud où s’engouffrent les étoiles 
Et les mots qui font de la vertu plaisir l’os 
N ’emportera rien je me vois
Et ne me reconnais pas dans le miroir
Un oiseau passe
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