Christophe Hardy

Eloge tourné vers |’eau courante

Toujours elle

Tout le jour cette coulée de ce qui est gave ou fleuve ou ruisseau,
Que je devine battre, une veine prés de moi !

Je I’entends !

Sans retenue dans son essor, son mouvement d’aile naissante
Prompte a couper comme les vents au passage,

Inlassable.

La lumiére qui tournoyait dans I’orbe d’une vapeur

Voici qu’elle a quitté I'immensité qui fige, s’étire a quelque verdure,
Glisse griffée sur les feuilles (ongle, écaille, paupiére)

Puis s’abaisse vers les branches, cede a la pente des rives, s’épand.

Confuse, a la féte, elle dépose I’offrande de ses fragments.

Rien, dans I’'assemblée vouée & I’esquisse, longtemps ne s’affiche.
Un cortége s’improvise : lignes franches, surfaces rétives,
Segments qui palpitent, au clin d’ceil agonisent.

La lumiére joute avec le courant,

Passée au fil de I’eau part en morceaux

Car sous I’avancée, sous le vent, les reliefs I’attirent, la conduisent
Entre les deux bords d’une terre sujette a des tremblements
Comme les levres d’une bouche offerte a I’appétit des paroles.

Un chemin cependant se dessine

Fait de soulevements, de gouffres minces, de failles esquiveées,
Ornements, bonds, traits et ondulations :

Tout un monde éphémere et tenace

Ou elle s’amasse autant qu’elle se dissout,

Cette lumiére en fuite a laguelle je me rends.
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(La demeure qui m’abrite est faite de murs exposant au sud leurs grandes
fenétres. Au matin, quand la lueur blanc jaune du jour descelle les volets
de bois que la nuit soudait a I’entourage de pierre, j’ouvre les paupieres, les
battants, et tant de choses se portent a mes yeux qu’il me faut appuyer
ferme le bras sur le rebord... De ces choses j’en choisis une que j’aban-
donne, que je reprends, puis une autre, méme traitement, ainsi de suite
sans d’autre régle que I’enthousiasme : j’imagine étre celui qu’assiegent
tant d’éléments disjoints parce qu’ils trouveront en lui un principe
d’accord. Quelle illusion peut-étre ! mais quel point de vue aussi, et me
voici transporté jusqu’a ce que le gave, riviére un peu lointaine en contre-
bas, livre par dessus tout son murmure reconnu. Il m’isole, il m’accapare.
Pour quel mobile? Tandis que je cherche son cours, sa trace argentée,
parmi des rideaux de feuillage qui masquent beaucoup, je m’interroge.
Cherche-t-il & introduire un élément de discorde ? et désunir le monde tel
gu’il m’avait saisi en cette circonstance matinale?)

Sous le poids de ce que le jour fait choir, I’eau frémit : une peau.
Si je la tenais entre mes mains, la dépliais, I’étalais, bonne pate,
Se présenterait I'image alerte d’un fluide oiseau.

Qu’elle prenne donc son envolée de chair,

Qu’elle monte, dépouille, comme une mémoire !

Et hisse sa souffrance vive de béte, et noie soubresauts, rebonds

Dans la soie coupante des sables profonds !

Qu’elle s’ébatte a mon gré,

Verticale, source,

Forme noire, ramifiée.

C’est une matiére d’encre ! Une matiere de sang !

C’est une fiere pluie qui assaillit le ciel a I’épuiser,

Et retombe, mais avide de dérober un peu de sa substance et de I’air
exploré.

Je parle ici de bouleverser I’ordre de la lumiére.

Je me sens cogné

Il'y a du battement autour et dans mon corps.

Le sang déroule son long savoir en mes veines :

A partir d’un décor bien campé

Depuis le plein calme s’épanouit mon allégeance
Pour un lieu de turbulences.

Car I’eau du gave rythme les flancs de toute chose
Prise, inerte ou mobile, du paysage vers son sillage.
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L’eau me méne plus loin, dans I’heure, dans le jour.
Sans me révéler rien de son exubérance,

Elle est diversion perpétuelle et me jette au visage
Sa parure de soupcgon, de surface.

Imparable, la tactique de ses replis !

Des plis, des plis encore, o mes complices, les enlacés,
Ils s’alignent en clairs défilés

Ils croisent, caracolent, bougent de tous leurs crins,
Ecument ce fond de val, lancent leur encolure de vagues.

Le parcours de suées, de frissons me fascine.

Les plis ne font pas du gave une livrée fade,

Ne la tiennent pas en nappe comme tirée a quatre épingles
Aux herbes dressées de la rive.

Les plis filent, filent, fagconnent cette forme

D ’abord qui n’est qu’un ondoiement,

Puis fixée d’un ceil aguerri devient beauté de fraiche robe

D ’allant obstiné autant qu’une danse.

Le désir nait a se la figurer, a mesure qu’elle talonne le pré,
Le frappe au coté, martéle, emportée dans la tournure de ses tresses,
Echevelée, s’appréte a s’effondrer de plusieurs pieds en terre.
Soumis, lui, le pré, tremble dans sa plus visible étendue
Entre I’ourlet des buissons et des haies -

Soumis puis immobile dans I’attente d’une déroute.

(Pour atteindre le gave, on suit un chemin qui relie deux hauteurs de
terre : celle du haut pays est une succession colorée de champs, semée de
maisons ; celle du pays des eaux est non pas marécageuse mais inondable
de maniére imprévisible et cyclique, lorsque le gave, pressé par I’afflux des
pluies ou du dégel, sort de son lit et noyant les prés de pature, prend les
aises d’un lac. Le chemin, tracé en balcon pour sa plus grande portion, sur-
plombe les prés avant de descendre, de filer droit en pente douce vers le
cours d’eau. En contrebas du talus qui soutient le chemin, de grands arbres
ont poussé, hétres, chénes, frénes. L’un d’eux, un hétre vigoureux, possede
plusieurs branches maitresses engagées presque a I’horizontale, a hauteur
de poitrine pour le promeneur. Il suffit donc de tendre les bras, de tirer sur
eux en poussant un peu les jambes, et me voici calé sur la branche. Je crois
occuper une mature de navire échoué dans la terre. Bient6t je me hisse vers
le poste de vigie, au milieu des feuillages. La vue se porte alors sur un hori-
zon ou les sensations et les perceptions verticales prennent le dessus, de
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sorte qu’elles agrandissent celui-ci et constamment le creusent. Le gave est
bien 1a, plus bas, tout prés, toujours en place. Il m’apparait cependant
comme né de la derniére pluie.)

Vu de haut, le cristal d’eau, matiére a I’extréme précieuse et nue
Marque le paysage d’une entaille : une saignée

Blanche comme un os gratté de sa chair,

Ou c’est le signe extrait d’un désert.

A bout de branches, je crois saisir le fruit
D ’un mouvement qu’on ne peut retenir.

Vaine a poser ici, la question de sa conduite
Lorsqu’entre des terres vertes, le jour

D ’une coulée s’amasse

Et se jouant de I’entrave des feuillages, trace
Un itinéraire de vigueur.

Plus bas, je supposai tout un domaine sinueux.

J’y cédais a I’entrain de la glaise, au vertige des herbes,

De I’humus, des racines.

C’était pour m’accabler la marée devinée des seves,

Flux et reflux qui disloquaient,

Avec a I’échouage comme algues arrachées a la roche ou I’épave

Le déploiements des branches, la débandade des oiseaux,

L ’envolée des grains, feuilles, pétales et pollens,

Les frondaisons courbées faisant barrage au désordre du vent.

Seule, un temps, me sauvait I’attente que le ciel ne s’affale.

Cela viendrait dans le bruit net du morceau de grand’toile qui faseye et qui
claque.

Hors de moi, sentinelle, I’ame écorcée,

Toute chose remuait de ravage,

Toute chose trainée dans la raide battue des rythmes sur la terre.

L ’amas de I’univers sans relache tendait sa peau de tambour frappé

Sur quoi toute chose était pétrie, lasse au long déroulement des rites, des
saisons.

Telles, I’'hiver, hautes dans I’espace,

Coulées entre sol et brume comme entre deux éponges,
Il y avait irrésolues les masses d’arbres :

Une somme d’élancements

68



Une douleur brusque de branches.
Elles montaient a toute veine, concentrées noires ou verdatres,
Puis le réseau des ramures d’abord dense, se désunit, disparaissait

Vers le haut, dans I’humidité, qui n’est ni eau ni terre mais grise et blanche,

Ou s’absorbent la matiére ainsi que la clarté du jour.

Tel aussi, au printemps, ce flottement d’ivresse

Quand I’emporte le modele des bourgeons,

Quand les couleurs font irruption, criant de I'une a l’autre,

Que commence le spectacle des arbres qui s’étoffent,

Et du brouillon des feuilles en essaims figés lourds.

L ’atmopshere, I’été venu, s’emplissait de débris.

Chaque élément précipité dans la chaleur et ses lueurs blanches,
Entre les plaques d’ombre gisait au sol, transpercé, ossement.
La verdure stupéfaite s’affadissait.

L ’automne alors partout.

Son tonneau de bois sombre épandait ses bourrasques

Ses tours de feuilles cassant entre les doigts.

Le régne appartenait a la brutalité fauve, a la rouille embusquée.
Des pluies giflaient obliques.

A travers le tableau, ses teintes, ruisselait I’'incendie.

La décomposition appliquait un masque terrible aux formes piétinées.
Ce gu’on voyait monter?

Suints, vapeurs, ferments.

Et les odeurs saoulaient les narines, la bouche.

A I’écorce de I’arbre il faut que je m’adosse.
Et les yeux sont en quéte : un trait,

Le sillon, la clarté d’une ligne...

Rien ne I’asséche, aucun gel ne la fige...
Voici qu’une ligne d’eau fouille I’espace,
Brise le cercle des saisons, des fatigues,
Bouleversante s’échappe.

Hourra pour son cristal !

Il taille a vif,

Il découpe les terres en deux portions belles !

Un paysage s’est ouvert,

Respire

Et ma bouche est mobile,

Et ma bouche s’agace,

Et désire s’abreuver au versant de ses morceaux tranchants
Non pour se meurtrir
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Mais se nourrir quand bien méme elle saignerait
Un peu, céderait quelques gouttes.

Un rouge intense s’inscrit dans le tracé méme ou fond, leste, la lumiére.

La couleur panique le ciel d’eau, le banc de ses nuages.
Ample bientdt, le trouble souléve par vagues, saccades
Une déebécle d’images, de tumultes, d’échos.

Quel théatre de verdure et de sang,

D ’angles ombreux, d’arétes vives,

Mais vaste aussi pour que la joie y prenne le large !

Le changement se fait a vue,
Je renoue avec la claire ligne d’eau.

O la rondeur des jours,

Qu’elle est de bon accueil

Pourvu qu’en un point elle se brise,
Et I’épaisseur des choses,

Quand elle est traversée !

(Sur I"autre rive, une forét étire son bandeau vert fonce pris entre les prés
qui couvrent I’eau, et le ciel posé sur le bord supérieur. La-bas le prome-
neur s’enfonce dans des épaisseurs de mousses, de fougéres, de branches
et de feuilles mortes, il y débusque du gibier. La chaleur pése sur les choses
mais entre celles-ci, il y a une vibration comme sur un tableau. Quatre
jeunes chevaux par leur galop dans le pré cléturé juste sous le bandeau des
arbres, portent dans le paysage immobile quelques notes de mouvements.
La forét attire les rapaces en quéte de nourritures. Je peux suivre leurs
rondes tres haut dans I’air. Un cri aigu m’a alerté. Tout le ciel est bleu péle.
Apreés plusieurs zigzags, mon regard finit par repérer deux traits, fins et
noirs, qui bougent avec lenteur. Deux buses tournoient, ailes déployées :
leur mouvement obstiné dessine de grandes courbes et jlimagine des pen-
sées derriere mon front. Puis je les ai lachées. J’avais atteint la rive. Au
débouché du chemin, un édifice fait la jonction entre la terre et I’eau. Trois
murs de pierres mal jointoyées, le ciment remplacé par de la végétation :
voila tout ce qui reste d’un lavoir. Aujourd’hui, le muret forme un banc.
Lheure, sa chaleur font que je quitterai mes vétements, les plierai et les
poserai sur le rebord de pierre. L’eau, a portée de la main, m’attendait.)
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La musique de I’eau, ordre de violence,
Aimante la marche, multiplie les alliances :
Elle dispense la manne de la lumiére,

L ’enseigne entre les branches

Qui frémissent de Iair ainsi détaillé.

Je I’approche & pas lents, libres et mesurés,

Chaque articulation, muscle, tendon, sujets

D’une matiére qui brile et soude un geste a I’autre,
Etre de lave

Tant que la danse agite ma chair de son bouillon,
Flambe, y tressaille mais selon

Le mode conjuguant le souple et I’intense,

Méme que celui par quoi le paysage unanime

Se subtilise.

A faible distance, je tiens le gave en respect.

Je dicte a mon appétit sa conduite.

La marche vers la rive est d’un tempo réglé

Par le suspens des choses autour de moi

Ou la promesse de la fuite fait une ponctuation.

Quelle crainte alors ?

Est-ce de I’irruption sur une scéne qui ne m’attend pas ?

Que les circonstances, déparées de tout relief et de leur lignes fréles,

N ’offrent plus d’appui, qu’elles se désunissent et, cendres, proliferent ?

Sur le bord, je m’arréte si pres qu’a ma bouche montent

La sensation de I’eau, le godt, la fraicheur et le souffle.

En poste sur la rive, vers les reflets j’engage

Les yeux, pointe et tranchant, mes armes assidues.
Epouseront-ils ce rythme de haute taille que je poursuis,

Ce rythme d’eau vive, de vif argent, de braise,

Puisque I’eau sous des ciels modifiés, je la vois dans sa course,
Somme d’images qui s’abrégent, choc d’accords sans suite ?

La silhouette inclinée est I’instrument jouant de la durée

Que le vent creuse et la riviére détruit.

Un rayon bref embrase I’eau,

Et dans I’entrelacs des branches, comme se débofitant d’un vitrail liquéfié,
Les fragments amorcent une dérive vers I’aval,

Vers la masse que I’on soupconne des figures (objets, passants, nuages)
Qui se mirérent, s’accumulérent, trouvérent dans ces plis imprévus
L’instant d’un linceul.



Les circonstances font ici miroiter leur présence.

Le rapt s’organise avec une ardeur telle

Quil capte tout passage,

Réduit les proies de paysage a des formes qui flottent.
Rien ne retient le courant vorace.

Jamais il ne s’alourdit au poids de ce qui le raye.

Rien d’immense qui ne résiste.

Pas méme le ciel clair

Corps céleste il y sombre

Aplati, démembré.

Que se trame-t-il dans le paysage ?

Quelle mesure de ruse ?

Les diverses barricades, je peux les franchir, les nommer,

Les parcelles de labours, les prés, la déclinaison des couleurs par grands
pans,

Les profils de I'ombre, I’escalade des volumes dans le ciel (sa plénitude)

Tout ce que le vent dispute a la lumiére

Et tant de choses données pour tant d’autres soustraites

Au regard, que I’horizon hors d’atteinte précéde :

Tout ce réseau disparate, le reflet le soumet

A sa loi qui est Iinverse de diluer.

L’invention du courant se résume a l’avidité de sa présence.

La proie saisie comme en un filet s’affranchit des mailles de la berge.

Le paysage est recueilli, s’oriente aussi vers quelque dénouement perpétuel car
La vertu de la riviére est de rendre le fugace intense,

De I’instruire dans la fougue.

(Pour évoquer la promenade, cette matinée tiede, sa teneur singuliére,
alliance inaccoutumée de délicatesse et de violence, quelques mots me vien-
nent, que je voudrais exacts : «éclats », «pur » «foudre »et «bleu » Autour
d’eux ma pensée s’échauffe. Les images s’ordonnent et recomposent le
cours idéalement fluide d’un souvenir que je reconduis ici, devant moi, sur
la rive. Il y a quelques années, arrété a ce méme endroit j’observai le flux,
écoutant les bruits, a I’affit de quelque chose : nommer la qualité d’une
lumiére ? éprouver la consistance de I'air? ou comprendre par ma seule
immobilité un fragment de la partition parfaite que jouait le silence ? L ’évé-
nement qui m’éblouit fut d’un autre ordre. L’insistance de ma présence
ouvrit a une autre durée. Mes perceptions se modifierent. Le paysage m’ap-
paraissait non pas épais, profond avec ses plans superposés mais a I’inverse
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aplati, sans rien de masqué, le regard tendant tout le visible, lignes et cou-
leurs, suivant les deux dimensions d’une toile encadrée. J’avais I’illusion
optique d’une surface et nul désir d’en franchir les limites quand, soudain,
le paysage fut lacéré par le vol transversal d’un martin-pécheur. Cela venait
de la droite et disparut dans le coin supérieur opposé. Du concentré de
bleu. Un pur éclat. Une diagonale irretracable. Une masse, a la réflexion,
fragile mais si dense qu’elle avait foudroyé le décor, I’avait incendié de sa
flamme trés froide.)

Mes yeux plongent accommodés a la fuite,

Fixant non le vide, se mesurent a I’'inépuisable.

La main touche la surface, s’enfonce en des plis froids,

Savamment bouge les doigts, les écarte comme le peigne a filtrer I’or.

Des images que la transparence dissimulait,
D ’amont, d’aval, m’arrachérent a la rive que je crus vacillante.
Je m’éveillai a des aires mémorables.

M ’est apparu le berceau liminaire

Faconné avec l’osier, avec les branches en tresses,

Avec le lit des feuilles, I’étoffe ou les cris s’étranglent.

Les lignes s’en détachent sur un fond de massacres.

Le ciel est sans mobiles, les rayons de lumiére accablent les environs

Et ne laissent nulle chance de gagner I’'ombre, I’effacement.

Seule la surface prend le nouveau-né dans le fil de I’eau, comme en un récit,
Qui projette en I’espace, I’allonge parmi les nuages blancs et doux, I’épargne.
Le temps n’était pas a tuer.

Le parfum de la menthe sauvage couvre le duvet des feuilles.

Au détour du chemin, c’est I’endroit ou plus tard

Des femmes en groupe trempent exactement leurs mains.

Elles ont tenu jusqu’au bout des brassées d’étoffes qu’elles jettent.
Quelques draps bons a frotter, tordre, essorer, se déploient.

L ’odeur du linge, des bras propres veinés de rouge, monte

Voisine des bétes qui s’abreuvent. Et cela prend la consistance

De souffles chauds, de grandes langues remuées, de longs museaux noyés.

Des jeux il y en eut Ia, dans une ébauche continue.

Des enfants sondent le courant, les abords.

Ils échafaudent des barrages, apprivoisent les coins de vase, et vivent
Dans I'invention de gués a franchir.

Quand, loin des affits, on s’expose pour d’une rive a I’autre réver,
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Que s’installe sans bruit I’'abandon aux herbes foulées, aux ombres agrandies,
Un pur accouplement se crée entre la durée fauve qui s’étire et I’espace
approfondi.

L ’attente, entre ramures et roseaux, croise les doigts,
Sa corbeille portant les provisions de la patience.

Le jour, aprés midi, pése de sa chaleur trés dense.

Les baigneurs font couler leurs vétements de cette chair

Que I’eau et la lumiére bientbt revétent.

Filles ou garcons ont les bras mélangés.

Leurs épaules s’arrondissent tant que les mains en creux
S’abattent légéres agiles aux fagons d’oiseaux.

Les gestes souples démantelent les corps de toute pose.

Ils sont si résolus dans la nonchalance, ces baigneurs

Qu’on les dirait en quéte d’incarnation,

Créatures prétes au sacre,

Et qu’elles estiment pour la premiére fois

L *étendue comme un arpent, de leur peau face au soleil, au vent,
Découvrent la grace d’étre a la fagon d’un bloc stable, mobile, nu -
Un bloc dans la masse du paysage, qui s’y perd autant qu’il s’en dégage.

Alors le temps s’éternisait, comme d’un jour sans terme.
Mais la pensée de la nuit fléchissait chacun vers I’attitude
Ou la volupté comme le fruit mar enfin se charge d’un suc de gravité.

(@ suivre...)
Avril 1996
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