
Jacques Rancière

La chair des mots

Je présenterai ici quelques réflexions qui s’inscrivent dans un travail en cours sur 
l’idée de littérature1. J’en introduirai le propos à partir d’un passage singulier de À la 
recherche du temps perdu. Vers la fin de l’épisode du Temps retrouvé consacré à la 
guerre, le récit fictionnel est interrompu par une intervention directe de l’écrivain Mar
cel Proust. Le narrateur vient d’évoquer le neveu de Françoise, cafetier tué à la guerre, 
et l’attitude exemplaire de ses parents qui, après s’être retirés, fortune faite, abandon
nent leur retraite dorée pour venir aider la jeune veuve en assurant bénévolement le ser
vice de l’établissement. Suit ce commentaire : «Dans ce livre où il n ’y a pas un seul fait 
qui ne soit fictif, où il n ’y a pas un seul personnage “à clefs ”, où tout a été inventé par 
moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la louange de mon pays que 
seuls les parents millionnaires de Françoise, ayant quitté leur retraite pour aider leur 
nièce sans appui, que ceux-là seuls sont des gens réels qui existent. Et persuadé que leur 
modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu'ils ne liront jamais ce livre, c ’est avec 
un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant 
d ’autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je  transcris ici leur 
nom véritable : ils s ’appellent, d ’un nom si français d ’ailleurs, Larivière2. »

Il y a deux manières de comprendre cette intrusion de la réalité dans la fiction. On peut 
voir là une manifestation d’effusion patriotique où l’écrivain parle derrière le narrateur et 
l’homme derrière l’écrivain. Mais cet hommage est lié à une condition spécifique, à la pré
supposition que les destinataires de l’hommage ne liront jamais le livre qui le contient. 
L’intervention effectue alors une opération précise : elle sépare la vérité du livre d’une 
vérité hors du livre. Pourquoi cela ? C’est que la guerre, telle que le narrateur la vit, notam
ment à travers les comptes rendus de Saint-Loup, est l’« épopée » de la France profonde, 
la « France de Saint-André-des-Champs ». Or le terme d’épopée n’est pas simplement une 
expression figurée pour signifier une action héroïque. Il est le nom d’un genre poétique et 
d’un genre qui emblématisé depuis l’âge romantique une certaine idée de la vérité du livre. 
L’épopée est, dit Hegel, « le livre d’un peuple » : non pas le recueil de ses hauts faits mais 
le livre prélevé sur le tissu de l’expérience sensible de son « être-en-commun ». L’épopée 
est le poème d’une poéticité conçue comme unité originelle d’un dire, d’un faire et d’un 
être. On peut l’exprimer en d’autres termes : l’épopée est la manifestation d’une vérité qui 
est d’incarnation. C’est cette vérité-là que manifeste la guerre. Saint-Loup le montre : les 
expressions comme « poilus » ou « passeront pas », insupportables à l’esthète, prennent 
une tout autre vérité quand elles s’incarnent dans l’héroïsme effectif de ces anonymes qui 
font effectivement rempart de leur corps. La vérité de la guerre et de l’épopée, c’est celle 
des corps qui avèrent leurs noms dans l’offrande absolue de leurs corps.

1. Ce texte a été prononcé dans le cadre du DEA de Psychanalyse de l’université Paul-Valéry de Montpellier, à l’invita
tion d’Henri Rey-Flaud. Une première version en a été publiée dans Dires, revue du Centre freudien de Montpellier, n° 17.

2. À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t. III, p. 846. Pour une analyse plus détaillée 
de l’épisode guerrier dans Le Temps retrouvé, je  me permets de renvoyer à mon article « Du côté de Saint-André-des-Champs : 
la guerre, la vérité, le livre » publié dans L'Inactuel, n° 1, printemps 1994.
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Or cette vérité-là, placée là où elle est dans l’économie de la Recherche du temps 
perdu, qui est un livre sur le mensonge des mots, se présente comme une morale pos
sible et tout à fait acceptable de la fable où la littérature avouerait son infériorité devant 
la grande épopée de la communauté vivante. Cette vérité qui vient parasiter le mouve
ment de vérité propre au livre doit alors être écartée. Et l’indiscrète intervention de 
l’écrivain trace une ligne de démarcation entre deux vérités : celle qui s’atteste dans le 
sacrifice des corps conformes à leurs noms et celle que construit la fiction. Cette inter
vention rend visible la ligne évanouissante qui rapproche et sépare la consistance de 
l’être littéraire et celle de l’incarnation, cette «vérité vivante» que la présence et 
l’action d’un corps donnent aux mots qui le désignent.

Cette frontière évanouissante n’est pas celle de la « réalité » et de la « fiction ». Tout 
au contraire, cette ligne indécise, cette existence située tout au bord d’une vérité qui l’an
nule est bien plutôt ce qui sépare la littérature de la fiction ou du poème. La fiction ou 
le poème, en effet, ont leur principe de réalité. La littérature, elle, n’en a pas. C’est 
d’ailleurs pourquoi la question sur son être s’évade si facilement vers l’éthique, la poli
tique ou la théologie (de préférence négative). « Littérature » est un terme dont on ne 
sait pas s’il désigne une identité, définissable par des propriétés spécifiques. Est-il seu
lement le nouveau nom, donné depuis le XIXe siècle, à l ’ancien domaine des belles- 
lettres, occupé par la poésie et par l’éloquence ? Est-il le nom qui rassemble simplement 
toutes les formes d’usage artistique de la parole depuis le fond des âges ? Ou bien, est-il 
le concept d’une activité spécifique, d’un usage ou d’une expérience propre de la langue ? 
Est-il la marque de la rupture de la tradition des belles-lettres et des arts poétiques, 
ouvrant un mode propre du discours, voire un mode de vie propre : l’accomplissement 
d’un devoir spécifique envers la langue dont Flaubert et Mallarmé seraient les héros ?

Le mot de littérature fait ainsi coexister deux idées antagoniques : le grand réservoir 
des « Histoires de la Littérature » et la singularité quasi religieuse de la littérature qui 
existe, selon l’expression mallarméenne, « à l’exception de tout». Comment penser 
cette communauté singulière du tout et de l’exception au tout, définir dans ce nœud un 
être ayant des propriétés ? Comment penser cette exceptionnalité évanouissante ? Je 
voudrais arriver à penser l’être littéraire comme existence suspensive. Une existence 
suspensive, c’est, en général, une existence qui n’est pas définie par des propriétés, qui 
s’inscrit donc, comme en surimpression, sur tout assemblage de corps définis par des 
propriétés, en suspendant un ordre donné de dénomination. C’est donc aussi une exis
tence qui se joue au coup par coup, qui dépend d’une décision et d’un acte continués. 
L’existence suspensive de la littérature, selon moi, s’effectue par la rencontre entre une 
logique du corps de fiction et une logique qui lui est hétérogène, que j ’appellerai logique 
de la lettre ou de la littérarité.

Je voudrais essayer de cerner la manière dont cette rencontre de deux logiques 
s’effectue à partir de la question posée par le texte de Proust, celle de la ligne de pas
sage entre littérature et incarnation. J’examinerai donc, à grands traits, comment la pos
sibilité ou l’impossibilité d’un « propre » de la littérature peut tenir au choix entre deux 
interprétations de l’incarnation et du corps de sa vérité. Je partirai donc de deux 
manières d’interpréter la vérité du « livre de vie », pour montrer comment elles définis
sent deux théologies du corps de la lettre qui fondent la possibilité ou l’impossibilité que 
le mot même de littérature désigne quelque chose de spécifique. Le champ de l’inter
prétation chrétienne de l’Écriture est défini par quatre notions, celles d’esprit, de lettre, 
de verbe et de chair, qui s’ordonnent en proportion : la lettre de l’Écriture se transforme
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en esprit pour autant que le verbe prend chair. C’est dans l’interprétation de cette pro
portion que j ’isolerai deux modes interprétatifs que je résumerai, pour la commodité, 
dans deux phrases, empruntées l’une à saint Augustin, l’autre à Tertullien. La phrase de 
saint Augustin nous dit ceci : « J ’ai pu à bon droit appeler Noé prophète puisque l ’arche 
même qu’il a fabriquée et où il s ’est sauvé avec les siens fut une prophétie de notre 
temps » (La Cité de Dieu, XVIII, 68). Celle de Tertullien s’énonce ainsi : «Si la chair 
est fiction ainsi que ses souffrances, l ’Esprit est fausseté ainsi que ses miracles » (La 
Chair du Christ, V, 8). Je voudrais montrer comment ces deux phrases présentent deux 
interprétations du corps de l’écriture qui se prolongent en deux théologies du corps 
romanesque dont la première conduit à la résorption du littéraire dans le poétique tan
dis que la seconde fait exister le littéraire au péril de l’incarnation.

Partons pour le montrer de la phrase d’Augustin. Et répondons d’abord à la question : 
pourquoi privilégier cet énoncé d’apparence anodine ? C’est qu’il s’agit d’un des pre
miers épisodes d’une affaire théorique dont nous ne sommes pas encore véritablement 
sortis puisque, après avoir partagé la pensée de la religion, de la philosophie et de la 
littérature, elle a ressurgi dans le champ de la psychanalyse. Il s’agit de la querelle sur 
la « sagesse des anciens Égyptiens » et sur son rapport avec la révélation juive. En bref 
ce texte répond à la théorie païenne selon laquelle Moïse aurait été égyptien ou, en tout 
cas, initié à cette célèbre science égyptienne, science sacrée dissimulée dans le langage 
secret des hiéroglyphes, mais aussi science astronomique vieille de cent mille ans, bien 
plus ancienne et vénérable que le savoir consigné dans les livres sacrés des Juifs.

Saint Augustin oppose à cette prétention un simple argument : il n’est de science 
attestée que là où une écriture en conserve les opérations. Or aucun livre n’aurait pu 
conserver ces calculs faits il y a cent mille ans puisque l’écriture supposée donnée aux 
Égyptiens par Isis n ’a pas plus de deux mille ans d’âge. Concernant les Hébreux, en 
revanche, l’antériorité de leur science est attestée par l’antériorité de leur écriture. Mais 
comment cette antériorité est-elle attestée elle-même ? Saint Augustin donne à cette 
question une réponse tout à fait remarquable : il y a écriture depuis qu’il y a prophétie, 
c’est-à-dire inscription d’une parole appelant le corps à venir de sa vérité ou encore 
figure prouvée par son remplissement ultérieur, selon cette procédure interprétative que 
l’exégèse chrétienne oppose à l’allégorie antique : une figure n’est pas une image à 
convertir en son sens, elle est un corps annonçant un autre corps qui l’accomplira en 
présentant corporellement sa vérité. Or T écriture-prophétie des Juifs, selon Augustin, 
commence bien avant les prophètes désignés comme tels, bien avant même Moïse et la 
sortie d’Égypte. Elle est déjà à l’œuvre dans les actes des patriarches que nous relate la 
Genèse. La matérialité de ces actes est déjà une écriture puisqu’elle préfigure les évé
nements à venir de la Rédemption. Noé a été prophète parce que l’arche qu’il a bâtie 
préfigure l’histoire du salut, accomplie par la venue, la mort et la résurrection du Christ. 
La chose peut se mettre en syllogisme : l’arche est l’œuvre de Noé. Or l’arche est la pré
figuration du salut. Donc l’œuvre de Noé est la préfiguration du salut, elle a la texture 
scripturale d’une prophétie.

À l’évidence, le syllogisme tient sa force d’autre chose que de l’enchaînement 
linéaire de ses propositions. Il tient sa force même de ce qui le rend logiquement sus
pect : l’équivoque des termes dans lesquels se formule son moyen terme. C’est-à-dire 
qu’il tient sa force d’unir en une même procédure de sens trois actes distincts : l’acte 
discursif de l’écrivain sacré racontant l’histoire de Noé ; l’acte technique de Noé fabri
quant l’arche ; l’acte de préfiguration que constitue dans l’économie rétrospective du
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Livre de Vie l’histoire de Noé fabriquant son arche. Pour Noé, c’est alors la même chose 
que d’être menuisier et prophète, la même chose aussi que d’être objet et sujet d’écri
ture. Raconter (l’histoire de Noé), fabriquer (l’arche de Noé) et prophétiser (le salut), 
tout cela ne fait qu’une seule et même opération, précisément l’opération de figurer. 
Saint Augustin unit dans cette notion deux effets de réalité : l’effet de matérialité 
(l’ouvrage de l’arche) et la preuve de la figure par son accomplissement. L’arche n’est 
pas une construction inerte d’artisan. En tant que prophétie, elle est une parole, animée 
de la vie de l’esprit. Mais inversement elle n’est pas une parole qui s’évanouit dans le 
souffle du langage. Elle a la solidité matérielle des choses qu'un art a produites. 
L’objet fabriqué et le récit raconté sont, dans leur indissociabilité, de l’écriture prophé
tique, une même promesse de sens. Le texte est déjà du corps, l’objet fabriqué est déjà 
du langage porteur de sens. La figure est porteuse d’une double réalité : la réalité figu
rative de sa production matérielle et la réalité que j ’appellerai désormais figurale de son 
rapport avec le corps à venir de sa vérité.

Or ce modèle d’une écriture de vérité, inscrite dans les choses mêmes, aura une per
pétuité, dans le déclin même de la religion chrétienne et de son exégèse. Elle inspirera 
en effet l’idée d’un langage poétique premier de l’humanité, d’un langage de la figure 
qui, à travers l’herméneutique de Vico, conduira à l’esthétique hégélienne. C’est en effet 
ce que celle-ci nous dit dans la théorie du symbolisme : la construction de pierre ou de 
bois est figure, langage encore obscur pour lui-même, encore scellé dans l’extériorité de 
la matière mais y retenant la promesse de son déchiffrement, de la libération de son sens. 
Le mouvement herméneutique de l’esthétique est rendu possible par la double réalité de 
la figure : celle-ci est arche, pyramide, récit ou poème, elle est le produit d’un faire, 
d’une activité figurative. Et elle est une réalité figurale, promesse du corps à venir de sa 
vérité. L’histoire de Noé, sujet et objet d’écriture, artisan/prophète parlant par l’œuvre 
de ses mains, se retrouve dans l’utopie du livre de vie éthique. Homère y fait son poème 
et, en même temps, ne le fait pas. Il le fait individuellement pour autant que sa voix est 
la voix de la communauté, la voix d’une communauté où chaque individualité exprime, 
dans l’antagonisme même de son acte, l’unité substantielle de la communauté. Cette 
unité est celle d’un « état originairement poétique du monde », un état où les modes du 
faire ne sont pas encore séparés : les princes y préparent eux-mêmes la viande pour leurs 
hôtes, l’ancêtre d’Agamemnon a taillé de ses mains son sceptre dans un bâton qu’il s’est 
trouvé, Ulysse a fait lui-même le mobilier de sa chambre, etc. Cette indifférenciation 
des modes de l’être et du faire se réfléchit encore dans la voix que lui donne Homère. 
Homère fait son poème selon la même équivalence de l’agir et de son sens qu’il montre 
à l’œuvre chez ses personnages : l’ancêtre d’Agamemnon taillant de ses mains l’insigne 
de sa majesté ou Ulysse creusant lui-même son trou pour évoquer les ombres des Enfers. 
C’est en ce sens que l’épopée est le « livre de vie d’un peuple », le livre taillé dans le 
tissu sensible de la communauté qui est un moment de son agir, une manifestation de sa 
croyance. Hegel unit ainsi l’idée chrétienne du verbe incarné et l’idée romantique du 
chant où s’exprime l’âme d’un peuple. La condition de cela, c’est la superposition de 
deux sens et de deux fonctions de la figure : la figure est œuvre d’un art de faire et elle 
est promesse de vérité. Il suffit alors de faire glisser une fonction sous l’autre, de faire 
glisser la fonction figurale sous la fonction figurative pour transformer sans blasphème 
le texte religieux en texte poétique. Le figuratif efface le figural, il en donne la raison : 
le figural n’est « que » du figuratif. Mais en l’effaçant, il en conserve discrètement le 
pouvoir d’attester un corps : le figuratif est encore secrètement du figural.
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Que se passe-t-il en effet lorsque le rationalisme classique commence à mettre en 
cause le caractère révélé des Écritures et à en proposer une nouvelle exégèse ? L’un des 
modes dominants de cette réinterprétation consiste précisément à ramener la vérité figu- 
rale à la puissance figurative. Ainsi fait Spinoza pour analyser la prophétie dans le Trac
tatus théologieo-politicus : la prophétie de Jérémie est vide si on la considère comme 
message divin et promesse de l’avenir. Les prophètes n’annoncent les malheurs d’Israël 
que pour autant qu’ils en sont eux-mêmes la cause. En revanche, cette prophétie est une 
parole pleine en tant qu’œuvre de son imagination de poète et de son éloquence de péda
gogue. Le prophète est à la fois un poète, un enfant, témoin d’un peuple enfant qui use 
du langage en son enfance -  le langage figuré des images. Et il est un instructeur, un 
pédagogue qui se sert de ce langage figuré pour instruire un peuple auquel il faut parler 
le langage des enfants. Jérémie est ainsi à la fois fils et père de son peuple. Il exprime 
la « religion » spontanée de son peuple, cette manière de croire qui est identique à sa 
manière d’être. Il est, en somme, l’Homère du peuple juif, le rédacteur d’un livre de vie 
qui n’est plus celui du Verbe annonçant sa venue mais du peuple qui apprend à connaître 
et à se connaître dans le langage coloré de la figure. L ’analyse du philosophe «juif 
athée » jette ainsi un pont entre celle de l’évêque Augustin et celle que le très chrétien 
Vico transmettra à l’âge romantique et, tout particulièrement, à l’interprétation hégé
lienne du livre de vie épique.

Mais il est éclairant déjà de confronter cette interprétation critique de la religion avec 
le schéma interprétatif qu’utilise à la même évoque un évêque catholique pour répondre 
précisément à la question de la nature des romans. L’année même de la publication ano
nyme du Tractatus, Pierre-Daniel Huet, évêque d’Avranches, renégat du cartésianisme 
et ami de Madame de Lafayette, publie, pour justifier l’auteur de La Princesse de 
Clèves, son Traité sur l ’origine des romans. D’où viennent les romans, se demande- 
t-il. Et il donne une réponse transposée d’Aristote. L’existence du poème pour celui-ci 
tenait au plaisir naturel et universel de l’imitation. Celle du roman, pour Huet, tient au 
plaisir naturel que prend l’esprit humain à la fabulation, plaisir qui tient sa puissance 
irrésistible de sa double origine. La fabulation est le plaisir de l’enfant, de l’ignorant qui 
ne peut s’exprimer et comprendre que dans le langage de l’image. Mais c’est aussi le 
plaisir du raffiné qui est expert à enrichir le discours par tous les jeux de la figure. Aussi 
le plaisir du roman a-t-il été partagé aussi bien par les peuples barbares de l’Occident 
médiéval que par les cours raffinées d’Orient.

Mais ce qui mérite surtout de retenir notre attention est l’extension que donne Huet 
au concept de fabulation. Dans ce seul concept, il met en effet trois choses : l’invention 
des fables, le jeu avec la matière sonore du langage (en somme les domaines de 
l’inventio, de la dispositio et de l’elocutio fixés par la tradition rhétorique), mais aussi 
l’invention des procédures d’interprétation des fables. Ainsi l’exégèse des histoires 
appartient à la même activité que leur invention, à la même activité aussi que l’art qui 
les agrémente. De même que Noé est prophète en tant que menuisier et en tant que per
sonnage de récit, le même art de faire fabrique les fables, y fait jouer le langage et leur 
donne sens. Dans l’arche de Noé de la fabulation, une seule et même activité figurative 
est à l’œuvre. Celle-ci s’exprime également dans les métaphores du Coran, les paraboles 
de Jésus ou les mythes de Platon ; dans les allégories de l’Écriture sainte et la morale 
imagée d’Ésope; dans les interprétations talmudiques ou figurales, la passion «afri
caine » pour les rimes, le jeu des consonances dans les Psaumes ou dans la prose 
d’Augustin. Ainsi l’évêque catholique assimile-t-il sans trouble la parabole ou la figure
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chrétienne au libre jeu de l’imagination «orientale», à l’exégèse talmudique ou au 
mythe philosophique païen. L’écrivain sacré est devenu poète, la figure jeu figuré du 
langage. Mais cet effacement n’est lui-même possible que parce que la « promesse de 
corps » de la figure s’est incorporée à la matière d’imagination pour l’identifier à une 
promesse de sens : promesse incluse au langage originaire et matériel qui annonce dans 
sa profusion imagée un langage de l’esprit.

Le principe du roman, en tout cas, c’est la figure ainsi conçue. Le figural, 
présent/absent dans le figuratif, fait de celui-ci une réserve infinie, une capacité infinie 
de l’esprit à produire en même temps images, consonances, fables et exégèses, à pro
duire du sens en images. Dans un tel schéma, le roman n’est rien d’autre que la mani
festation d’une poéticité générale de l’esprit humain. Il n’est rien d’autre que poésie : 
manifestation de l’activité polymorphe de l’esprit qui est en même temps fabrication, 
fiction, figuration, ornementation et interprétation. Dans le cadre de cette poéticité géné
ralisée, l’idée de littérature n’a pas lieu d’apparaître.

Mais cette conséquence directe d’une interprétation du corps de l’Écriture au corps 
fictionnel se trouve contrariée par l’autre idée du rapport du corps au texte que porte la 
phrase de Tertullien : « Si la chair est fiction ainsi que ses souffrances, l’Esprit est faus
seté ainsi que ses miracles. » A la « fictionnalité » du sens qui forme la limite de toute 
exégèse, Tertullien rappelle la condition de la vérité du livre de vie : non pas seulement 
l’incarnation du verbe mais son incarnation dans un corps souffrant. Seule celle-ci 
atteste la vérité des « ombres » ou des figures de l’Ancien Testament. Mais cette vérité 
du corps souffrant de l’incarnation n’est, à son tour, que l’annonce des choses à venir. 
Elle a besoin d’être complétée pour délivrer toute sa vérité. Or ce complément ne peut 
être produit par la seule interprétation qui confirme chaque Testament par l’autre. Il 
faut toujours le sacrifice d’un nouveau corps pour faire advenir la vérité d’un corps 
d’écriture. C’est très exactement ce que dit saint Paul : « Je complète dans ma chair 
ce qui manque aux souffrances du Christ» (Colossiens, I, 24). Ce n’est pas là une 
manière «figurée» de parler de sa maladie. C’est le rappel du principe qui soumet 
toute figure à la condition d’une vérité qui est celle de la chair souffrante. La vérité 
du corps souffrant de l ’incarnation demande que toujours un corps nouveau se sacri
fie pour l’attester.

Pour donner à l’Écriture ce nouveau corps, il faut prendre à la lettre son comman
dement, le « Viens, suis-moi » de l ’appel. Il faut le prendre dans sa nudité de lettre qui 
n’est gagée par aucun corps de figure et ne peut être vraie que par l’obéissance « à la 
lettre », par le dévouement renouvelé d’un corps qui en prouve la vérité. C’est là, face 
à la théologie ecclésiale du sacrement, ce qui fonde la spiritualité érémitique, celle qui 
s’éprouve dans le désert d’Égypte avant de se codifier dans les grands traités que sont 
en particulier le Traité du Moine d’Évagre et les Institutions cénobitiques de Jean Cas- 
sien. Vérifier l’Écriture dans cette perspective, c’est donner à nouveau son corps pour 
qu’à nouveau la lettre prenne corps, le livrer à cette souffrance en laquelle l’incarna
tion accomplit sa promesse. L’idée même de l’écriture alors se déplace du rapport 
ombre/vérité au rapport d’un texte à sa marque sur un corps. La souffrance est ce qui 
fait du corps la présentation du texte, la surface d’inscription du message divin.

Cette procédure de sens est une procédure de raréfaction. A la procédure figurale et 
sacramentelle qui n’en finit pas de rajouter du sens et du corps autour de la lettre et de 
l’image elle oppose une pratique où la manifestation du sens dans un corps ne 
s’accomplit qu’à travers l’exténuation de ce corps, mais aussi à travers le non-sens (la
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« folie de la croix »), dans le risque du non-sens. La vérité du sens n’a chance d’adve
nir que par celui qui a voué son corps à ces exercices ascétiques qui ne sont pas seule
ment des exercices de la souffrance mais des exercices de l’absurde. Ces exercices que 
nous décrivent les vies et les paroles des Pères du Désert trouvent leur aboutissement 
dans cette « folie mystique » qu’analyse Michel de Certeau et qu’emblématise pour lui 
la « folle » du monastère de Tabennesi, celle qui s’est réduite par son mutisme et son 
obéissance à l’état de déchet, s’est ainsi entièrement soustraite au circuit du sens, à toute 
symbolisation, et s’évanouit du jour où sa sainteté est reconnue. Ces pratiques de 
l’absurde qui doivent faire d’un corps exposé la surface d’inscription de la vérité de 
l’Écriture, la littérature du désert les oppose systématiquement à la pratique d’interpré
tation qui « scrute indiscrètement les Écritures ». Il ne s’agit pas de scruter l’Écriture 
pour y lire le rapport des figures à leur accomplissement. Il faut s’anéantir et anéantir 
aussi sa prétention d’interprète de l’Écriture, pour laisser sa vérité advenir dans la meur
trissure éventuellement absurde de son corps.

De cette seconde phrase et de cette seconde interprétation de la vérité de l’Écriture, 
qu’est-ce qui peut se déduire, concernant la littérature ? Non pas une théorie du corps 
de la fiction, mais plutôt une figuration de l’acte littéraire comme acte qui tranche à tra
vers la réalité du corps de fiction. L’acte littéraire -  si le nom de littérature a un sens 
propre -, c’est l’acte qui tranche au travers du corps de la fiction, qui défait l’union entre 
corps de fiction et corps d’incarnation. Le principe de cette rupture est simple. Il est de 
faire jouer la logique d’incarnation (le risque du corps exposé à la lettre) contre la 
logique de fiction, contre ce que j ’appellerai le principe de réalité de la fiction. L’acte 
littéraire est l’acte qui tranche de l’impossibilité de l’incarnation la réalité de la fiction.

Ces propositions d’allure péremptoire peuvent s’illustrer par l’un des épisodes les 
plus célèbres du roman qui joue dans l’imaginaire occidental le rôle de livre fondateur, 
je veux parler, bien sûr, du Don Quichotte. Pour suivre la logique de ma métaphore tran
chante, j ’évoque précisément ici cette épée par laquelle Don Quichotte, pour défendre 
la princesse victime des Sarrasins, pourfend les marionnettes de Maître Pierre.

Depuis les romantiques allemands, le personnage et le livre de Don Quichotte ont été 
intronisés comme fondateurs de la modernité romanesque et littéraire. Cervantès et son 
héros apparaissent comme l’Homère et l’Ulysse qui président au sacre du roman comme 
épopée moderne. Reste pourtant à savoir ce que la tradition littéraire inventée par les 
romantiques fixe exactement dans sa fascination pour la fable du fou dont le rêve se fra
casse à chaque instant sur la réalité et pour le jeu de l’écrivain qui s’amuse avec une fic
tion dont il déclare en même temps être et n’être pas le père. En un sens, la question 
générale de l’existence suspensive de la littérature peut être ramenée à une question fic- 
tionnelle particulière : en quoi consiste la « folie » de Don Quichotte, si on ne se contente 
pas de la partager, à la manière romantique, entre la représentation de l’idéal affrontant 
la réalité et la « fantaisie » créatrice surmontant leur opposition ? Je voudrais montrer 
que la réponse à la question de cette folie engage aussi une réponse sur l’être ou le non- 
être de la littérature comme chose spécifique.

La réponse immédiate dit que la folie consiste à ne pas savoir distinguer réalité et fic
tion, à prendre l’une pour l’autre. Elle est simplement l’illusion d’optique de celui qui, 
ayant usé ses yeux et sa cervelle dans les livres, halluciné la réalité pour y retrouver ce 
qu’il y a dans les livres. C’est en somme l’explication que nous propose Cervantès dès 
les premières lignes du récit et que les romantiques ont relevée en combat de l’idéal et 
de la réalité, gagné par la seconde aux dépens du héros, regagné en dernière instance par
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le premier dans la « fantaisie transcendante » du roman. Le problème est que le même 
Cervantes nous offre plusieurs épisodes qui n’entrent pas dans ce schéma. Le plus signi
ficatif est celui de la fausse rencontre avec Dulcinée et ses dames d’honneur. Sancho 
s’évertue vainement à les faire voir à Don Quichotte qui ne voit que ce que la réalité lui 
présente : trois grosses paysannes rougeaudes et malapprises. En désespoir de cause, 
Sancho s’agenouille devant la fausse Dulcinée. Et c’est alors seulement que Don Qui
chotte entre dans le jeu. Etre fou donc, ce n’est pas, pour lui, prendre les vessies du réel 
pour les lanternes du livre, c’est imiter l’acte dont le livre fait un devoir, se dévouer 
matériellement, absurdement, comme l’ascète, à la vérité du livre. Don Quichotte est 
fou par devoir. Et il l’est tout particulièrement lorsqu’il lui faut imiter la folie de ses 
modèles, Amadis et Roland. Quand Don Quichotte, retiré dans la Sierra Morena, décide 
d’y faire le fou à l’image de son modèle Roland, Sancho essaie de lui opposer l’objec
tion du bon sens : Roland, trompé par Angélique, avait des raisons de perdre la tête, Don 
Quichotte, lui, n’en a aucune. Or Don Quichotte balaie ce bon sens prosaïque : la belle 
affaire que d’être fou par chagrin ! Ce qui est vraiment méritoire est d’être fou sans rai
sons, ou plutôt avec la seule raison que l’on doit l’être, par fidélité envers la lettre du 
livre. La folie de Don Quichotte consiste à être la personne qui imite sans raison ce que 
les poètes font faire à leurs personnages selon une raison, selon un principe de réalité 
de la fiction qui est, dans le Roland furieux de l’Arioste, la logique bien codée de la pas
sion qui rend Roland fou, face à l’évidence de la tromperie transcrite sur les arbres et 
les rochers dans le langage figuré où les initiales entrelacées d’Angélique et de Médor 
imitent l’entrelacement des corps amoureux.

Il est au demeurant possible de généraliser la logique de ce principe de réalité de la 
fiction. Il est présent chez l’Arioste à trois niveaux. C’est d’abord le corps de la lettre 
qui dessine ce qu’il signifie, la rencontre amoureuse ; c’est ensuite le corps de vraisem
blance de la fiction, qui met en histoire un topos rhétorique et poétique reconnu : la pas
sion rend fou, et la passion surprenant la tromperie de l’autre rend superlativement fou ; 
c’est enfin le corps social des destinataires de la fiction qui valide l’invraisemblable de 
la folie comme vraisemblance psychologiquement admise mais aussi comprise dans le 
cercle de ce qui n’arrive que dans la fiction. Ce corps social est lui-même fictionnalisé 
comme condition du poème. Le poète se représente en son sein dans la position du 
conteur qui s’adresse à un auditoire lettré et déroule à son intention un espace-temps 
imaginaire du poème où chaque chant est comme une séance, où le poète joue avec 
l’attention de son auditoire et instaure dans ce jeu même la réalité spécifique de la fic
tion comme récit partagé. Entre la matérialité de l’écriture figurée qui rend fou et la 
matérialité du corps social qui institutionnalise la situation de fiction, le poète instaure 
la circularité d’une attestation réciproque. Le poème est ainsi pris tout entier dans cette 
logique que j ’analysais tout à l’heure, celle d’un recouvrement entre le figurai et le figu
ratif. Et ce recouvrement fonctionne au sein d’un principe de réalité instituée de la fic
tion. La fiction fait partie de la réalité comme espace-temps particulier où les lois socia
lement admises (la passion rend fou) produisent des conséquences fantastiques dont on 
s’amuse sans trouble puisqu’elles ne débordent pas la situation imaginaire. C’est, dans 
le Don Quichotte, la position des gens de bon sens : il y a un espace-temps de la fiction 
qui a sa place bien marquée et limitée dans la réalité. Ainsi l’aubergiste évoque-t-il 
l’agrément de ces réunions où, pour se reposer un temps du travail des moissons, on se 
divertit à lire ces histoires de chevaliers dont on sait qu’elles sont des histoires d’un autre 
temps. C’est encore, de nos jours, la position d’une certaine sagesse philosophique à
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l’égard de la littérature : la sagesse searlienne de la convention de suspension des 
conventions qui fonde le partage de la fiction comme émission et réception d’énoncés 
« non sérieux ».

La folie de Don Quichotte est d’interrompre cette sagesse, d’opposer au principe de 
réalité qui circonscrit la fiction une seule chose, la vérité nue du livre. Cette folie est sus
pendue à une question fondamentale : qu’est-ce qui permet de dire qu’un livre est vrai 
ou faux ? Au chanoine qui admet les divertissements littéraires honnêtes en proscrivant 
les livres faits d’histoires imaginaires, Don Quichotte oppose cette question cruciale : 
qu’est-ce qui permet de déclarer la fausseté des livres de chevalerie ? S’ils ne sont pas 
vrais, quels livres le seront ? Suit alors une longue série de livres et une longue série des 
attestations de leur vérité, série classique des preuves par lesquelles se trouvaient tradi
tionnellement accréditées les histoires -  les vies des saints aussi bien que les histoires 
romanesques : témoignages des Anciens, reconnaissance des autorités compétentes, 
traces et reliques conservées, exposées, commentées... Devant ce tissu d’attestations, la 
conclusion semble s’imposer : «Vouloir faire accroire à personne qu’Amadis n’a pas 
été de ce monde, pas plus que tous les chevaliers d’aventures dont les histoires sont rem
plies toutes combles, c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, que la gelée ne 
refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. »

Dans son apparente absurdité, la phrase nous dit ceci : le monde n’est pas fait seule
ment de qualités sensibles éprouvées, il est aussi fait de livres, non pas d’« imaginaire » 
conventionnellement partagé, mais d’un continuum de livres et d’attestations de l’exis
tence de ce dont ils parlent. Comment alors trancher dans ce continuum sans tirer toute 
la chaîne qui comprend aussi les chansons de geste, l’épopée antique et -  si nous conti
nuons là où s’arrête Don Quichotte -  les livres saints eux-mêmes dont la vérité est prise 
dans ce tissu serré des témoignages, des reliques et des autorités. Car le temps de Cer- 
vantès est celui où la grande preuve de vérité, l’incarnation, est en train de s’effacer dans 
le système des attestations de la tradition. La folie de Don Quichotte, analogue à cette 
folie mystique analysée par Michel de Certeau, est alors de rejouer la preuve décisive : 
le sacrifice du corps qui s’expose pour attester la vérité du livre. Don Quichotte donne 
son corps pour attester la vérité non plus du Livre mais des livres en général, tous ces 
livres qui courent le monde sans pères. Il rejoue pour tous ces livres orphelins la « folie 
de la croix », la folie ascétique des corps exposés non seulement à la souffrance mais à 
l’absurde pour attester la vérité de l’Écriture. En termes prosaïques, nous dirons que la 
fable donquichottesque, c’est la fiction spécifique d’un quasi-corps qui vient expéri
menter le défaut de l’incarnation, mesurer l’écart de toute vérité du livre à la vérité du 
Verbe incarné.

Le cercle de la représentation, celui du récit ou de l’imaginaire partagé par les specta
teurs de Maître Pierre, les lecteurs de l’Arioste ou les collègues de John Searle, est tra
versé par cette folie-là, cette démonstration de l’incarnation impossible. Cette démons
tration est une forme particulière de la logique de la littérarité qui, en perturbant la logique 
de l’être de fiction, institue ce mode spécifique d’existence suspensive qui donne à la lit
térature un statut propre. Peut-être ce statut pourrait-il s’éclairer à partir de la cible visée 
par l’épée de Don Quichotte, les marionnettes de Maître Pierre. Car le montreur de 
marionnettes est, depuis Platon, un personnage constitutif du récit philosophique de la 
vérité et de l’illusion. Et l’acte de Don Quichotte vient s’inscrire comme en surimpres
sion et en concurrence dans le rapport de la philosophie et de la poésie. Comme s’il y 
avait deux manières de s’en prendre, au nom de la vérité, au montreur de marionnettes.
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Ces deux manières, nous pouvons les comprendre à partir du double système 
d’oppositions qui structure chez Platon la position du logos philosophique. La première 
oppose à ce logos les fables mensongères du poème sur les dieux et la dissimulation du 
poète qui cache sa voix derrière celle de ses personnages. Mais il y a pire qu’une fable 
menteuse et une voix qui se dissimule dans une autre voix. Il y a l’énoncé orphelin, 
l’écrit abandonné par sa voix propre et livré à toute voix d’emprunt. C’est ce que 
dénonce la seconde opposition. Celle-ci oppose au discours vivant, accompagné par son 
père jusque dans l’âme du disciple où il devient semence et porte fruit, la lettre morte, 
l’écrit orphelin qui s’en va rouler à droite et à gauche et parler à n’importe qui de sa voix 
muette, sans position d’énonciation qui installe le rapport du discours à son destinataire, 
parler sans savoir à qui il convient et à qui il ne convient pas de s’adresser, à qui il faut 
se livrer et à qui il faut se refuser. Plus encore que le mensonge de l’imitateur, cette vie 
de la lettre muette et pourtant trop bavarde vient perturber les rapports légitimes entre 
les mots et les corps. Elle vient perturber ce qui fait un ordre social en général, le sys
tème des rapports légitimes entre les sujets parlants, les mots et les choses, entre les 
modes de l’être, du faire et du dire.

En effet le premier trouble, le trouble du mensonge poétique, peut se régler. Le men
songe poétique peut acquérir son corps de vérité. Et c’est exemplairement ce que nous 
montre la théorie hégélienne de l’épopée. La voix d’Homère le menteur y devient la voix 
d’une vérité vivante, la vérité d’une communauté qui est esprit vivant, incarné dans un 
corps. L’incorporation poétique et l’incarnation spirituelle s’unissent en une vérité, en 
une unité première d’un corps et d’un sens anticipant déjà la relève heureuse de l’idéa
lité poétique -  de l’esprit en dehors de lui-même -  par la prose rationnelle du concept 
demeurant en lui-même. A cela s’oppose l’errance de la lettre, stigmatisée par Hegel 
dans les histoires sans queue ni tête où s’exprime le Witz théorisé par Friedrich Schle- 
gel et pratiqué par Jean-Paul ou par Tieck. La fureur qui anime ces pages de l’Esthé
tique est plus qu’une manifestation d’hostilité à un style d’époque. Elle touche ce qui 
précisément remet en cause la fusion heureuse du fictionnel et du spirituel dans une 
vérité poétique comme discours vivant en attente de son explicitation : la logique de la 
lettre errante qui déroute cette fusion et cette relève heureuse de l’image par l’idée. La 
circulation de la lettre défait du même coup tous les partages légitimes entre les modes 
de discours, les temps et les espaces sociaux et les formes de croyance affectés à telle 
ou telle occupation : penser et exécuter, commander et obéir, travailler et se divertir. Elle 
défait les partages sociaux qui reposent sur l’unité d’un nom, d’un corps et d’un temps 
dans lequel ce corps accomplit l’action propre désignée par son nom. La logique de la 
littérarité est ainsi le principe d’un trouble que l’époque moderne, de son aube à son cré
puscule, a inlassablement dénoncé comme dissolution insidieuse de tout ordre politique 
et social. La circulation du livre, cet objet qui n’est aucun découpage du temps et de 
l’espace, du réel et de la fiction, vient brouiller tous les partages et créer le désordre dans 
le corps communautaire : le désordre par lequel un corps -  n’importe lequel -  peut s’em
parer de la parole écrite -  n’importe laquelle -  pour la rejouer, lui redonner un corps ou 
plutôt un quasi-corps, au péril de toute incorporation communautaire. Ce péril, les ges
tionnaires des choses étatiques comme les poètes en place et les pédagogues de la com
munauté ordonnée l’ont tôt identifié et dénoncé comme celui du « déclassement » de 
l’enfant du peuple arraché à son identité laborieuse par la séduction de la lettre écrite et 
le rêve mêlé des positions qu’elle ouvre aux ambitieux dans ses bureaux et des poisons 
qu’elle distribue aux rêveurs dans ses îles désertes. Le premier de ces enfants perdus de
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la lettre, c’est bien sûr Sancho Pança, le prétendu réaliste, séduit par la promesse du gou
vernement de son île de papier.

La littérature, comme existence suspensive, a son propre à ce point de coupure où 
l’opposition réglée du discours sérieux et du discours fictionnel est retraversée par une 
autre logique : la logique de l’opposition entre le discours vivant et la lettre « morte » 
malheureusement trop vivante. Elle n’est donc pas le simple nom nouveau pour la 
grande continuité des arts du langage. Elle n’est pas non plus cette expérience moderne 
et inouïe de l’intérieur du langage que l’on décrit parfois. Elle est plutôt cette entité éva
nouissante qui n’existe que par des actes singuliers qui tranchent la réalité de la fiction 
par l’impossibilité de l’incarnation. S’il y a de la littérature, c’est par le dispositif expé
rimental de ces quasi-corps qui confrontent ces deux logiques. Si elle est quelque chose, 
ce n’est pas comme mode propre du langage ou de l’expérience du langage, c’est comme 
dramatique de l’écriture, cette dramatique qu’organisent dans la tradition romanesque 
deux grandes fables : celle du fou de la lettre et celle de l’écrit abandonné.

Je reviens, pour expliciter ceci, à mon point de départ, l’hommage de Proust aux « seuls 
gens réels », hommage rendu possible par le fait que ces seuls gens réels « ne liront jamais 
ce livre ». Les vrais héros pour lesquels le livre interrompt la démonstration de sa vérité 
expérimentale sont hors du livre. La littérature, elle, se constitue dans un rapport spéci
fique avec un personnage, celui que Platon a par avance désigné : celui auquel le texte 
devrait se refuser et auquel il ne peut pas ne pas parler. La littérature a pour héros premier 
celui qui ne devrait pas lire des livres. La tradition romanesque moderne se construit à par
tir de la fable matricielle de celui ou celle dont la faute ou le malheur est de lire des romans 
et de donner son corps à l’attestation catastrophique de l’impossible vérité du livre. Cette 
fable du fou de la lettre. Cervantès l’a durablement liée à une autre fable, elle aussi comme 
sortie toute armée des lignes de Platon, celle de l’écrit abandonné. Au huitième chapitre 
de Don Quichotte, le narrateur arrête sa narration en plein combat du héros avec les Bis- 
cayens. Le manuscrit qu’il a à sa disposition, dit-il, s’interrompt là. Et le chapitre suivant 
nous montrera un narrateur désœuvré, s’interrogeant sur les moyens de savoir la suite de 
l’histoire, jusqu’au moment où il voit passer un jeune garçon qui s’en va vendre au poids 
un tas de vieux cahiers. La passion du narrateur pour les vieux papiers lui en fait faire l’ac
quisition et y découvrir un manuscrit en langue arabe, lequel s’avérera, bien sûr, être la 
suite des histoires de Don Quichotte, œuvre de l’auteur arabe Cid Hamet Ben Engueli, 
ainsi miraculeusement sauvée du destin de recyclage des vieux papiers, de l’écrit rendu 
au non-sens, à la pure matérialité de son support. Du topos romanesque déjà ancien du 
manuscrit trouvé, Cervantès fait une double fable, « littéraire » mais aussi politico-sociale. 
La fable littéraire, c’est celle qui représente dans le livre le pouvoir de l’écrivain, le pou
voir de ces jeux de l’énonciation par lesquels il s’amuse avec ses personnages et sa fiction 
par l’intermédiaire de ce personnage mobile et éventuellement évanouissant qui s’appel
lera le narrateur. De ce jeu, le XVIIIe siècle anglais, avec Fielding et Sterne, et le roman
tisme allemand, avec Jean-Paul, s’enchanteront avant Borges, jusqu’à le confondre avec 
le pouvoir même de la littérature. La fable politico-sociale, c’est celle de l’autodidaxie, 
telle que la répéteront ces récits d’enfants du peuple récrivant sans cesse le même muthos : 
l’entrée dans l’écriture par le hasard de la rencontre avec l’écrit abandonné : le livre sans 
couverture et sans titre trouvé dans une pauvre cabane ou acheté à un étalage de plein vent, 
les lignes noircies sur un papier ramassé à la porte d’une école ou un emballage d’épice
rie. Il faut tenir ensemble ces deux aspects de la fable de l’écrit abandonné pour éviter la 
simple fascination pour le jeu souverain de l’écrivain disposant à son gré de son histoire,
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faisant varier à loisir sa présence et son absence, se déclarant père et non-père de sa fic
tion. Ainsi conçues, la fable du fou de la lettre et celle de l’écrit en bord de disparition pro
duisent en effet une théologie à bon compte du littéraire : celle du livre circulaire, ren
voyant indéfiniment à lui-même, jouant pour lui-même et pour la plus grande gloire de 
l’écrivain le rôle des deux testaments vérifiant sans fin leur concordance. Il y a là une cer
taine théologie de la divinité littéraire qui passe par le concept romantique de la « fantai
sie » toute-puissante pour aboutir à la circularité borgesienne où tout corps fictionnel se 
trouve plongé dans le renvoi infini du livre à lui-même. Il faut, je crois, traverser ce leurre 
du jeu littéraire souverain pour accéder à la compréhension de la quasi-corporéité litté
raire, pour penser ce qui lie une position d’énonciation, celle du narrateur circulant entre 
le dedans et le dehors du livre avec une fable théologico-sociale, celle du fou de la lettre. 
La quasi-existence du narrateur n’est pas simplement ce qui assure la souveraineté de 
l’écrivain sur le quasi-corps expérimental du personnage dont il fait son otage. Elle est 
aussi ce qui lie cette « souveraineté » à la position de cet « otage », à la position de l’être 
quelconque saisi par l’écriture. Il y a littérature quand une certaine fictionnalisation du 
champ de l’énonciation, compliquant le dilemme platonicien de la présence ou de l’ab
sence du « père du discours », autorise le dispositif expérimental de quasi-corps qui véri
fient l’impossibilité de l’incarnation, l’impossibilité du logos vivant. Chez Cervantès le 
jeu des affirmations et dénis de paternité autorise cette vérification dans le dispositif expé
rimental de la folie. Chez Proust, la multivalence du je  autorise le dispositif fictionnel de 
la perversion par laquelle notamment le corps des bons soldats de la vérité incarnée est 
soumis, dans la maison Jupien, à une autre parodie de sacrifice, celle de la mise en scène 
sado-masochiste.

La compréhension de la spécificité de la littérature oblige ainsi à traverser les facili
tés d’une théologie de l’auteur assurant sa souveraineté dans le jeu avec les souffrances 
et les folies de son otage expérimental. La modernité littéraire, c’est bien plutôt la com
plexification et en définitive l ’inversion de cette relation de maîtrise. La ligne éva
nouissante de l’identité du narrateur est la ligne de passage par laquelle cette maîtrise 
supposée devient l’assujettissement à l’être quelconque -  au « fou » quelconque -  pris 
dans la circulation de la lettre muette-bavarde. Cette inversion se voit peut-être exem
plairement à l’œuvre entre le moment initial où Flaubert, à la première ligne de Madame 
Bovary -  la moderne et quelconque victime du livre - , met en absence la première per
sonne narrative {«Nous étions à l ’étude quand le proviseur entra... ») et le moment 
qu’on n’ose pas dire ultime où Bouvard et Pécuchet, revenus au pupitre qu’ils n’auraient 
jamais dû quitter, expient leur faute : avoir voulu vérifier les livres au lieu de se conten
ter de les copier. Le problème est que, pour prix de leur faute, Bouvard et Pécuchet, en 
recopiant toute la bêtise du monde, défont strictement la logique de l ’œuvre flauber- 
tienne qui s’était gagnée, ligne à ligne, sur la « bêtise », c’est-à-dire sur l’insignifiance 
de la prose du monde, des vies muettes sur lesquelles avaient été prélevés les quasi-corps 
expérimentaux du roman avec leur langage tout pareil et absolument différent. L’abso
lutisation flaubertienne de la littérature, ce n’est pas la souveraineté de l’écriture qui fait 
art de tout non-sens. C’est bien plutôt l’inversion de cette souveraineté, la révélation de 
son secret. Et ce secret n’est pas la glorieuse « image dans le tapis » où s’emblématisé 
le jeu du maître des fictions avec le désir du lecteur. C’est à l’inverse la promotion du 
lecteur quelconque, l’identification entre la position de l’être parlant quelconque et celle 
de ce maître des fictions.

L’existence suspensive d’un « propre » de la littérature est liée à ces actes singuliers
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et aussi à la décision sur le sens de ces actes. La sagesse « conventionnaliste » nous 
engage à dégager les caractères propres de la fiction ou des actes de fiction des « inter
prétations » dont la glose romantique et post-romantique aurait surchargé l’idée de lit
térature. Contre cette courte sagesse, il faut tenir sur le fait qu’il y a, de fait, des exis
tences qui sont suspendues à des interprétations. En un sens, la littérature est le nœud 
établi entre certaines fables, certains modes d’énonciation et certaines interprétations de 
ces fables et de ces modes d’énonciation. Pour reprendre l’inusable argument d’une cer
taine sagesse, il est clair que « la littérature » est une construction interprétative sur la 
fable de Don Quichotte et que Cervantès n’avait pas « pensé à tout ça ». Il est clair qu’il 
n’y avait pas pensé et que « littérature » nomme le jeu des rétrospections et des rétro
actions qui culminent dans le paradoxe de Unamuno faisant de Don Quichotte le véri
table auteur d’un livre dont Cervantès n’aurait été que le copiste inintelligent. De cette 
évidence seulement, il faut se garder de tirer deux déductions simplistes : celle qui dit 
que Cervantès n’a fait que ce qu’il a fait et celle qui dit que Cervantès a produit quelque 
chose dont il n’a pas connu le concept. Le concept de littérature n’est pas de l’ordre du 
savoir de ce qui a été fait sans savoir. Il est de l’ordre de la décision qui, en nommant 
un acte, en fait un autre acte. Sa rationalité est celle de l’un-en-plus qui n’est présent 
qu’à titre suspensif -  présent de la même manière que l’un-en-plus des collectifs poli
tiques qui vient s’inscrire en surimpression sur le décompte des corps sociaux et des 
fonctions sociales. Si la pensée de la littérature a quelque chose à voir avec celle de la 
politique, c’est dans ce compte singulier qui institue, en surimpression et en rupture par 
rapport à toute communauté des corps à « leur » place, la communauté égalitaire des 
gens seuls, reliés par le seul trajet de lettres sans corps, de mots soustraits à la langue : 
la communauté de ceux qui ne se voient pas et ne voient pas celui qui écrit, de ceux qui 
ne font communauté que par la circulation de ces quasi-corps, par le jeu de ces dispo
sitifs d’expérimentation qui ont nom littérature et démocratie.
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