Jacques Ranciere

La chair des mots

Je présenterai ici quelques réflexions qui s’inscrivent dans un travail en cours sur
I’idée de littératurel J’en introduirai le propos a partir d’un passage singulier de A la
recherche du temps perdu. Vers la fin de I’épisode du Temps retrouvé consacré a la
guerre, le récit fictionnel est interrompu par une intervention directe de I’écrivain Mar-
cel Proust. Le narrateur vient d’évoquer le neveu de Francoise, cafetier tué a la guerre,
et I’attitude exemplaire de ses parents qui, aprés s’étre retirés, fortune faite, abandon-
nent leur retraite dorée pour venir aider lajeune veuve en assurant bénévolement le ser-
vice de I’établissement. Suit ce commentaire : «Dans ce livre ot il n'y apas un seulfait
qui ne soitfictif, ou il ny apas un seul personnage “a clefs”, ou tout a été inventé par
moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire a la louange de mon pays que
seuls les parents millionnaires de Frangoise, ayant quitté leur retraite pour aider leur
niéce sans appui, que ceux-la seuls sont des gens réels qui existent. Etpersuadé que leur
modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu'ils ne lirontjamais ce livre, ¢ ’est avec
un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant
d’autres qui durent agir de méme et par qui la France a survécu, je transcris ici leur
nom véritable : ils s appellent, d'un nom sifrancais d ‘ailleurs, Lariviére2 »

Il'y adeux maniéres de comprendre cette intrusion de la réalité dans la fiction. On peut
voir 1a une manifestation d’effusion patriotique ou I’écrivain parle derriére le narrateur et
I’hnomme derriére I’écrivain. Mais cethommage est lié a une condition spécifique, a la pré-
supposition que les destinataires de I’nommage ne liront jamais le livre qui le contient.
L’intervention effectue alors une opération précise : elle sépare la vérité du livre d’une
Vérité hors du livre. Pourquoi cela ? C’est que la guerre, telle que le narrateur la vit, notam-
ment a travers les comptes rendus de Saint-Loup, est I’« épopée » de la France profonde,
la « France de Saint-André-des-Champs ». Or le terme d’épopée n’est pas simplement une
expression figurée pour signifier une action héroique. Il est le nom d’un genre poétique et
d’un genre qui emblématisé depuis I’age romantique une certaine idée de la vérité du livre.
L’épopée est, dit Hegel, « le livre d’un peuple » : non pas le recueil de ses hauts faits mais
le livre prélevé sur le tissu de I’expérience sensible de son « étre-en-commun ». L’épopée
est le poeme d’une poéticité congue comme unité originelle d’un dire, d’unfaire et d’un
étre. On peut I’exprimer en d’autres termes : I’épopée est la manifestation d’une vérité qui
est d’incarnation. C’est cette vérité-la que manifeste la guerre. Saint-Loup le montre : les
expressions comme « poilus » ou « passeront pas », insupportables a I’esthéte, prennent
une tout autre vérité quand elles s’incarnent dans I’héroisme effectif de ces anonymes qui
font effectivement rempart de leur corps. La vérité de la guerre et de 1’épopée, c’est celle
des corps qui averent leurs noms dans |’offrande absolue de leurs corps.

1. Ce texte a été prononcé dans le cadre du DEA de Psychanalyse de I’université Paul-Valéry de Montpellier, a I’invita-
tion d’Henri Rey-Flaud. Une premiere version en a été publiée dans Dires, revue du Centre freudien de Montpellier, n° 17.

2. A larecherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, t. 11, p. 846. Pour une analyse plus détaillée
de I’épisode guerrier dans Le Temps retrouvé, je me permets de renvoyer a mon article « Du coté de Saint-André-des-Champs :
la guerre, la vérité, le livre » publié dans L'Inactuel, n° 1, printemps 1994.
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Or cette vérité-la, placée la ou elle est dans I’économie de la Recherche du temps
perdu, qui est un livre sur le mensonge des mots, se présente comme une morale pos-
sible et tout a fait acceptable de la fable ou la littérature avouerait son infériorité devant
la grande épopée de la communauté vivante. Cette vérité qui vient parasiter le mouve-
ment de Vvérité propre au livre doit alors étre écartée. Et I’indiscréte intervention de
I’écrivain trace une ligne de démarcation entre deux Vvérités : celle qui s’atteste dans le
sacrifice des corps conformes a leurs noms et celle que construit la fiction. Cette inter-
vention rend visible la ligne évanouissante qui rapproche et sépare la consistance de
I’&tre littéraire et celle de I’incarnation, cette «vérité vivante» que la présence et
I’action d’un corps donnent aux mots qui le désignent.

Cette frontiére évanouissante n’est pas celle de la « réalité » et de la « fiction ». Tout
au contraire, cette ligne indécise, cette existence située tout au bord d’une vérité qui I’an-
nule est bien plutdt ce qui sépare la littérature de la fiction ou du poéme. La fiction ou
le poeme, en effet, ont leur principe de réalité. La littérature, elle, n’en a pas. C’est
d’ailleurs pourquoi la question sur son étre s’évade si facilement vers I’éthique, la poli-
tique ou la théologie (de préférence négative). « Littérature » est un terme dont on ne
sait pas s’il désigne une identité, définissable par des propriétés spécifiques. Est-il seu-
lement le nouveau nom, donné depuis le XIXe siécle, a I’ancien domaine des belles-
lettres, occupé par la poésie et par I’éloquence ? Est-il le nom qui rassemble simplement
toutes les formes d’usage artistique de la parole depuis le fond des ages ? Ou bien, est-il
le concept d’une activité spécifique, d’un usage ou d’une expérience propre de la langue ?
Est-il la marque de la rupture de la tradition des belles-lettres et des arts poétiques,
ouvrant un mode propre du discours, voire un mode de vie propre : I’accomplissement
d’un devoir spécifique envers la langue dont Flaubert et Mallarmé seraient les héros ?

Le mot de littérature fait ainsi coexister deux idées antagoniques : le grand réservoir
des « Histoires de la Littérature » et la singularité quasi religieuse de la littérature qui
existe, selon I’expression mallarméenne, «a I’exception de tout». Comment penser
cette communauté singuliére du tout et de I’exception au tout, définir dans ce nceud un
étre ayant des propriétés ? Comment penser cette exceptionnalité évanouissante ? Je
voudrais arriver a penser I’étre littéraire comme existence suspensive. Une existence
suspensive, c’est, en général, une existence qui n’est pas définie par des propriétés, qui
s’inscrit donc, comme en surimpression, sur tout assemblage de corps définis par des
propriétés, en suspendant un ordre donné de dénomination. C’est donc aussi une exis-
tence qui se joue au coup par coup, qui dépend d’une décision et d’un acte continués.
L ’existence suspensive de la littérature, selon moi, s’effectue par la rencontre entre une
logique du corps de fiction et une logique qui lui est hétérogéne, que j ’appellerai logique
de la lettre ou de la littérarité.

Je voudrais essayer de cerner la maniére dont cette rencontre de deux logiques
s’effectue a partir de la question posée par le texte de Proust, celle de la ligne de pas-
sage entre littérature et incarnation. J’examinerai donc, a grands traits, comment la pos-
sibilité ou I’impossibilité d’un « propre » de la littérature peut tenir au choix entre deux
interprétations de I’incarnation et du corps de sa vérité. Je partirai donc de deux
maniéres d’interpréter la vérité du « livre de vie », pour montrer comment elles définis-
sent deux théologies du corps de la lettre qui fondent la possibilité ou I’impossibilité que
le mot méme de littérature désigne quelque chose de spécifique. Le champ de I’inter-
prétation chrétienne de I’Ecriture est défini par quatre notions, celles d’esprit, de lettre,
de verbe et de chair, qui s’ordonnent en proportion : la lettre de I’Ecriture se transforme
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en esprit pour autant que le verbe prend chair. C’est dans I’interprétation de cette pro-
portion que j ’isolerai deux modes interprétatifs que je résumerai, pour la commodité,
dans deux phrases, empruntées I’une a saint Augustin, I’autre a Tertullien. La phrase de
saint Augustin nous dit ceci : «J "aipu a bon droit appeler Noé prophéte puisque | ‘arche
méme qu’il afabriquée et ou il s’est sauvé avec les siens fut une prophétie de notre
temps » (La Cité de Dieu, XVIII, 68). Celle de Tertullien s’énonce ainsi : «Si la chair
estfiction ainsi que ses souffrances, I’'Esprit estfausseté ainsi que ses miracles » (La
Chair du Christ, V, 8). Je voudrais montrer comment ces deux phrases présentent deux
interprétations du corps de |’écriture qui se prolongent en deux théologies du corps
romanesque dont la premiére conduit a la résorption du littéraire dans le poétique tan-
dis que la seconde fait exister le littéraire au péril de I’incarnation.

Partons pour le montrer de la phrase d’Augustin. Et répondons d’abord a la question :
pourquoi privilégier cet énoncé d’apparence anodine ? C’est qu’il s’agit d’un des pre-
miers épisodes d’une affaire théorique dont nous ne sommes pas encore véritablement
sortis puisque, aprés avoir partagé la pensée de la religion, de la philosophie et de la
littérature, elle a ressurgi dans le champ de la psychanalyse. Il s’agit de la querelle sur
la « sagesse des anciens Egyptiens » et sur son rapport avec la révélation juive. En bref
ce texte répond a la théorie paienne selon laquelle Moise aurait été égyptien ou, en tout
cas, initié a cette célébre science égyptienne, science sacrée dissimulée dans le langage
secret des hiéroglyphes, mais aussi science astronomique vieille de cent mille ans, bien
plus ancienne et vénérable que le savoir consigné dans les livres sacrés des Juifs.

Saint Augustin oppose a cette prétention un simple argument : il n’est de science
attestée que la ou une écriture en conserve les opérations. Or aucun livre n’aurait pu
conserver ces calculs faits il y a cent mille ans puisque I’écriture supposée donnée aux
Egyptiens par Isis n’a pas plus de deux mille ans d’age. Concernant les Hébreux, en
revanche, I’antériorité de leur science est attestée par I’antériorité de leur écriture. Mais
comment cette antériorité est-elle attestée elle-méme ? Saint Augustin donne a cette
question une réponse tout a fait remarquable : il y a écriture depuis qu’il y a prophétie,
c’est-a-dire inscription d’une parole appelant le corps a venir de sa vérité ou encore
figure prouvée par son remplissement ultérieur, selon cette procédure interprétative que
I’exégese chrétienne oppose a I’allégorie antique : une figure n’est pas une image a
convertir en son sens, elle est un corps annongant un autre corps qui I’accomplira en
présentant corporellement sa vérité. Or Técriture-prophétie des Juifs, selon Augustin,
commence bien avant les prophétes désignés comme tels, bien avant méme Moise et la
sortie d’Egypte. Elle est déja a I’ceuvre dans les actes des patriarches que nous relate la
Genése. La matérialité de ces actes est déja une écriture puisqu’elle préfigure les évé-
nements a venir de la Rédemption. Noé a été prophete parce que I’arche qu’il a bétie
préfigure I’histoire du salut, accomplie par la venue, la mort et la résurrection du Christ.
La chose peut se mettre en syllogisme : 1’arche est I’ceuvre de Noé. Or I’arche est la pré-
figuration du salut. Donc I’ceuvre de Noé est la préfiguration du salut, elle a la texture
scripturale d’une prophétie.

A I’évidence, le syllogisme tient sa force d’autre chose que de I’enchainement
linéaire de ses propositions. Il tient sa force méme de ce qui le rend logiquement sus-
pect : I’équivoque des termes dans lesquels se formule son moyen terme. C’est-a-dire
qu’il tient sa force d’unir en une méme procédure de sens trois actes distincts : I’acte
discursifde I’écrivain sacré racontant I’histoire de Noé ; I’acte technique de Noé fabri-
quant I’arche ; I’acte de préfiguration que constitue dans |I’économie rétrospective du
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Livre de Vie I’histoire de Noé fabriquant son arche. Pour Nog, c’est alors la méme chose
que d’étre menuisier et prophéte, la méme chose aussi que d’étre objet et sujet d’écri-
ture. Raconter (I’histoire de Noé), fabriquer (I’arche de Noé) et prophétiser (le salut),
tout cela ne fait qu’une seule et méme opération, précisément I’opération de figurer.
Saint Augustin unit dans cette notion deux effets de réalité : I’effet de matérialité
(I"ouvrage de I’arche) et la preuve de la figure par son accomplissement. L ’arche n’est
pas une construction inerte d’artisan. En tant que prophétie, elle est une parole, animée
de la vie de I’esprit. Mais inversement elle n’est pas une parole qui s’évanouit dans le
souffle du langage. Elle a la solidité matérielle des choses qu'un art a produites.
L ’objet fabriqué et le récit raconté sont, dans leur indissociabilité, de I’écriture prophé-
tique, une méme promesse de sens. Le texte est déja du corps, I’objet fabriqué est déja
du langage porteur de sens. La figure est porteuse d’une double réalité : la réalité figu-
rative de sa production matérielle et la réalité quej ’appellerai désormaisfigurale de son
rapport avec le corps a venir de sa Vériteé.

Or ce modeéle d’une écriture de Vvérité, inscrite dans les choses mémes, aura une per-
pétuité, dans le déclin méme de la religion chrétienne et de son exégese. Elle inspirera
en effet I’idée d’un langage poétique premier de I’humanité, d’un langage de la figure
qui, a travers I’herméneutique de Vico, conduira a I’esthétique hégélienne. C’est en effet
ce que celle-ci nous dit dans la théorie du symbolisme : la construction de pierre ou de
bois est figure, langage encore obscur pour lui-méme, encore scellé dans I’extériorité de
la matiére mais y retenant la promesse de son déchiffrement, de la libération de son sens.
Le mouvement herméneutique de I’esthétique est rendu possible par la double réalité de
la figure : celle-ci est arche, pyramide, récit ou poéme, elle est le produit d’unfaire,
d’une activité figurative. Et elle est une réalité figurale, promesse du corps a venir de sa
Vvérité. L histoire de Noé, sujet et objet d’écriture, artisan/prophéte parlant par I’ceuvre
de ses mains, se retrouve dans |’utopie du livre de vie éthique. Homére y fait son poéme
et, en méme temps, ne le fait pas. 1l le fait individuellement pour autant que sa voix est
la voix de la communauté, la voix d’une communauté ou chaque individualité exprime,
dans I’antagonisme méme de son acte, I’unité substantielle de la communauté. Cette
unité est celle d’un « état originairement poétique du monde », un état ou les modes du
faire ne sont pas encore séparés : les princes y préparent eux-mémes la viande pour leurs
hotes, I’ancétre d’Agamemnon a taillé de ses mains son sceptre dans un baton qu’il s’est
trouvé, Ulysse a fait lui-méme le mobilier de sa chambre, etc. Cette indifférenciation
des modes de I’étre et du faire se réfléchit encore dans la voix que lui donne Homeére.
Homere fait son poéme selon la méme équivalence de I’agir et de son sens qu’il montre
a I’ceuvre chez ses personnages : I’ancétre d’Agamemnon taillant de ses mains I’insigne
de samajesté ou Ulysse creusant lui-méme son trou pour évoquer les ombres des Enfers.
C’est en ce sens que I’épopée est le « livre de vie d’un peuple », le livre taillé dans le
tissu sensible de la communauté qui est un moment de son agir, une manifestation de sa
croyance. Hegel unit ainsi I’idée chrétienne du verbe incarné et I’idée romantique du
chant ou s’exprime 1’ame d’un peuple. La condition de cela, c’est la superposition de
deux sens et de deux fonctions de la figure : la figure est ceuvre d’un art de faire et elle
est promesse de vérité. Il suffit alors de faire glisser une fonction sous I’autre, de faire
glisser la fonction figurale sous la fonction figurative pour transformer sans blasphéme
le texte religieux en texte poétique. Le figuratif efface le figural, il en donne la raison :
le figural n’est « que » du figuratif. Mais en I’effacant, il en conserve discretement le
pouvoir d’attester un corps : le figuratif est encore secretement du figural.
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Que se passe-t-il en effet lorsque le rationalisme classique commence a mettre en
cause le caractére révélé des Ecritures et & en proposer une nouvelle exégése ? L un des
modes dominants de cette réinterprétation consiste précisément aramener la vérité figu-
rale a la puissance figurative. Ainsi fait Spinoza pour analyser la prophétie dans le Trac-
tatus théologieo-politicus : la prophétie de Jérémie est vide si on la considére comme
message divin et promesse de |’avenir. Les prophetes n’annoncent les malheurs d’lIsraél
que pour autant qu’ils en sont eux-mémes la cause. En revanche, cette prophétie est une
parole pleine en tant qu’ceuvre de son imagination de poéte et de son éloquence de péda-
gogue. Le prophete est a la fois un poeéte, un enfant, témoin d’un peuple enfant qui use
du langage en son enfance - le langage figuré des images. Et il est un instructeur, un
pédagogue qui se sert de ce langage figuré pour instruire un peuple auquel il faut parler
le langage des enfants. Jérémie est ainsi a la fois fils et pére de son peuple. 1l exprime
la «religion » spontanée de son peuple, cette maniere de croire qui est identique a sa
maniere d’étre. 1l est, en somme, I’Homeére du peuple juif, le rédacteur d’un livre de vie
qui n’est plus celui du Verbe annongant sa venue mais du peuple qui apprend a connaitre
et a se connaitre dans le langage coloré de la figure. L’analyse du philosophe «juif
athée » jette ainsi un pont entre celle de I’évéque Augustin et celle que le trés chrétien
Vico transmettra a 1’age romantique et, tout particulierement, a I’interprétation hégé-
lienne du livre de vie épique.

Mais il est éclairant déja de confronter cette interprétation critique de lareligion avec
le schéma interprétatif qu’utilise a la méme évoque un évéque catholique pour répondre
précisément a la question de la nature des romans. L ’année méme de la publication ano-
nyme du Tractatus, Pierre-Daniel Huet, évéque d’Avranches, renégat du cartésianisme
et ami de Madame de Lafayette, publie, pour justifier I’auteur de La Princesse de
Cléves, son Traité sur |’origine des romans. D’ou viennent les romans, se demande-
t-il. Etil donne une réponse transposée d’Aristote. L ’existence du poeme pour celui-ci
tenait au plaisir naturel et universel de I’imitation. Celle du roman, pour Huet, tient au
plaisir naturel que prend I’esprit humain a la fabulation, plaisir qui tient sa puissance
irrésistible de sa double origine. La fabulation est le plaisir de I’enfant, de I’ignorant qui
ne peut s’exprimer et comprendre que dans le langage de I’image. Mais c’est aussi le
plaisir du raffiné qui est expert a enrichir le discours par tous les jeux de la figure. Aussi
le plaisir du roman a-t-il été partagé aussi bien par les peuples barbares de I’Occident
médiéval que par les cours raffinées d’Orient.

Mais ce qui mérite surtout de retenir notre attention est I’extension que donne Huet
au concept de fabulation. Dans ce seul concept, il met en effet trois choses : I’invention
des fables, le jeu avec la matiere sonore du langage (en somme les domaines de
I’inventio, de la dispositio et de I’elocutio fixés par la tradition rhétorique), mais aussi
I’invention des procédures d’interprétation des fables. Ainsi I’exégése des histoires
appartient a la méme activité que leur invention, a la méme activité aussi que I’art qui
les agrémente. De méme que Noé est prophéte en tant que menuisier et en tant que per-
sonnage de récit, le méme art de faire fabrique les fables, y fait jouer le langage et leur
donne sens. Dans I’arche de Noé de la fabulation, une seule et méme activité figurative
esta l’ceuvre. Celle-ci s’exprime également dans les métaphores du Coran, les paraboles
de Jésus ou les mythes de Platon ; dans les allégories de I’Ecriture sainte et la morale
imagée d’Esope; dans les interprétations talmudiques ou figurales, la passion «afri-
caine » pour les rimes, le jeu des consonances dans les Psaumes ou dans la prose
d’Augustin. Ainsi I’évéque catholique assimile-t-il sans trouble la parabole ou la figure
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chrétienne au libre jeu de I’imagination «orientale», a I’exégése talmudique ou au
mythe philosophique paien. L’écrivain sacré est devenu poete, la figure jeu figuré du
langage. Mais cet effacement n’est lui-méme possible que parce que la « promesse de
corps » de la figure s’est incorporée a la matiére d’imagination pour I’identifier a une
promesse de sens : promesse incluse au langage originaire et matériel qui annonce dans
sa profusion imagée un langage de I’esprit.

Le principe du roman, en tout cas, c’est la figure ainsi concue. Le figural,
présent/absent dans le figuratif, fait de celui-ci une réserve infinie, une capacité infinie
de I’esprit a produire en méme temps images, consonances, fables et exégeses, a pro-
duire du sens en images. Dans un tel schéma, le roman n’est rien d’autre que la mani-
festation d’une poéticité générale de I’esprit humain. Il n’est rien d’autre que poésie :
manifestation de I’activité polymorphe de I’esprit qui est en méme temps fabrication,
fiction, figuration, ornementation et interprétation. Dans le cadre de cette poéticité géné-
ralisée, I’idée de littérature n’a pas lieu d’apparaitre.

Mais cette conséquence directe d’une interprétation du corps de I’Ecriture au corps
fictionnel se trouve contrariée par |’autre idée du rapport du corps au texte que porte la
phrase de Tertullien : « Si la chair est fiction ainsi que ses souffrances, I’Esprit est faus-
seté ainsi que ses miracles. » A la «fictionnalité » du sens qui forme la limite de toute
exégese, Tertullien rappelle la condition de la vérité du livre de vie : non pas seulement
I’incarnation du verbe mais son incarnation dans un corps souffrant. Seule celle-ci
atteste la vérité des « ombres » ou des figures de I’Ancien Testament. Mais cette vérité
du corps souffrant de I’incarnation n’est, a son tour, que I’annonce des choses a venir.
Elle abesoin d’étre complétée pour délivrer toute sa vérité. Or ce complément ne peut
étre produit par la seule interprétation qui confirme chaque Testament par |’autre. Il
faut toujours le sacrifice d’un nouveau corps pour faire advenir la vérité d’un corps
d’écriture. C’est trés exactement ce que dit saint Paul : « Je compléte dans ma chair
ce qui manque aux souffrances du Christ» (Colossiens, 1, 24). Ce n’est pas la une
maniere «figurée» de parler de sa maladie. C’est le rappel du principe qui soumet
toute figure a la condition d’une vérité qui est celle de la chair souffrante. La vérité
du corps souffrant de I’incarnation demande que toujours un corps nouveau se sacri-
fie pour I’attester.

Pour donner & I’Ecriture ce nouveau corps, il faut prendre ala lettre son comman-
dement, le « Viens, suis-moi » de I’appel. Il faut le prendre dans sa nudité de lettre qui
n’est gagée par aucun corps de figure et ne peut étre vraie que par |I’obéissance «a la
lettre », par le dévouement renouvelé d’un corps qui en prouve la vérité. C’est la, face
a lathéologie ecclésiale du sacrement, ce qui fonde la spiritualité érémitique, celle qui
s’éprouve dans le désert d’Egypte avant de se codifier dans les grands traités que sont
en particulier le Traité du Moine d’Evagre et les Institutions cénobitiques de Jean Cas-
sien. Vérifier I’Ecriture dans cette perspective, ¢’est donner  nouveau son corps pour
qgu’a nouveau la lettre prenne corps, le livrer a cette souffrance en laquelle I’incarna-
tion accomplit sa promesse. L’idée méme de I’écriture alors se déplace du rapport
ombre/vérité au rapport d’un texte a sa marque sur un corps. La souffrance est ce qui
fait du corps la présentation du texte, la surface d’inscription du message divin.

Cette procédure de sens est une procédure de raréfaction. A la procédure figurale et
sacramentelle qui n’en finit pas de rajouter du sens et du corps autour de la lettre et de
I’image elle oppose une pratique ou la manifestation du sens dans un corps ne
s’accomplit qu’a travers |’exténuation de ce corps, mais aussi a travers le non-sens (la
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«folie de la croix »), dans le risque du non-sens. La vérité du sens n’a chance d’adve-
nir que par celui qui a voué son corps a ces exercices ascétiques qui ne sont pas seule-
ment des exercices de la souffrance mais des exercices de I’absurde. Ces exercices que
nous décrivent les vies et les paroles des Péres du Désert trouvent leur aboutissement
dans cette « folie mystique » qu’analyse Michel de Certeau et qu’emblématise pour lui
la « folle » du monastére de Tabennesi, celle qui s’est réduite par son mutisme et son
obéissance a |’état de déchet, s’est ainsi entierement soustraite au circuit du sens, a toute
symbolisation, et s’évanouit du jour ou sa sainteté est reconnue. Ces pratiques de
I’absurde qui doivent faire d’un corps exposé la surface d’inscription de la vérité de
I’Ecriture, la littérature du désert les oppose systématiquement & la pratique d’interpré-
tation qui « scrute indiscrétement les Ecritures ». Il ne s’agit pas de scruter I’Ecriture
pour y lire le rapport des figures a leur accomplissement. Il faut s’anéantir et anéantir
aussi sa prétention d’interpréte de I’Ecriture, pour laisser sa vérité advenir dans la meur-
trissure éventuellement absurde de son corps.

De cette seconde phrase et de cette seconde interprétation de la vérité de I’Ecriture,
gu’est-ce qui peut se déduire, concernant la littérature ? Non pas une théorie du corps
de la fiction, mais plutét une figuration de I’acte littéraire comme acte qui tranche a tra-
vers la réalité du corps de fiction. L’acte littéraire - si le nom de littérature a un sens
propre -, c’est I’acte qui tranche au travers du corps de la fiction, qui défait1’union entre
corps de fiction et corps d’incarnation. Le principe de cette rupture est simple. Il est de
faire jouer la logique d’incarnation (le risque du corps exposé a la lettre) contre la
logique de fiction, contre ce que j’appellerai le principe de réalité de la fiction. L acte
littéraire est I’acte qui tranche de I’'impossibilité de I’incarnation la réalité de la fiction.

Ces propositions d’allure péremptoire peuvent s’illustrer par I’un des épisodes les
plus célebres du roman qui joue dans I’imaginaire occidental le réle de livre fondateur,
je veux parler, bien sdr, du Don Quichotte. Pour suivre la logique de ma métaphore tran-
chante, j’évoque précisément ici cette épée par laquelle Don Quichotte, pour défendre
la princesse victime des Sarrasins, pourfend les marionnettes de Maitre Pierre.

Depuis les romantiques allemands, le personnage et le livre de Don Quichotte ont été
intronisés comme fondateurs de la modernité romanesque et littéraire. Cervantes et son
héros apparaissent comme I’Homére et I’Ulysse qui président au sacre du roman comme
épopée moderne. Reste pourtant a savoir ce que la tradition littéraire inventée par les
romantiques fixe exactement dans sa fascination pour la fable du fou dont le réve se fra-
casse a chaque instant sur la réalité et pour le jeu de I’écrivain qui s’amuse avec une fic-
tion dont il déclare en méme temps étre et n’étre pas le pére. En un sens, la question
générale de I’existence suspensive de la littérature peut étre ramenée a une question fic-
tionnelle particuliére : en quoi consiste la « folie » de Don Quichotte, si on ne se contente
pas de la partager, a la maniere romantique, entre la représentation de I’idéal affrontant
la réalité et la «fantaisie » créatrice surmontant leur opposition ? Je voudrais montrer
que la réponse a la question de cette folie engage aussi une réponse sur | ’étre ou le non-
étre de la littérature comme chose spécifique.

La réponse immédiate dit que la folie consiste a ne pas savoir distinguer réalité et fic-
tion, a prendre I’une pour I’autre. Elle est simplement I’illusion d’optique de celui qui,
ayant usé ses yeux et sa cervelle dans les livres, halluciné la réalité pour y retrouver ce
qu’il y adans les livres. C’est en somme I’explication que nous propose Cervantés des
les premiéres lignes du récit et que les romantiques ont relevée en combat de I’idéal et
de la réalité, gagné par la seconde aux dépens du héros, regagné en derniére instance par
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le premier dans la « fantaisie transcendante » du roman. Le probleme est que le méme
Cervantes nous offre plusieurs épisodes qui n’entrent pas dans ce schéma. Le plus signi-
ficatif est celui de la fausse rencontre avec Dulcinée et ses dames d’honneur. Sancho
s’évertue vainement a les faire voir a Don Quichotte qui ne voit que ce que la réalité lui
présente : trois grosses paysannes rougeaudes et malapprises. En désespoir de cause,
Sancho s’agenouille devant la fausse Dulcinée. Et c’est alors seulement que Don Qui-
chotte entre dans le jeu. Etre fou donc, ce n’est pas, pour lui, prendre les vessies du réel
pour les lanternes du livre, c’est imiter I’acte dont le livre fait un devoir, se dévouer
matériellement, absurdement, comme |’ascete, a la vérité du livre. Don Quichotte est
fou par devoir. Et il I’est tout particulierement lorsqu’il lui faut imiter la folie de ses
modeles, Amadis et Roland. Quand Don Quichotte, retiré dans la Sierra Morena, décide
d’y faire le fou a I’image de son modéle Roland, Sancho essaie de lui opposer I’objec-
tion du bon sens : Roland, trompé par Angélique, avait des raisons de perdre la téte, Don
Quichotte, lui, n’en a aucune. Or Don Quichotte balaie ce bon sens prosaique : la belle
affaire que d’étre fou par chagrin ! Ce qui est vraiment méritoire est d’étre fou sans rai-
sons, ou plutdt avec la seule raison que I’on doit I’étre, par fidélité envers la lettre du
livre. La folie de Don Quichotte consiste a étre la personne qui imite sans raison ce que
les poétes font faire a leurs personnages selon une raison, selon un principe de réalité
de lafiction qui est, dans le Rolandfurieux de I’Arioste, la logique bien codée de la pas-
sion qui rend Roland fou, face a I’évidence de la tromperie transcrite sur les arbres et
les rochers dans le langage figuré ou les initiales entrelacées d’Angélique et de Médor
imitent I’entrelacement des corps amoureux.

Il est au demeurant possible de généraliser la logique de ce principe de réalité de la
fiction. Il est présent chez I’Arioste a trois niveaux. C’est d’abord le corps de la lettre
qui dessine ce qu’il signifie, la rencontre amoureuse ; c’est ensuite le corps de vraisem-
blance de la fiction, qui met en histoire un topos rhétorique et poétique reconnu : la pas-
sion rend fou, et la passion surprenant la tromperie de I’autre rend superlativement fou ;
c’est enfin le corps social des destinataires de la fiction qui valide I’invraisemblable de
la folie comme vraisemblance psychologiquement admise mais aussi comprise dans le
cercle de ce qui n’arrive que dans la fiction. Ce corps social est lui-méme fictionnalisé
comme condition du poéme. Le poéte se représente en son sein dans la position du
conteur qui s’adresse & un auditoire lettré et déroule & son intention un espace-temps
imaginaire du poeme ou chaque chant est comme une séance, ou le poéte joue avec
I"attention de son auditoire et instaure dans ce jeu méme la réalité spécifique de la fic-
tion comme récit partagé. Entre la matérialité de I’écriture figurée qui rend fou et la
matérialité du corps social qui institutionnalise la situation de fiction, le poéte instaure
la circularité d’une attestation réciproque. Le poeme est ainsi pris tout entier dans cette
logique quej "analysais tout a I’heure, celle d’un recouvrement entre le figurai et le figu-
ratif. Et ce recouvrement fonctionne au sein d’un principe de réalité instituée de la fic-
tion. La fiction fait partie de la réalité comme espace-temps particulier ou les lois socia-
lement admises (la passion rend fou) produisent des conséquences fantastiques dont on
s’amuse sans trouble puisqu’elles ne débordent pas la situation imaginaire. C’est, dans
le Don Quichotte, la position des gens de bon sens : il y a un espace-temps de la fiction
qui a sa place bien marquée et limitée dans la réalité. Ainsi I’aubergiste évoque-t-il
I’agrément de ces réunions ou, pour se reposer un temps du travail des moissons, on se
divertit a lire ces histoires de chevaliers dont on sait qu’elles sont des histoires d’un autre
temps. C’est encore, de nos jours, la position d’une certaine sagesse philosophique a
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I’égard de la littérature : la sagesse searlienne de la convention de suspension des
conventions qui fonde le partage de la fiction comme émission et réception d’énonces
«non serieux ».

La folie de Don Quichotte est d’interrompre cette sagesse, d’opposer au principe de
réalité qui circonscrit la fiction une seule chose, la vérité nue du livre. Cette folie est sus-
pendue a une question fondamentale : qu’est-ce qui permet de dire qu’un livre est vrai
ou faux ? Au chanoine qui admet les divertissements littéraires honnétes en proscrivant
les livres faits d’histoires imaginaires, Don Quichotte oppose cette question cruciale :
qu’est-ce qui permet de déclarer la fausseté des livres de chevalerie ? S’ils ne sont pas
vrais, quels livres le seront ? Suit alors une longue série de livres et une longue série des
attestations de leur vérité, série classique des preuves par lesquelles se trouvaient tradi-
tionnellement accréditées les histoires - les vies des saints aussi bien que les histoires
romanesques : témoignages des Anciens, reconnaissance des autorités compétentes,
traces et reliques conservées, exposées, commentées... Devant ce tissu d’attestations, la
conclusion semble s’imposer : «Vouloir faire accroire a personne qu’Amadis n’a pas
été de ce monde, pas plus que tous les chevaliers d’aventures dont les histoires sont rem-
plies toutes combles, c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, que la gelée ne
refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. »

Dans son apparente absurdité, la phrase nous dit ceci : le monde n’est pas fait seule-
ment de qualités sensibles éprouvées, il est aussi fait de livres, non pas d’« imaginaire »
conventionnellement partagé, mais d’un continuum de livres et d’attestations de I’exis-
tence de ce dont ils parlent. Comment alors trancher dans ce continuum sans tirer toute
la chaine qui comprend aussi les chansons de geste, |’épopée antique et - si nous conti-
nuons la ot s’arréte Don Quichotte - les livres saints eux-mémes dont la vérité est prise
dans ce tissu serré des témoignages, des reliques et des autorités. Car le temps de Cer-
vantes est celui ou la grande preuve de vérité, I’incarnation, est en train de s’effacer dans
le systéme des attestations de la tradition. La folie de Don Quichotte, analogue a cette
folie mystique analysée par Michel de Certeau, est alors de rejouer la preuve décisive :
le sacrifice du corps qui s’expose pour attester la vérité du livre. Don Quichotte donne
son corps pour attester la vérité non plus du Livre mais des livres en général, tous ces
livres qui courent le monde sans péres. Il rejoue pour tous ces livres orphelins la « folie
de la croix », la folie ascétique des corps exposés non seulement a la souffrance mais a
I’absurde pour attester la vérité de I’Ecriture. En termes prosaiques, nous dirons que la
fable donquichottesque, c’est la fiction spécifique d’un quasi-corps qui vient expéri-
menter le défaut de I’incarnation, mesurer I’écart de toute vérité du livre a la vérité du
Verbe incarné.

Le cercle de la représentation, celui du récit ou de I’imaginaire partagé par les specta-
teurs de Maitre Pierre, les lecteurs de I’Arioste ou les collégues de John Searle, est tra-
verse par cette folie-1a, cette démonstration de I’incarnation impossible. Cette démons-
tration est une forme particuliére de la logique de la littérarité qui, en perturbant la logique
de I’étre de fiction, institue ce mode spécifique d’existence suspensive qui donne a la lit-
térature un statut propre. Peut-étre ce statut pourrait-il s’éclairer a partir de la cible visée
par 1’épée de Don Quichotte, les marionnettes de Maitre Pierre. Car le montreur de
marionnettes est, depuis Platon, un personnage constitutif du récit philosophique de la
veérité et de I’illusion. Et I’acte de Don Quichotte vient s’inscrire comme en surimpres-
sion et en concurrence dans le rapport de la philosophie et de la poésie. Comme s’il y
avait deux maniéres de s’en prendre, au nom de la vérité, au montreur de marionnettes.
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Ces deux manieres, nous pouvons les comprendre a partir du double systeme
d’oppositions qui structure chez Platon la position du logos philosophique. La premiére
oppose a ce logos les fables mensongeéres du poéme sur les dieux et la dissimulation du
poéte qui cache sa voix derriére celle de ses personnages. Mais il y a pire qu’une fable
menteuse et une voix qui se dissimule dans une autre voix. Il y a I’énoncé orphelin,
I’écrit abandonné par sa voix propre et livré a toute voix d’emprunt. C’est ce que
dénonce la seconde opposition. Celle-ci oppose au discours vivant, accompagné par son
pere jusque dans I’ame du disciple ou il devient semence et porte fruit, la lettre morte,
I’écrit orphelin qui s’en varouler a droite et a gauche et parler an’importe qui de sa voix
muette, sans position d’énonciation qui installe le rapport du discours a son destinataire,
parler sans savoir a qui il convient et a qui il ne convient pas de s’adresser, a qui il faut
se livrer et a qui il faut se refuser. Plus encore que le mensonge de I’imitateur, cette vie
de la lettre muette et pourtant trop bavarde vient perturber les rapports légitimes entre
les mots et les corps. Elle vient perturber ce qui fait un ordre social en général, le sys-
teme des rapports légitimes entre les sujets parlants, les mots et les choses, entre les
modes de I’étre, dufaire et du dire.

En effet le premier trouble, le trouble du mensonge poétique, peut se régler. Le men-
songe poétique peut acquérir son corps de vérité. Et c’est exemplairement ce que nous
montre la théorie hégélienne de I’épopée. La voix d’Homére le menteur y devient la voix
d’une vérité vivante, la vérité d’une communauté qui est esprit vivant, incarné dans un
corps. L’incorporation poétique et I’incarnation spirituelle s’unissent en une vérité, en
une unité premiére d’un corps et d’un sens anticipant déja la reléve heureuse de I’idéa-
lité poétique - de I’esprit en dehors de lui-méme - par la prose rationnelle du concept
demeurant en lui-méme. A cela s’oppose I’errance de la lettre, stigmatisée par Hegel
dans les histoires sans queue ni téte ou s’exprime le Witz théorisé par Friedrich Schle-
gel et pratiqué par Jean-Paul ou par Tieck. La fureur qui anime ces pages de I’Esthé-
tique est plus qu’une manifestation d’hostilité a un style d’époque. Elle touche ce qui
précisément remet en cause la fusion heureuse du fictionnel et du spirituel dans une
Vérité poétique comme discours vivant en attente de son explicitation : la logique de la
lettre errante qui déroute cette fusion et cette reléve heureuse de I’image par I’idée. La
circulation de la lettre défait du méme coup tous les partages légitimes entre les modes
de discours, les temps et les espaces sociaux et les formes de croyance affectés a telle
ou telle occupation : penser et exécuter, commander et obéir, travailler et se divertir. Elle
défait les partages sociaux qui reposent sur I’unité d’un nom, d’un corps et d’un temps
dans lequel ce corps accomplit I’action propre désignée par son nom. La logique de la
littérarité est ainsi le principe d’un trouble que I’époque moderne, de son aube a son cré-
puscule, a inlassablement dénoncé comme dissolution insidieuse de tout ordre politique
et social. La circulation du livre, cet objet qui n’est aucun découpage du temps et de
I’espace, du réel et de la fiction, vient brouiller tous les partages et créer le désordre dans
le corps communautaire : le désordre par lequel un corps - n’importe lequel - peut s’em-
parer de la parole écrite - n’importe laquelle - pour la rejouer, lui redonner un corps ou
plut6t un quasi-corps, au péril de toute incorporation communautaire. Ce péril, les ges-
tionnaires des choses étatiques comme les poétes en place et les pédagogues de la com-
munauté ordonnée I’ont tot identifié et dénoncé comme celui du « déclassement » de
I’enfant du peuple arraché a son identité laborieuse par la séduction de la lettre écrite et
le réve mélé des positions qu’elle ouvre aux ambitieux dans ses bureaux et des poisons
qu’elle distribue aux réveurs dans ses fles désertes. Le premier de ces enfants perdus de
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la lettre, c’est bien sOr Sancho Panga, le prétendu réaliste, séduit par la promesse du gou-
vernement de son Tle de papier.

La littérature, comme existence suspensive, a son propre a ce point de coupure ou
I’opposition réglée du discours sérieux et du discours fictionnel est retraversée par une
autre logique : la logique de I’opposition entre le discours vivant et la lettre « morte »
malheureusement trop vivante. Elle n’est donc pas le simple nom nouveau pour la
grande continuité des arts du langage. Elle n’est pas non plus cette expérience moderne
et inouie de I’intérieur du langage que I’on décrit parfois. Elle est plutt cette entité éva-
nouissante qui n’existe que par des actes singuliers qui tranchent la réalité de la fiction
par I’impossibilité de I’incarnation. S’il y a de la littérature, c’est par le dispositif expé-
rimental de ces quasi-corps qui confrontent ces deux logiques. Si elle est quelque chose,
ce n’est pas comme mode propre du langage ou de I’expérience du langage, c’est comme
dramatique de |’écriture, cette dramatique qu’organisent dans la tradition romanesque
deux grandes fables : celle du fou de la lettre et celle de I’écrit abandonné.

Je reviens, pour expliciter ceci, a mon point de départ, I’'hnommage de Proust aux « seuls
gens réels », hommage rendu possible par le fait que ces seuls gens réels « ne lirontjamais
ce livre ». Les vrais héros pour lesquels le livre interrompt la démonstration de sa vérité
expérimentale sont hors du livre. La littérature, elle, se constitue dans un rapport spéci-
fique avec un personnage, celui que Platon a par avance désigné : celui auquel le texte
devrait se refuser et auquel il ne peut pas ne pas parler. La littérature a pour héros premier
celui qui ne devrait pas lire des livres. La tradition romanesque moderne se construit a par-
tir de lafable matricielle de celui ou celle dont la faute ou le malheur est de lire des romans
et de donner son corps a |’attestation catastrophique de I’impossible vérité du livre. Cette
fable du fou de la lettre. Cervantés |’a durablement liée a une autre fable, elle aussi comme
sortie toute armée des lignes de Platon, celle de I’écrit abandonné. Au huitiéme chapitre
de Don Quichotte, le narrateur arréte sa narration en plein combat du héros avec les Bis-
cayens. Le manuscrit qu’il a a sa disposition, dit-il, s’interrompt la. Et le chapitre suivant
nous montrera un narrateur désceuvré, s’interrogeant sur les moyens de savoir la suite de
I’histoire, jusqu’au moment ou il voit passer un jeune garg¢on qui s’en va vendre au poids
un tas de vieux cahiers. La passion du narrateur pour les vieux papiers lui en fait faire I’ac-
quisition et y découvrir un manuscrit en langue arabe, lequel s’avérera, bien sir, étre la
suite des histoires de Don Quichotte, ceuvre de I’auteur arabe Cid Hamet Ben Engueli,
ainsi miraculeusement sauvée du destin de recyclage des vieux papiers, de I’écrit rendu
au non-sens, a la pure matérialité de son support. Du topos romanesque déja ancien du
manuscrit trouvé, Cervantes fait une double fable, « littéraire » mais aussi politico-sociale.
La fable littéraire, c’est celle qui représente dans le livre le pouvoir de I’écrivain, le pou-
voir de cesjeux de I’énonciation par lesquels il s’amuse avec ses personnages et sa fiction
par I’intermédiaire de ce personnage mobile et éventuellement évanouissant qui s’appel-
lera le narrateur. De ce jeu, le XMlle siécle anglais, avec Fielding et Sterne, et le roman-
tisme allemand, avec Jean-Paul, s’enchanteront avant Borges, jusqu’a le confondre avec
le pouvoir méme de la littérature. La fable politico-sociale, c’est celle de I’autodidaxie,
telle que la répéteront ces récits d’enfants du peuple récrivant sans cesse le méme muthos :
I’entrée dans I’écriture par le hasard de la rencontre avec I’écrit abandonné : le livre sans
couverture et sans titre trouvé dans une pauvre cabane ou acheté a un étalage de plein vent,
les lignes noircies sur un papier ramassé a la porte d’une école ou un emballage d’épice-
rie. 1l faut tenir ensemble ces deux aspects de la fable de I’écrit abandonné pour éviter la
simple fascination pour le jeu souverain de I’écrivain disposant a son gré de son histoire,
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faisant varier a loisir sa présence et son absence, se déclarant pére et non-pére de sa fic-
tion. Ainsi congues, la fable du fou de la lettre et celle de I’écrit en bord de disparition pro-
duisent en effet une théologie a bon compte du littéraire : celle du livre circulaire, ren-
voyant indéfiniment a lui-méme, jouant pour lui-méme et pour la plus grande gloire de
I’écrivain le réle des deux testaments vérifiant sans fin leur concordance. Il y a la une cer-
taine théologie de la divinité littéraire qui passe par le concept romantique de la « fantai-
sie » toute-puissante pour aboutir & la circularité borgesienne ou tout corps fictionnel se
trouve plongé dans le renvoi infini du livre a lui-méme. 1l faut, je crois, traverser ce leurre
du jeu littéraire souverain pour accéder a la compréhension de la quasi-corporéité litté-
raire, pour penser ce qui lie une position d’énonciation, celle du narrateur circulant entre
le dedans et le dehors du livre avec une fable théologico-sociale, celle du fou de la lettre.
La quasi-existence du narrateur n’est pas simplement ce qui assure la souveraineté de
I’écrivain sur le quasi-corps expérimental du personnage dont il fait son otage. Elle est
aussi ce qui lie cette « souveraineté » a la position de cet « otage », a la position de I’étre
quelconque saisi par I’écriture. Il y a littérature quand une certaine fictionnalisation du
champ de I’énonciation, compliquant le dilemme platonicien de la présence ou de I’ab-
sence du « pére du discours », autorise le dispositif expérimental de quasi-corps qui Vvéri-
fient I’impossibilité de I’incarnation, I’impossibilité du logos vivant. Chez Cervantes le
jeu des affirmations et dénis de paternité autorise cette vérification dans le dispositif expé-
rimental de la folie. Chez Proust, la multivalence duje autorise le dispositif fictionnel de
la perversion par laquelle notamment le corps des bons soldats de la vérité incarnée est
soumis, dans la maison Jupien, a une autre parodie de sacrifice, celle de la mise en scéne
sado-masochiste.

La compréhension de la spécificité de la littérature oblige ainsi a traverser les facili-
tés d’une théologie de I’auteur assurant sa souveraineté dans le jeu avec les souffrances
et les folies de son otage expérimental. La modernité littéraire, c’est bien plutét la com-
plexification et en définitive I’inversion de cette relation de maitrise. La ligne éva-
nouissante de I’identité du narrateur est la ligne de passage par laquelle cette maitrise
supposee devient I’assujettissement a |’étre quelconque - au «fou » quelconque - pris
dans la circulation de la lettre muette-bavarde. Cette inversion se voit peut-étre exem-
plairement al’ceuvre entre le moment initial ou Flaubert, a la premiére ligne de Madame
Bovary - lamoderne et quelconque victime du livre -, met en absence la premiére per-
sonne narrative {«Nous étions a |’étude quand le proviseur entra... ») et le moment
qu’on n’ose pas dire ultime ou Bouvard et Pécuchet, revenus au pupitre qu’ils n’auraient
jamais dd quitter, expient leur faute : avoir voulu vérifier les livres au lieu de se conten-
ter de les copier. Le probléme est que, pour prix de leur faute, Bouvard et Pécuchet, en
recopiant toute la bétise du monde, défont strictement la logique de I’ceuvre flauber-
tienne qui s’était gagnée, ligne a ligne, sur la « bétise », c¢’est-a-dire sur I’insignifiance
de la prose du monde, des vies muettes sur lesquelles avaient été préleveés les quasi-corps
expérimentaux du roman avec leur langage tout pareil et absolument différent. L "abso-
lutisation flaubertienne de la littérature, ce n’est pas la souveraineté de I’écriture qui fait
art de tout non-sens. C’est bien plut6t I’inversion de cette souveraineté, la révélation de
son secret. Et ce secret n’est pas la glorieuse « image dans le tapis » ou s’emblématisé
le jeu du maitre des fictions avec le désir du lecteur. C’est a I’inverse la promotion du
lecteur quelconque, I’identification entre la position de I’étre parlant quelconque et celle
de ce maitre des fictions.

L ’existence suspensive d’un « propre » de la littérature est liée a ces actes singuliers
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et aussi a la décision sur le sens de ces actes. La sagesse « conventionnaliste » nous
engage a dégager les caractéres propres de la fiction ou des actes de fiction des « inter-
prétations » dont la glose romantique et post-romantique aurait surchargé I’idée de lit-
térature. Contre cette courte sagesse, il faut tenir sur le fait qu’il y a, de fait, des exis-
tences qui sont suspendues a des interprétations. En un sens, la littérature est le nceud
établi entre certaines fables, certains modes d’énonciation et certaines interprétations de
ces fables et de ces modes d’énonciation. Pour reprendre I’inusable argument d’une cer-
taine sagesse, il est clair que « la littérature » est une construction interprétative sur la
fable de Don Quichotte et que Cervantés n’avait pas « pensé a tout ¢a ». 1l est clair qu’il
n’y avait pas pensé et que « littérature » nomme le jeu des rétrospections et des rétro-
actions qui culminent dans le paradoxe de Unamuno faisant de Don Quichotte le véri-
table auteur d’un livre dont Cervantés n’aurait été que le copiste inintelligent. De cette
évidence seulement, il faut se garder de tirer deux déductions simplistes : celle qui dit
que Cervantés n’a fait que ce qu’il a fait et celle qui dit que Cervantes a produit quelque
chose dont il n’a pas connu le concept. Le concept de littérature n’est pas de I’ordre du
savoir de ce qui a été fait sans savoir. Il est de I’ordre de la décision qui, en nommant
un acte, en fait un autre acte. Sa rationalité est celle de I’un-en-plus qui n’est présent
qu’a titre suspensif - présent de la méme maniere que I’'un-en-plus des collectifs poli-
tiques qui vient s’inscrire en surimpression sur le décompte des corps sociaux et des
fonctions sociales. Si la pensée de la littérature a quelque chose a voir avec celle de la
politique, c’est dans ce compte singulier qui institue, en surimpression et en rupture par
rapport a toute communauté des corps a « leur » place, la communauté égalitaire des
gens seuls, reliés par le seul trajet de lettres sans corps, de mots soustraits a la langue :
la communauté de ceux qui ne se voient pas et ne voient pas celui qui écrit, de ceux qui
ne font communauté que par la circulation de ces quasi-corps, par le jeu de ces dispo-
sitifs d’expérimentation qui ont nom littérature et démocratie.
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