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Sacripant ou le guerrier dupe 
d ’une métaphore

Masculin, féminin et les différents discours

J ’envisage la lecture du Furieux sans présupposer de compétence spécifique dans le 
domaine de la littérature de la Renaissance, ni de savoir philologique. Je ne suis donc 
qu’un lecteur, semblable, sans doute, à ceux qu’affectionnait le New Criticism1, un lec­
teur pour qui il n’est, d’abord, que le texte. Primauté hiérarchique, certes -  dans les 
textes qui lui font cortège, qui l’entourent, le servent, est inscrite leur subordination - , 
primauté pourtant à laquelle adhère toujours l’acception ordinale, syntagmatique, tout 
autant que chronologique, qui, retorse, appelle la suite (textuelle) et enclenche la série 
(des discours). S’« il n’y a pas de hors texte », c’est aussi parce que, finalement, tout est 
texte.

Ainsi quelques épithètes accompagnent-elles déjà le Furieux que je lis. Celle qu’en 
l’occurrence je ne puis ignorer est «classique ». Je ne saurais pourtant pas dire, avec 
clarté, ce qu’elle signifie, outre que tous les élèves italiens, les italianistes et les spécia­
listes de la Renaissance en ont une connaissance plus ou moins approfondie, et aussi 
que, pour certains, l’acception de « classique » est proche de « toujours actuel » 2. Cette 
actualité de l’ouvrage classique, cependant, pour être intéressante, doit être rapportée à 
un lecteur sans qualités et non à une discipline. A l’horizon du discours spécifique de 
cette dernière, en effet, l’actualité en question reçoit une connotation de pertinence, 
comme dans l’hypothétique (si l’on veut avoir...) où la bonne connaissance de la Renais­
sance (la maîtrise du discours dont elle fait l’objet) dépend aussi de la lecture du 
Furieux. Le lecteur sans qualités pose un tout autre problème, car il ne se laisse pas ins­
crire spontanément dans la protase de notre proposition conditionnelle. Lorsqu’il est 
rapporté à un texte donné, « classique » devient une sorte de raccourci pour indiquer la 
« tradition » d’appartenance de son lecteur -  où il se trouve être déjà toujours «jeté » - , 
tradition par rapport à laquelle le texte est « actuel », car il y est déjà inscrit. Là, sa lec­
ture est toujours aussi une re-lecture. Elle engendre aussi bien de la re-connaissance de 
soi en « même » -  déjà pris dans les mailles du texte classique -  que de la re-connais­
sance par l’« autre » -  non seulement chez Hésiode et Homère, mais aussi, par exemple,

1. Excepté en ce qui concerne l’attitude généralement anti-philosophique qui, d’après Rorty, aurait été, aux USA, un 
effet de l’influence du New Criticism. Cf. R. Rorty, « Deconstruction and circumvention » in Essays on Heidegger and 
Others, Cambridge University Press, 1991, vol. 2, p. 87, note 4.

2. Cf. par ex. Calvino I., Perché leggere i classici ?, Milano, Mondadori, 1991. Le problème se déplace ainsi sur l’inter­
prétation d’« actuel ». Calvino ne s’y soustrait pas et, sans vraiment conclure, admet que chacun puisse avoir « son » clas­
sique et aussi que notre culture éclectique ne saurait rédiger un catalogue de ses classiques.
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dans le roman réaliste du siècle passé. Toutefois, la tradition qui fait l ’actualité du texte 
classique risque de demeurer tout aussi obscure que le sont ses termes synonymes, sur­
tout lorsqu’elle est associée à la reconnaissance du même. C’est alors, en particulier, 
que, du fait même de sa globalité, elle se nimbe d’un flou qui n’est pas sans rappeler 
celui que Vattimo isole et stigmatise tant dans la notion herméneutique de la Lebens- 
welt (« le monde pré-catégoriel de la vie ») que dans celle, plus intéressante pour nous, 
du logos-langue selon Gadamer1.

La difficulté de faire de « classique » une épithète opérationnelle herméneutiquement 
découle de ce qu’il s’agit d’un «concept ouvert» au sens où l’est, pour Weitz, celui 
d’art2. Il implique, en effet, la décision de notre part de le modifier -  pas nécessaire­
ment de l’étendre -  pour qu’il continue de s’accorder avec ce que nous décidons de tenir 
pour constitutif de notre « tradition » et, donc, « actuel ».

Finalement, que le Furieux soit un classique ne nous indique pas vraiment comment en 
envisager la lecture, sinon, peut-être, lentement. N’est-ce pas pour cela que le questionne­
ment de Calvino sur ce qu’est un classique se mue en un balancement révélateur entre des 
définitions qui forment parfois des oxymorons ? À celle qui affirme que « toute première 
lecture d’un classique est en réalité une relecture » Calvino accole son contraire apparent 
« toute relecture d’un classique est une lecture de découverte, comme la première ».

S’il est donc improbable que l’on puisse désigner le, voire un, « lecteur sans quali­
tés », il n’est pas plus aisé d’attribuer un sens clair à l’épithète de « classique » qui pour­
tant colle opiniâtrement au Furieux. Cela pourrait suffire à notre propos, qui n’est pas 
de fonder une approche au texte, mais de ne pas en exclure. Ce qui aurait d’ailleurs com­
mandé que l’on aborde sans ambages le texte pour, éventuellement, ne souligner 
qu’après l’intérêt de l’interprétation qui en est proposée.

Je lis donc, et tombe aussitôt sur la figure de Sacripant (chant 1, 38) qui m’arrête et 
m’amuse, « morosa delectatio ». C’est le chevalier gaillard qui appréhende l’amour dans 
le vocabulaire martial et dont les revers amoureux prennent des formes de défaite guer­
rière. Son ardeur érotique reflue dans la chute, lorsqu’il est jeté à bas de la selle, terrassé 
par la lance de la femme. Il gît alors vaincu, comme Arès dompté par Aphrodite, mais, 
à l’encontre du dieu sur qui il se modèle, le héros circassien ne s’endort pas comblé 
parmi les buissons fleuris. Si leurs défaites demeurent incomparables, bien qu’une 
même lance tombe pareillement des mains des deux guerriers, c’est que Sacripant, plus 
martial que Mars, s’est laissé enfermer dans la métaphore de l’« assaut » érotique. Il s’y 
trouve empêtré comme jadis ce même Arès paradigmatique, enlacé à Aphrodite, était 
pris dans le filet impalpable d’Héphaïstos.

L’échec qu’il lui faut endurer, véritable punition qu’il subit par la ver-tu virile de la 
femme (Bradamante), n’est que la plus apparente des défaites guerrières essuyées sur le 
terrain de l’amour. Le mélange de ces deux champs sémantiques ayant été imprudem­
ment inauguré par Sacripant, celui-ci, par une sorte de loi du talion -  l’erreur est ici faute 
qui appelle le châtiment - , finit par recevoir lui-même des traits féminins, au point qu’il

1. « Le logos en tant que rationalité partagée qui se trouve dans la langue naturelle d’une communauté et est constitué 
d’un vocabulaire, d ’une grammaire, mais aussi et surtout d’une tradition textuelle dont les contenus font partie intégrante 
de l’ouverture originelle de la vérité au sein de laquelle la communauté vit», Vattimo G., Oltre l ’interpretazione, Roma, 
Laterza, 1994, p. 28.

2. Morris Weitz, « The role of the theory in aesthetics », The journal o f aesthetics and art criticism, XV, 1956 ; tr. fran­
çaise « Le rôle de la théorie en esthétique » in D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Méridiens-Klincksieck, 
1988.
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en est finalement acculé au rôle que son propre discours réservait inconsidérément à la 
femme. La situation la plus révélatrice, où l’inversion est à la fois la plus dérisoire et la 
plus infamante, et est pourvue, de surcroît, d’une certaine obscénité bouffonne, nous 
présente l’amant fervent allongé sous son cheval en rut qui l’assujettit et l’écrase de tout 
son poids mort.

L’épisode de Sacripant et Angélique, dès la première apparition du chevalier circas- 
sien jusqu’à la séparation de l’aimée qu’emporte sa fuite éperdue, n’est qu’une varia­
tion longue et articulée sur le motif de la méprise qui confond le lit et la lice et sur les 
déconvenues qui s’ensuivent pour l ’étourdi qui associe les deux champs dans un seul 
discours. Mais la niaiserie d’un tel mélange, par les causes qu’elle laisse entrevoir (le 
caractère du personnage au niveau du texte, et l’irruption de la comédie au niveau du 
genre), se confond elle-même avec la violence d’une parole irrespectueuse des 
contraintes de l’acte discursif qui la fonde. Sa grossièreté brouille donc d’autres fron­
tières que celles seules qui séparent l’amour de la guerre

Afin que les propos ambigus de Sacripant retrouvent leur univocité dans leurs uni­
vers de sens, il faudra attendre qu’Angélique quitte la scène. L’amour et la femme -  
l’amour de la femme - , qui troublent la parole du guerrier et mettent en elle un ridicule 
de comédie, doivent cesser d’en représenter l’horizon herméneutique pour que la 
conduite et le discours de Sacripant redeviennent ceux d’un héros chevaleresque. L’éloi­
gnement d’Angélique est donc la condition qui rendra au Circassien toute sa vaillance 
et à son art martial son acception première. Le combat qui l ’oppose à Renaud dès le 
départ de la femme en apporte la preuve. Car finalement, dans son domaine propre, 
Sacripant possède une maîtrise certaine de cet art. C’est dans son extension de la lice au 
lit que la virtuosité du héros guerrier s’étiole inexorablement.

Bradamante, la femme par qui les deux champs de la guerre et de l’amour sont gar­
dés séparés, œuvre ici comme une divinité ancienne préposée au maintien des frontières, 
châtiant l’hybris de ceux qui les ignorent (Artémis et Atalante ; Aphrodite et Hippolyte), 
ou comme le philosophe du langage exerçant avec humour sa thérapie. Sacripant ne 
reçoit pas sa correction parce qu’il a orgueilleusement présumé de sa bravoure. Autre­
ment on ne comprendrait pas que, dans ce même épisode, il soit l’égal de Renaud quant 
au maniement des armes. Dans ce récit Bradamante et Renaud ne sont donc pas deux 
figures homologues. La première ne réalise pas une variante du guerrier qu’incarne en 
revanche le second. Elle s’en distingue par le lieu de sa signification qui est proprement 
le terrain où la guerre et le combat ne sont plus que métaphore. Son intervention 
empêche alors que se réalise le passage au figuré qui, à l’évidence, serait crûment réa­
liste. Gardienne du sens face aux sens, provoquée au combat par la ferveur qui ne sait 
pas se vaincre, Bradamante se laisse ainsi associer aux signes qui manifestent l ’échec 
de la méta-phore, à la condition, toutefois, qu’on lui reconnaisse la primauté de la cause 
qu’elle est sur les marques de ce qu’elle institue.

C’est par l’attribution de quelques traits féminins au guerrier outrecuidant, et indé­
cent, que s’annonce l’échec de l’opération translative, à moins que ce ne soit par la sous­
traction de traits masculins. Aussi bien ce brouillage du masculin et du féminin, au lieu 
de représenter la conséquence de la méprise, l’effet de l’erreur -  diminution de la viri­

1. L’association de la grossièreté et de la violence sous le signe de la vitalité impétueuse qui rapproche du « réel », étant 
motif fréquent et typique de la comédie (avant de s’épaissir au sein de l’évolutionnisme positiviste [cf. par exemple Gadda, 
« Au parc, un soir de mai » et « L’Adalgisa »] ou du néo-réalisme) doit être considérée surtout dans la perspective du mélan­
ge des discours des genres.
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lité - , pourrait-il en être la condition. Dans tous les cas Sacripant est d’emblée le lieu 
d’une sorte d’ambiguïté du signe -  et de la conduite - , outre un contrebandier de discours.

Dès sa première apparition dans le récit, en effet, le circassien mêle quelques traits 
antinomiques. Guerrier armé de pied en cap dans la clairière où tout est paix et repos, il 
s’abîme, la joue mollement posée sur l’avant-bras, dans une rêverie amoureuse dont la 
longueur hyperbolique, scandée sèchement par le premier vers de l ’octave (40), se 
dénoue en une plaintive élégie pastorale1 indigne d’un brave. Tout chevalier y risque­
rait sa réputation. Sacripant la galvaude par son outrance impudique qu’une hyperbole 
se charge d’élargir à la dimension dérisoire des forces de la nature, en même temps 
qu’elle brouille davantage le personnage en y ajoutant des traits loufoques.

Sacripant semble ainsi réunir en sa seule personne plusieurs « styles » différents : le 
chevaleresque-héroïque, l’idyllique et le comique. Ce qui est une troisième manière d’en 
faire un lieu d’indétermination des discours par le brouillage de leurs horizons de sens. 
Il aurait été peut-être plus clair de parler ici de l’horizon que constituent spécifiquement 
les genres littéraires. Mais ceux-ci ne sont qu’un aspect de la signification du texte, 
qu’ils soient envisagés du point de vue philologique ou de l’histoire littéraire -  selon 
l’intention de l’auteur ou « l’horizon d’attente » (H.R. Jauss) de son temps - ,  ou qu’ils 
nous questionnent plus directement. En tous les cas, la « plaidoirie » de Schaeffer « pour 
des frontières floues et mouvantes »2 entre non seulement les genres littéraires cano­
niques mais aussi les termes les plus variés du discours « générique », me convenant 
parfaitement, je continuerai de parler d’horizon de sens d’une œuvre sans nécessaire­
ment m’efforcer de détailler les éléments singuliers qui tour à tour le constituent. Par 
ailleurs, l’acception normale de l’expression est couramment herméneutique.

Un autre trait peu viril dont Sacripant est affublé dès le début consiste en la passivité 
de son être vu, objet du regard de celle qu’il ne voit pas -  alors même qu’elle est la visée 
de sa quête - ,  transie de peur, craignant d’être découverte, astreinte par les lois du genre 
à fuir3. Là encore Sacripant est l’occasion d’un renversement de signes, autour de la 
polarité masculin-féminin, dans le miroir de son autre, la femme, Angélique4.

Et c’est toujours pour frustrer le poursuivant de son rôle d’agent que la poursuivie se 
livre à lui, ce qui d’ailleurs révèle chez Sacripant un côté féminin supplémentaire. Sa 
joie est bien celle d’une mère à qui est rendu le fils aimé. Sa surprise aussi est pertinente, 
devant l’aubaine que sa vertu guerrière ne lui avait jamais value. Après le premier 
sursaut qui accélère le début du cinquième vers de 53, la stupeur ralentit le reste de 
l’octave, son rythme se brise pour, finalement, se muer en répertoire de délices. Et le 
guerrier, dompté comme déjà Arès, s’empresse de nommer Angélique conformément à 
la vérité : « domina », mieux « diva »5.

Si, dans la similitude de la rose, qui est au centre de ses propos élégiaques, le circassien 
s’identifie au rôle que lui offre tout naturellement la rhétorique de la comparaison -  il y est 
le cueilleur, frustré, de la fleur - , il ne s’y cantonne pourtant pas, mais il superpose à l’idylle

1. Outre le berger délaissé par sa bergère, ce passage, par les effets de la plainte sur la nature environnante, peut rappe­
ler Orphée pleurant la mort d’Eurydice.

2. J.M. Schaeffer, Q u’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 77, où l’on trouvera aussi : « J’ai donc décidé 
de n’exclure à priori aucun terme à condition qu’il soit utilisé pour classer des œuvres ou des activités verbales linguisti­
quement et socialement marquées et encadrées (framed), et qui se distinguent de l’activité langagière courante. »

3. Ce n’est d’ailleurs pas à Angélique qu’il revient de remettre Sacripant à sa place (dans le récit), bien qu’elle ne soit 
pas tombée de la dernière pluie.

4. On peut, par exemple, opposer la retenue de 39,4 à l’excès du dernier distique de 40.
5. C’est le vers 54,2, où « donna » et « diva », se faisant face, en position accentuée, par-dessus la césure, brisent non 

pas le rythme de la course de Sacripant mais bien sa saisie de l’être qui lui est apparu.
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un discours plus adapté à l’épique où la rose devient la «riche dépouille»1 dont 
s’emparent les plus audacieux. L ’image, en apparence saugrenue, semble jaillir d’une 
nature impétueuse accoutumée à appréhender le monde sous l’aspect de la guerre et qui 
ne peut se soumettre aux contraintes d’un autre genre que le genre héroïque. Pour cette 
nature, la similitude de la rose émane d’une sorte de foyer de sens que représente le 
mieux le cueilleur. Cela autorise, d’un côté, le rapprochement de la fleur et du fruit, les 
deux étant, plutôt que deux étapes du même, des objets également possibles du même 
« cueillir », d’un autre côté, le passage au vocabulaire martial que la fleur ne justifierait 
pas par elle-même. Lorsque la « réalité »2 dévoilera la méprise du glissement qui de 
« fleur» conduit à « butin »3, l’inadéquation essentielle d’un discours à une matière, 
c’est toute l’interprétation de ce discours qui en sera affectée en retour, et donc la légi­
timité aussi qui consiste à le focaliser sur le « cueillir ».

Un niveau supplémentaire de complexité quant à la détermination de l’horizon de 
sens du discours est atteint dans le passage suivant où il est question de la chasteté pré­
servée par Angélique. L’octave 56 est consacrée à des observations concernant la cré­
dulité des amoureux. Elle doit donc être tenue pour une glose sur les effets du discours ; 
celui, avant tout, qu’Angélique adresse en l’occurrence à Sacripant pour le rassurer au 
sujet de sa virginité -  ou, comme d’autres pourraient s’exprimer, les propos qu’énonce 
l’aimée à l’adresse du destinataire aimant pour lui communiquer l’état de l’objet désiré - , 
mais aussi et surtout le discours du narrateur lui-même, celui donc que « nous » rece­
vons comme destinataires de sa glose. Nous sommes alors obligés de remarquer que ce 
n’est plus le seul Sacripant qui erre entre les discours. Aux domaines que rapproche le 
mépris des frontières de Sacripant (guerre et amour, virilité et féminité) le narrateur 
ajoute en effet des territoires qui relèvent de sa parole et qui demeureraient fermés au 
seul personnage : la couche méta-narrative. L ’Arioste ne narre plus ; il commente la 
réception des propos d’Angélique, leurs effets et, par là, l ’horizon de sens de ses vers 
s’élargit et se complique pour intégrer la « réalité » du moi énonciateur. C’est par rap­
port à cette dernière que l’énoncé d’Angélique pourrait faire problème. Dans le cadre 
de la fiction narrée, Angélique a dit vrai, nous n’en doutons point, bien que la vérité 
qu’elle profère soit peu plausible dans un autre monde, dans celui de la «réalité», 
notamment. Or, d’après le narrateur même du récit, l’inventeur de la fiction4, son 
propre propos devrait sonner faux aux oreilles d’un personnage par lui imaginé, ce qui 
ne serait concevable que si ledit personnage sortait de la fiction (pour se situer au niveau 
« supérieur » du narrateur) ou, à tout le moins, se plaçait sur le seuil du « réel » et du 
récit, si tant est que quelque chose de semblable existe5. Qui plus est, l’assertion

1. C’est la « spoglia opima » de 41,6. Elle « résonne » toujours dans «... di sé fece si larga copia » en rime avec «... ne 
moro io d’inopia» dans l’octave 44.

2. Cette « réalité » n’est pas une évidence. Elle me semble se constituer comme l’association de l’échec amoureux de 
Sacripant (par rapport à Angélique) et de son interprétation, qui repose sur l’échec de Sacripant face à Bradamante, à 
Bayard, etc.

3. La direction de fleur ou fruit à butin est celle que ces termes ont dans le discours de Sacripant. Si l’on considère en 
revanche la direction de la « métaphorisation » (le vocabulaire premier et son extension), il conviendrait d’inverser le sens 
du mouvement.

4. Mais ici il convient de ne pas oublier que les personnages du Furieux ont généralement une « réalité » dans le genre- 
discours littéraire qui précède l’œuvre de l’Arioste et dont celui-ci se pose en continuateur.

5. Le statut exceptionnel de cette parole de Sacripant est explicite, me semble-t-il, dans le vers 57,5, « (tra sé tacito parla 
Sacripante) : ». Non seulement elle est autre au sein du récit, ce que signifient les parenthèses, mais elle comporte aussi une 
contradiction : Sacripant y parle en se taisant. Ce qu’il dit ne saurait se dire en effet. Il faut donc le dire dans cette parole 
étrange qui est en même temps non-parole.
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d’Angélique est vraisemblable, voire tout à fait naturelle dans l’univers chevaleresque 
qui la sous-tend. Pourquoi donc brouiller les cartes ? L’octave 56 offre certainement une 
sortie du récit, un de ces cas d’« élargissement » qui sont les lieux, généralement en 
début des chants, où le récit rencontre le « réel », où l’auteur rejoint le narrateur. Cepen­
dant, dans cette octave, le procédé s’épaissit de l’ambiguïté -  ou indétermination du plan 
de référence -  des propos et des conduites de Sacripant. On est alors amené à replacer 
la réflexion méta-narrative (la glose du narrateur sur la réception des propos d’Angé­
lique par Sacripant) au sein du récit où elle doit pouvoir réveiller des homologies qui 
sanctionneraient son droit de cité dans le « discours » narratif. Finalement, il me semble 
qu’il convient de regarder ce commentaire de l’Arioste comme une sortie de la narra­
tion aménagée à l’intention du personnage Sacripant, qui d’ailleurs s’y engouffre. Car 
son orgueilleuse déclaration qu’il ne réglera pas, lui, sa conduite sur le modèle de 
Roland, c’est une manière de fuite de la fiction (chevaleresque), de cette fiction qui 
représente l’horizon de sens de paroles par ailleurs fort improbables. Il faut reconnaître 
que cet écart est largement justifié par l’occasion et par l’ardeur du désir dont brûle le 
héros. Finalement, son embardée ne le déporte pas vraiment hors du récit, car, après tout, 
il y est caractérisé, dès son entrée en scène, on l’a vu, par cet emportement ardent du 
guerrier qu’indisposent les chicaneries. Il y est un brave dont la volonté est déjà un peu 
la réalité et qui, par conséquent, est amené à « vivre » les contraintes du genre comme 
des bornes à sa conduite (narrée), comme des interdits pour lui injustifiés1. Dans et 
par son désir érotique, que rien ne jugule, affleurerait une « réalité » dont l’urgence, 
s’imposant directement au texte, ferait fi de la médiation que représente le genre (dis­
cursif et littéraire). Plus que les errements transfrontaliers auxquels notre modernité est 
si sensible, le personnage de Sacripant serait alors « mieux » décrit par son enracine­
ment dans la vérité de propos directement entés sur le réel, si toutefois cela n’était pas 
déjà un trait caractéristique du discours comique.

N’est-ce pas, en tout cas, son agencement direct au réel que signifie la compréhen­
sion du véritable désir de la femme que Sacripant s’attribue par-dessus les fausses -  il 
n’en doute pas -  répulsions affichées par elle ? Là aussi le héros enjambe allègrement 
les limites du dire, de ce qu’il convient de dire, pour atteindre au réel qui, étant d’ordre 
érotique, se livre dans le vocabulaire de prédilection du héros guerrier.

A ce point il convient peut-être de rappeler que cette figure des frontières est aussi, 
et sans doute pas par hasard, un personnage venu de loin. L’attribution d’un rôle sem­
blable à un héros chrétien, loyal et appartenant à l’entourage de Charlemagne aurait pu 
s’avérer par trop «invraisemblable» et excéder le genre. Le monde merveilleux 
d’Atlante, de Merlin et de l’hippogriffe n’aurait sans doute pas pu l’accueillir.

Le chevalier de la marge, que son désir érotique est en passe d’éconduire de son uni­
vers originel, à cheval d’une métaphore erratique et abusé par le sentiment de son 
authenticité, va être rudement remis à sa place (discursive), rendu à son monde (litté­
raire) par un des personnages les plus chevaleresques du poème : Bradamante. Sa réa­
lité semble bien être toute interne au genre. Elle traverse ce récit, dans la blancheur de 
son harnachement, sans nom, comme un justicier textuel, un paladin du canon, véritable 
deux ex machina chargé de le redresser et de le relancer. Ainsi, y est-elle quelque peu

1. Le vers 57,8, « e ch’a doler poi m’abbia di me stesso » dit on ne peut plus clairement que lorsqu’il refuse d’adhérer 
au paradigme chevaleresque représenté par Roland, Sacripant ramène l’horizon de son discours et de sa conduite à lui seul.
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métadiscursive, légèrement irréelle. Il faut s’en souvenir lorsqu’on envisage la fonction 
généalogique que lui confère l’Arioste1, pour qui Bradamante est censée rattacher, dans 
la lignée, la matière du poème à la maison d’Este et au dédicataire du Furieux. Le pro­
cédé, largement exploité dans la « poésie » de la Grèce ancienne où il est parfaitement 
justifié épistémologiquement en tant qu'instrument pour rattacher le mythe et l’his­
toire2, semble n’être devenu qu’un artifice supplémentaire au sein de l’épopée fantas­
tique de l’Arioste. N’est-ce pas pour cela, pour sa condition dans le poème envisagé 
comme acte de discours, que le personnage de Bradamante, sa quête de Roger, leur 
amour différé, nous laissent une impression d’inconsistance ? En tout cas, Bradamante, 
en ce début de poème, a sans doute un rôle de puissance préposée aux frontières des dis­
cours : celui du genre littéraire comme celui qui projette un vocabulaire impropre sur la 
relation des sexes.

La défaite infamante que Bradamante inflige à Sacripant lorsque, justement, celui-ci 
« s’apprête à l ’assaut amoureux », est donc un acte de justice avant tout linguistique. La 
frustration qui s’ensuit prive le héros de sa virilité au point étymologique où elle se noue 
à la ver-tu guerrière. Du coup l’« entreprise » que ce dévot d’Arès est obligé d’inter­
rompre à l’approche du justicier métadiscursif est ravalée à sa valeur étymologique et 
dépouillée de toute consonance martiale. A l’inverse, par une sorte d’hypertrophie 
sémantique, le « cheval » fougueux à qui Sacripant doit imposer la bride s’enfle au-delà 
des limites de son signifié propre. L’effet de cette catachrèse n’est pourtant pas différent 
de celui que produisent les réductions étymologique et sémantique que subissent « viri­
lité » et « entreprise ». Toutes les deux ouvrent en effet la perspective érotique qui consti­
tue l’horizon herméneutique vers lequel est inexorablement attiré le vocabulaire équestre 
de la suite du récit, jusqu’à la fin du chant. C’est dans ce lexique que sont maintenant 
décrits sans détours les déboires amoureux de Sacripant3. Par un retournement narquois, 
où toutefois l’homologie de l’erreur et de la punition est préservée, c’est le plan érotique 
qui, manifestement, constitue l’horizon de sens du récit guerrier. Sacripant a imprudem­
ment hybridé les deux discours en enjambant sans discernement, selon sa nature impé­
tueuse, le pont de la métaphore qui l’autorisait à passer de la vertu guerrière à la virilité. 
Ce pont, désormais ouvert, permet aussi, maintenant, le passage du/en sens contraire.

Une fois Sacripant rattrapé par la réalité chevaleresque, l’assaut qu’il s’était imaginé 
amoureux, il va devoir le soutenir dans la lice. Là, sous les apparences mâles de celui 
qui lance le premier un fier défi à son adversaire4 -  à qui il croit faire «vider les 
arçons » - , Sacripant se montre trop bavard et est quelque peu féminisé. Sa plainte avait 
déjà été trop longue et trop verbeux même le monologue intérieur, lorsqu’il avait conçu 
le projet de posséder Angélique. Le combat est très marqué érotiquement, de la manière 
la plus explicite dans la comparaison des chevaux qui s’élancent l’un vers l’autre comme 
des animaux en rut. Les lances et les boucliers y contribuent. Tout le paysage y parti­
cipe, finalement, secoué de bas en haut, depuis les vallées herbeuses et touffues jus­
qu’aux mamelons nus5. La conjonction ayant enfin eu lieu, Sacripant se retrouve ren­

1. Qu’il n’en soit pas lui-même l’inventeur n’est point pertinent ici.
2. Cf., par exemple, les épinicies de Pindare. Sur ce procédé et sa justification épistémologique, cf. Fresina C., La langue 

de l'être. Essai sur l'étymologie ancienne, Nodus Publikationen, Münster, 1991.
3. Pour confirmation explicite cf. l’épisode de l’ermite et Angélique, VIII, 49-50. L’assimilation qui s’y trouve posée 

éclaire en retour le passage du premier chant (I, 67) où Angélique traite des faiblesses du coursier de Sacripant terrassé dans 
le combat qui l’oppose à Bradamante.

4. Qui n’en est un que parce qu’il a interrompu l’assaut amoureux de Sacripant.
5. N’est-ce pas déjà le fameux précepte de Cézanne : « Voir des courbes de femme à des épaules de collines » ?
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versé (inversé de rôle), dans l ’étreinte cocasse de sa monture, par laquelle le combat, et 
l’octave, se terminent. Faut-il insister sur les traits féminins que le guerrier y reçoit? 
Quelle immense moquerie que de se trouver enfin, après l’avoir désiré à longueur 
d’octaves, allongé dans le pré, serré dans l’étreinte subie du lourd symbole sexuel qu’est 
son cheval, foudroyé en plein rut 1.

Sans que le récit ne se termine ici, on peut tout de même considérer que le tableau est 
complété par le dévoilement de la nature féminine du chevalier métadiscursif qui a remis 
Sacripant à sa place (narrative) ; dévoilement qui est l’œuvre d’un pseudo-personnage 
des plus traditionnels : le messager. Les événements qui suivent se bornent à renforcer 
l’acquis. Ainsi, la couleur de la pudeur qui, par deux fois, empourpre le visage du guer­
rier devant son aimée continue-t-elle de signifier l’ambiguïté du héros circassien dans 
le champ que se disputent les traits masculin et féminin. Aussi bien le redressement du 
vocabulaire équestre n’est qu’apparent lorsque Sacripant « monte l’autre coursier, silen­
cieux et tout muet » (71). Car, si, au niveau immédiatement référentiel, l’« autre » che­
val est bien celui d’Angélique, dans l’espace que ce vocabulaire avait ouvert et qui est 
maintenu ouvert (cf. l’épisode de Bayard tout de suite après), cette autre monture que 
Sacripant, rendu enfin au sens propre de son lexique, n’est plus à même de chevaucher, 
est « proprement » Angélique elle-même 2.

Finalement, pour ce héros des frontières discursives remis à sa place et contraint 
de s’avouer vaincu, la défaite (de sa parole) est figurée obligatoirement par son silence 
(71).

*

Et notre parole ? Que signifie ce texte qui s’articule aux octaves de l’Arioste ? Pour 
commencer, son lecteur-interprète est sans doute mieux déterminé pour nous que ne 
l’était celui du Furieux, dont, au début, nous nous sommes efforcés en vain de fixer 
quelques traits, ne serait-ce qu’en tant que «lecteur d’un ouvrage classique». Cepen­
dant, puisque le commentaire est sans fond et l’interprétation sans fin, à l’image de ce 
Furieux qui ne « commence » pas, mais prolonge un récit déjà engagé, et n’ a pas d’abou­
tissement concevable, mais seulement un arrêt, il convient de poser plus précisément la 
question de la signification de notre commentaire et du lecteur qu’il appelle.

Nous n’avons manifestement pas donné une lecture philologique, vouée à éclairer 
notre « tradition » afin que « nous devenions ce que nous sommes », une lecture qui 
ferait de ce texte le lieu où le « même » et l’« autre » se laisseraient saisir. Le Furieux 
n’y est pas envisagé comme la « mise en œuvre d’une vérité » qui nous concernerait tou­
jours, ne serait-ce que par ses différences, comme elle concernait toujours De Sanctis 
qui, au siècle dernier, au nom d’une certaine signification civile de l’œuvre, y stigmati­
sait l’apothéose de l’art. Notre interprétation de l’aventure de Sacripant comporte pour­
tant une connotation gnoséologique certaine, en un sens précis de ce terme, même si son 
horizon n’est pas représenté par l’appropriation de notre tradition et, donc, par cette phi­
lologie qui, à la manière de celle pratiquée par un Vernant à l’égard de l’hellénisme,

1. Et pour qu’aucun doute ne persiste, l’arbre de la similitude homérique devient ici le pin qui, dépouillé de son feuil­
lage, est privé du même coup, et par hendiadys, de sa « gloire ».

2. Angélique, ou plus généralement la femme, est explicitement la « monture » d ’un chevalier mordu, en l’occurrence 
Roger, dans X, 114.
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pourrait être rapprochée de l’anthropologie 1. Nous ne nous sommes guère occupés de 
lire l’épisode de Sacripant dans le con-texte (para-texte) des croyances qu’il comporte­
rait et qu’il convient de penser comme étant si strictement tissées à la langue que les 
significations linguistiques ne seraient guère compréhensibles sans elles. Et, puisque les 
croyances elles-mêmes ne sont rien avant les discours qui les énoncent 2, si nous avions 
envisagé notre texte philologiquement, nous aurions été acculés à une interprétation se 
balançant entre significations et croyances, entre le Furieux et tous les textes qui pour­
raient contribuer à en éclairer le « sens » instable, en équilibre toujours précaire entre 
dictionnaire et encyclopédie 3. Toutefois, pour nous, pour qui le Furieux est un clas­
sique, sa lecture ne saurait se configurer comme l’interprétation radicale qui implique 
l’ignorance et de la langue et des croyances de l’auteur-énonciateur, et qu’on pourrait 
penser sur le modèle du parachutage d’un anthropologue auprès d’une société inconnue 
auparavant. Notre lecture comporte en effet des hypothèses implicites, aussi bien sur les 
croyances que sur les significations, avec lesquelles nous abordons l’épisode de Sacri­
pant. Elles font partie, en un sens, du con-texte, sans qu’elles soient tirées au clair plus 
précisément que n’a été défini le signifié de l’épithète « classique ». C’est l’utilisation 
en raccourci de ce dernier, avec son implication, on l’a vu au début, de l’idée d’appar­
tenance du lecteur à une tradition au sein de laquelle notre texte est un classique, qui 
autorise l’implicite de nos hypothèses linguistiques et culturelles. Or, bien que la phi­
lologie soit « pensée de la pensée », « connaissance du connu » (dans les termes que 
Veyne reprend de Boeckh), et donc distincte de l’histoire qui est connaissance « de ce 
qui s’est vraiment passé » (Ranke toujours cité par Veyne4), notre approche du texte de 
l’Arioste, malgré ses hypothèses implicites, n’en demeure pas moins non philologique, 
pour autant, du moins, qu’elle ne thématise pas le questionnement philologico-anthro- 
pologique et s’accommode de l’implicite. C’est d’ailleurs l’admission de ce dernier qui, 
écartant l’effacement étendu des croyances et des significations solidaires de notre texte, 
nous autorise à distinguer la lecture que nous en donnons de celle que préconise la phi­
lologie selon Riffaterre, pour qui « tout l’effort de la philologie a été de reconstituer des 
réalités disparues, de crainte que le poème ne meure avec son référent » 5.

Puisque nous n’avons pas lu notre texte pour « devenir ce que nous sommes », y 
avons-nous, du moins, cherché à connaître des personnages qui, à l’instar de l’« autre » 
anthropologique, nous permettraient d’étendre notre perception de nous-mêmes en élar­
gissant le cercle de nos connaissances-accointances ? C’est là l’autre manière d’envisa­
ger les textes du passé selon Rorty 6. Cette fois, leur appartenance à notre tradition ne

1. C’est ce que je me suis efforcé de faire en relation à l’étymologie. Cf. La langue de l ’être, Nodus Publikationen, Post- 
fach 5725 D -  Münster, 1991, où cependant j ’appelle « épistémologique » ce qui pourrait aussi être appelé « culturel » (voire 
schème conceptuel par D. Davidson), parce que l’analyse vise surtout la conception de la « vérité » et les procédés mis en 
œuvre pour l’atteindre dans les cultures que j ’étudie et qui ne sont telles justement que parce qu’elles se laissent individuali­
ser par mon analyse.

2. Pour une approche analytique de la question de l’interprétation impliquant conjointement l’attribution de croyances au locu­
teur et l’assignation de significations à ses énonciations, cf. D. Davidson, « La croyance et le fondement de la signification » in 
D. Davidson, Enquête sur la vérité et l ’interprétation, Éditions Jacqueline Chambon, 1993 (éd. originale 1974). Là la notion de 
croyance est spécifiée par ce qui en fait partie, comme : intentions, désirs, regrets, souhaits, approbations, conventions.

3. Pour l’utilisation de ces deux derniers termes en un sens très proche de celui de D. Davidson mais en relation 
directe avec l’analyse du texte poétique, cf. N. Ruwet, « Limites de l’analyse linguistique en poésie », Langage 12 (1968), 
maintenant in Langage, musique, poésie, Seuil, 1972. Ruwet s’y réfère à Bar-Hillel et à Katz-Fodor.

4. Veyne P., Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Seuil, 1983. L’opposition histoire-philologie se trouve à la page 119.
5. Riffaterre M., La production du texte, Seuil, 1979, p. 176.
6. Rorty Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge Uni. Press, 1989 ; trad. fr. Contingence, ironie et solida­

rité, A. Colin, 1993.
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nous semble pas obligée. Mais au fond, elle ne l’était pas non plus dans le cas précé­
dent, lorsque le texte nous découvrait à nous-mêmes, si du moins cela pouvait se faire 
aussi par le truchement de la différence, si, autrement dit, l’on est en droit de rapprocher 
la philologie de l’anthropologie, si, finalement, la philologie doit intégrer les croyances 
dans l’interprétation. Cette autre manière d’approcher les textes -  du passé tout autant 
que contemporains -  par les accointances, selon Rorty, ne semble pas se situer sur le 
même plan que la lecture philologique, où c’est la vérité « époquale » qui se donne à 
voir. Il s’agit, en revanche, d’une lecture solidaire de la fonction de redescription de 
notre « vocabulaire », celui où nous nous décrivons nous-mêmes et le monde, les deux 
ne faisant qu’un malgré notre coutume de reproduire l’ancienne distinction entre cos­
mogonie (cosmologie) et anthropogonie (anthropologie) 1.

Le vocabulaire de Rorty étant identique à l’être où nous nous tenons, la tâche fonda­
mentale qu’il assigne à la grande littérature, tout autant d’ailleurs qu’aux génies scien­
tifiques, consiste à révolutionner -  au sens des révolutions scientifiques de Kuhn -  notre 
vocabulaire actuel pour qu’une redescription de nous-mêmes -  l’horizon de la réflexion 
de Rorty est surtout éthique 2 -  devienne possible, voire s’impose. Ce processus sans 
terme -  car il procède de la fin de la métaphysique -  se laisse décrire comme invention 
de nouvelles métaphores. C’est du langage, au sens élargi, qui est porté plus loin. De 
l’ancien jaillit du nouveau, par une invention de génie ; car il n’est pas de procédé heu­
ristique compatible avec l’anarchisme épistémologique (Feyerabend). La nouveauté, 
pour être telle, ne saurait se laisser intégrer, devenir langage, qu’au prix de changements 
importants dans le système même qui, l’hébergeant, est contraint de se transformer. 
L ’invention de nouveaux vocabulaires par le poète de génie, portant en dehors et 
au-delà du langage usé et asservi, est alors mesurée et ne vaut que par rapport aux 
ouvrages de ses devanciers.

Ainsi, cette fonction des (grands) textes littéraires -  mais aussi des propos scienti­
fiques révolutionnaires -  n’est intéressante pour nous que dans la mesure où elle trans­
forme notre langage. Les métaphores jadis inouïes, mais déposées désormais dans les 
discours inactuels, les inventions et les changements du passé, feront ainsi l’objet de la 
philologie et de l’histoire littéraire. Cependant, de manière quelque peu saugrenue, les 
textes du passé peuvent toujours, selon Rorty, élargir notre vocabulaire actuel, si je 
comprends bien, en nous faisant « connaître » des personnages que nous ne rencontre­
rions pas dans notre quartier. Ces nouvelles fréquentations comprendraient, par 
exemple, Julien Sorel, les Karamazov, les mandarins de l’époque Sung... et aussi, ajou­
terais-je, Sacripant.

Avant de prendre en considération le sens de cette adjonction au répertoire de Rorty, 
je dois remarquer que je ne comprends pas si, pour lui, ces nouvelles « connaissances » 
sont intégrables dans notre langage, dont elles expliciteraient des possibilités, sans le 
révolutionner, ou si ces accointances entraînent à leur suite les différences solidaires de 
leurs propres langages qui, somme toute, sont la raison même de l’intérêt que nous leur 
portons. Une réponse possible à la question nous viendrait du rapprochement du lan­
gage rortyen et de la compétence linguistique chomskyenne. L ’inouï, ce qui n’a jamais

1. La distinction, malgré son ancienneté, ne se cantonne pas dans la culture du mythe ou mythico-religieuse, car elle a 
pour tâche de dire l’hétéronomie du monde que d’aucuns souhaitent aujourd’hui encore.

2. La tâche actuelle de la critique littéraire est, pour Rorty, la réflexion morale ; cf. Contingence, ironie et solida­
rité, II, 4.
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été proféré dans une langue, n’y comporte pas obligatoirement de changement de para­
digme. Pour que celui-ci soit transformé et que la révolution linguistique ait lieu, il faut 
que les règles linguistiques changent. Si donc le langage de Rorty est l’équivalent d’une 
« vérité ouverte », il se configure comme l’ensemble des conditions de possibilité de 
tout énoncé possible en son sein. Dans ce cas, la rencontre d’un « autre » intégrable dans 
notre langage actuel ne saurait avoir l’impact ni l’importance d’une métaphore nouvelle. 
En revanche, si elle le bouleversait, le texte non contemporain où cette rencontre se pro­
duirait aurait, lui aussi, le pouvoir de transformer notre langage qu’ont les métaphores 
jamais proférées auparavant.

Quant au répertoire de Rorty, l’adjonction de la figure du roi circassien lui donne un 
air incongru. Car cette nouvelle connaissance, ne relevant ni de l’historique ni du vrai­
semblable, n’élargit pas notre expérience comme le ferait l’anthropologie, qui est ici le 
modèle du rapport à l’autre. Certes, inspirés par cette même anthropologie tout autant au 
moins que par la critique philologique qui se serait penchée sur le texte d’une culture 
révolue (Hésiode ou Dante, par exemple), nous pourrions tenir l’épisode de Sacripant 
pour un récit où cette culture se donnerait à voir. Dans ce cas, cependant, la généralité de 
l’approche serait rédhibitoire. Le texte littéraire n’aurait plus grand-chose qui le distin­
guerait de n’importe quel autre document. Ce qui n’est pas une manière illégitime ou 
déraisonnable de le questionner, beaucoup s’en faut. Toutefois, étant implicite dans toute 
lecture qui nous introduirait dans la familiarité d’autres êtres, cette façon ne saurait nous 
offrir un critère positif pour rapprocher Sacripant de Julien Sorel ou des Karamazov.

Ne pouvant inscrire ma lecture ni dans le cadre philologique ni dans celui que carac­
térise la rencontre avec autrui, suis-je obligé de lui retirer sa connotation gnoséolo- 
gique ? N’est-ce pas d’ailleurs extravagant de vouloir envisager dans ce champ le récit 
chevaleresque de l’Arioste, avec son merveilleux et cet aspect de feuilleton, voire de 
« telenovela », qu’on lui associe parfois ? Son domaine propre n’étant ni le vrai ni le 
juste serait-il donc le beau, comme le regrettait De Sanctis ? Cette tripartition kantienne 
n’a toutefois plus cours depuis que l’expulsion du littéraire du champ de la vérité, 
accomplie de manière exemplaire par Platon, a été questionnée tant dans le cadre de 
l’épistémologie des sciences (Popper, Kuhn, Feyerabend) que dans celui de la philoso­
phie (existentialiste et analytique). Depuis, notre modernité se trouve dépourvue de tout 
métadiscours qui serait à même de fonder la hiérarchisation des récits scientifiques et 
littéraires 1. L’approche gnoséologique du Furieux devient ainsi possible, non seulement 
dans l’acception inaugurale de « connaissance » -  par laquelle le Furieux serait le lieu 
d’une sorte d’«avènement de la vérité» où l’on traquerait son «ouverture» ou, du 
moins, ses caractères 2 -  mais aussi dans l’acception positive -  d’un savoir déjà ouvert, 
donc -  qui relève de la théorie des actes de discours. Là, la parole véridique n’est pas, 
du fait de la représentation et de la référentialité, ontologiquement différente de la parole 
du poète. Ce qui ne signifie pas que le Furieux, comme jadis Les Travaux et les Jours 
voire l’Iliade, nous aiderait à aller sur la lune ou à tenir le juste comportement devant la 
femme désirée. Ce que le Furieux dit à ce propos relève toujours de la philologie qui 
nous fait voir le cadre où cela se tient. La similitude des deux paroles -  véridique et poé­

1. Sur ce point cf. entre autres G. Vattimo, notamment, La fine della modemiîà, Milano, Garzanti, 1985.
2. Ce que fait déjà la philologie pour laquelle l’interprétation résulte à la fois des croyances et des significations. Elle ne 

se distingue donc de l’usage philosophique du texte que par le but qu’elle poursuit.
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tique -  signifie pour nous que la maîtrise de l’une n’est pas sans conséquence sur celle 
de l’autre. C’est donc par les tours linguistiques que l’épisode de Sacripant donne à voir 
que nous pouvons lui attribuer aussi une certaine valeur de connaissance.

Cela présuppose les faits suivants : (a) il doit y avoir quelque chose de commun aux 
deux paroles qui serait indépendant de leurs usages respectifs et auquel se rattacherait 
cette valeur de connaissance ; (b) ce quelque chose doit pouvoir se trouver même dans 
des paroles (textes) épistémologiquement obsolètes, qui, du coup, comporteront aussi 
un savoir distinct de celui qui relève de la philologie ; (c) ce savoir a un caractère tech­
nique, c’est un art. Mais il se distingue des arts dont l’Antiquité puisait la connaissance 
chez ses poètes-maîtres de vérité, non seulement parce que son objet est singulier -  il 
se borne au langage, à l’instrument langage - ,  alors que chez le poète ancien on appre­
nait tous les arts, indistinctement, mais surtout parce que, loin d’être positif -  ce qui 
l’inscrirait inéluctablement dans une épistémologie - ,  il est fondamentalement manie­
ment aisé d’un instrument non asservi à quelques buts bien définis.

Finalement, entre les actes discursifs que sont les œuvres littéraires et toutes les autres 
activités langagières, quelles que soient les visées qui pourraient les caractériser, voire 
les informer, la circulation est, ne serait-ce qu’en théorie, tout à fait ouverte. Certes, à 
l’encontre des poèmes cosmologiques et épiques, qui étaient les lieux de tous les savoirs 
dans et par l ’identité d ’une même parole parfaitement étymologique (proférant l’être) et 
totalement hétérogène à son énonciateur d’après la fin de la cosmogonie (énonciateur 
de mémoire), ce qui circule entre les textes et les paroles désormais multiples, ontolo­
giquement depuis Platon et jusqu’à ce qu’ils ne le soient que par leurs usages, chez le 
second Wittgenstein, par exemple, c’est un même savoir1, mais de la langue cette fois, 
d’une parmi des langues, plurielles après Babel, irréductiblement séparées du monde, 
malgré la résistance de Cratyle et les efforts sagaces du Portique. Savoir technique, rhé­
torique, de la langue en sa qualité d’instrument, non en tant que «maison de l’être», 
mais dans le sillon ouvert par Simonide de Céos, pour qui la poésie se configure comme 
un métier et comporte ses tours de main, au même titre que la peinture ; mais plus loin 
encore que lui, car ce savoir de la langue ne se borne pas à l’outil de la persuasion, à la 
doxa, pour laisser en dehors de son champ la vérité qui, dès lors, relèverait d’une autre 
parole, celle des philosophes 2.

Si ce savoir circule dans tous les textes qui tous en présupposent une compétence cer­
taine, pourquoi le porter sur le devant de la scène dans l’épisode de Sacripant? Parce 
que là, manifestement, il ne se consomme pas jusqu’à l’exhaustion au service du « mes­
sage », si tant est qu’il y en ait un outre la représentation de ce qui dans la langue et par 
elle peut être fait. De l’abus d’une métaphore par le guerrier fougueux, jusqu’à la remise 
en place de celui-ci dans l’ordre du discours, en passant par l’oscillation entre masculin 
et féminin, ces octaves du premier chant du Furieux sont des voltiges linguistiques. Ce 
texte -  comme tout texte littéraire, sans doute -  s’avère ainsi fonctionner en guise de 
gymnase pour la langue. Certes, il n’est point de parole, quel que soit son genre, qui 
n’exécute pas de figures. Mais, alors que tout acte langagier -  à l’exception notable du

1. D’autant plus depuis que la logique et la philosophie linguistique se sont concentrées sur le langage ordinaire (École 
d’Oxford) en délaissant la construction d’un langage qui serait à même de servir sans faille les savoirs positifs à commen­
cer par les disciplines de la physis (la « stratégie métalinguistique » de Camap).

2. Sur Simonide de Céos dans la perspective de notre texte, cf. J.-P. Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire en 
Grèce», Journal de Psychologie, 1959, maintenant in Mythes et pensée chez les Grecs, Maspero, 1965, vol. I, et 
M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, 1967, chap. VI.
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« bavardage » 1 -  a un usage spécifique et vise un but, la parole littéraire n’a pas, n ’a 
plus, de fonction propre, au sens où elle servirait (à) quelque chose, serait asservie à une 
fin : re-présentifier (mythe), représenter, légiférer, enseigner, exhorter, etc. Elle n’est 
pas non plus astreinte à narrer ni à divertir. Toute fonction peut par elle être simulée, ou 
aucune. C’est un trait qui lui est spécifique, un aspect de sa force, la qualité qui, en 
accord avec l’anarchisme épistémologique contemporain, en fait un des lieux les plus 
aptes à l’invention de nouveaux «vocabulaires», la «maison des métaphores» qui 
seront peut-être la vérité à venir.

Mais, bien plus modestement sans doute, le discours littéraire est ce qui permet de 
garder la langue en exercice, à tous ses niveaux, depuis le phonologique jusqu’au prag­
matique, pour éviter qu’elle ne s’ankylose. C’est à son corps qu’on demande la sou­
plesse qui consiste à passer rapidement et imperceptiblement d’un lieu (discursif) à un 
autre, comme dans l’épisode de Sacripant. Et ce corps, par lequel la langue s’épaissit et 
s’opacifie, en même temps qu’il l’enchaîne à sa qualité instrumentale jusque dans son 
usage non asservi, la soustrayant à la divinisation heideggerienne -  mais aussi à l’emploi 
qu’en fait Rorty2 -  la rend à l’analyse.

Le corps est nu dans le gymnase où il compose ses tropes. Là, tout en demeurant outil 
docile -  pour exécuter ses tours ou schemata, dont le sens premier, rappelle Chklovski, 
signifiait les mouvements de la gymnastique - , il ne sert aucun but : c’est un pur ins­
trument. Saugrenue lorsqu’on songe à la navette pour tisser du Cratyle, ou au marteau 
d’Être et Temps, où l’outil est le paradigme même du sens, la notion d’instrument pur 
s’éclaire lorsqu’elle est envisagée à partir du corps du gymnaste et en pensant aux exer­
cices par lesquels il l’entretient et en accroît les possibilités. Lancer au loin le disque de 
métal ou conter la frustration de Sacripant, à quoi bon ? Si servir implique la transpa­
rence de ce qui se laisse traverser dans le mouvement vers sa visée, les actes -  inutiles 
-  de lancer et de conter reviennent sur eux-mêmes pour exalter ce dont ils sont faits, 
leurs propres corps. L’athlète montre ce que son corps, le corps, peut faire, sans que ce 
qu’il fait -  lancer le disque, en l ’occurrence -  n’ait en soi d’importance. La langue qui 
se met à l’épreuve est un peu comme le corps du discobole : elle demeure instrumentale 
sans qu’elle ne soit asservie. L’athlète et la langue mettent en scène leurs possibilités, 
qui sont aussi les nôtres, dans ce qu’on peut appeler des jeux, comme on dit « jeux olym­
piques » (ou jeux de mots) mais non, avec Wittgenstein, «jeux de langage ». Car il faut 
y entendre : langue en exercice, gymnique linguistique, instrument utilisé de façon 
ludique, mais non sans sérieux.

Les tours « sans emploi » de la langue ne sont donc pas la « réalité ». Les en sépare 
une distance qui est celle-là même où s’installe le jeu et que réalise, entre autres, le gym­
nase. Cette distance n’est pas solidaire seulement du voile et du masque -  dont la voca­
tion est justement de séparer 3 - , mais aussi, et peut-être surtout, du corps (de la langue). 
C’est par lui que, paradoxalement, l’écart se creuse avec la « réalité ». Par son épaisseur 
et son opacité il arrête le regard que l’absence de la visée n’est pas à même d’entraîner 
hors du corps nu, dans la réalité. C’est la condition du jeu en ses aspects d’activité sépa­

1. Ce n’est pas le bavardage d 'Être et Temps, bien sûr, mais celui de l’ingénieur Gadda. Cf. mon article « Le “bavar­
dage” de l’ingénieur», La Revue des Études italiennes, t. XLI, 1-4/1995.

2. Qui délaisse son côté corporel. Cf. infra.
3. Quelques brèves remarques sur le voile et le masque comme figures de cette distance (l’équivalent de la « séparation » 

de Caillois) dans A. Del Lago, Rovatti P.A., Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, Milano, Raffaello Cortina, 
1993.
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rée, « soigneusement isolée du reste de l’existence, et accomplie en général dans des 
limites précises de temps et de lieu », et fictive, « accompagnée d’une conscience spé­
cifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie courante », selon 
Caillois 1. Dans notre cas « séparé » et « fictif » seraient synonymes de littéraire 2. Mais 
le rapprochement avec le jeu selon Caillois ne saurait être poussé jusqu’à inclure le trait 
d’« improductif » qu’il lui attribue pour en faire une activité impuissante à fournir des 
biens et des œuvres autant que de l’art. Notre jeu est proche du « bavardage », dont 
l’acception, on s’en doute, n’est pas celle d’Être et Temps, d’où pourtant elle prend son 
essor, pour s’en démarquer. Il s’agit plutôt du «bavardage» de l’ingénieur Gadda, 
« séparé » et « fictif », et cependant en mesure d’attirer dans son champ ludique et grave 
à la fois, outre la langue comme instrument, même les fonctions qu’elle sert normale­
ment, dans la «réalité», jusqu’aux «plus » dénotatives : le discours scientifique, par 
exemple, dans le récit post-naturaliste du « petit Zola » italien3.

Considéré donc en sa qualité de pur instrument, de corps au gymnase, de jeu, même 
un texte épistémologiquement obsolète semble pouvoir être envisagé d’un point de vue 
gnoséologique et nous fournir, outre la reconnaissance de notre tradition, un « savoir » 
accru de notre langue. C’est par celui-ci que quelque chose de ce texte peut se soustraire 
à l’anachronisme qui touche, en revanche, tant les savoirs positifs que la morale, en un 
mot, les cultures qui les sous-tendent. Ce savoir linguistique qui est pratique, savoir- 
faire, manipulation, est alors partiellement indépendant du cadre épistémologique (au 
sens large) où il sert. En revanche, les usages qui en sont faits, ce qui par lui est dit, ce 
à quoi il sert, sinon son accroissement même, se tiennent dans la vérité qui a cours, dans 
son « ouverture ». Là se trouve même le savoir positif de la langue, le discours dont elle 
fait l’objet, alors que son corps nu s’exerçant à ses voltiges muettes n’en dépend que 
partiellement.

S’il en était autrement, ses tours ne vaudraient que pour les textes qu’ils constituent 
et ne sauraient nullement les excéder. Tant de docilité de la part de l’instrument le ren­
drait deux fois transparent. D’abord au sens où l ’instrument adhérerait sans reste à 
l’emploi du texte -  qui sera alors univoque et parfaitement convenu. «Langue» et 
« parole » ne feraient plus qu’un ; la contingence se muerait en nécessité, comme envi­
sagée par Dieu ou, dans son rêve inavoué, par le philologue. N’est-ce pas ce qui auto­
rise l’étrange entreprise du Ménard de Borges réécrivant, au XXe siècle, le Quichotte ? 
Et dans l’impossible identité des passages réécrits avec l’original n’est-ce pas l’écart de 
la langue et du texte (significations et croyances) qui point toujours, obstinément ? ou, 
ce qui revient peut-être au même, la distance entre l’auteur et le philologue 4 ? L’instru­
ment docile serait ensuite transparent au sens où, identique au but poursuivi, il ne sau­
rait nous y introduire. Car il ne serait pas avant lui, mais lui-même ; il ne pourrait donc 
pas être ce par quoi nous y accéderions, autre déjà partiellement connu se laissant sai­
sir dans sa métamorphose qui est le texte nouveau. Mais ce que nous savons de ce

1. R. Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, 1967 (édition revue et augmentée).
2. Austin J.L., pour dire les échecs de ses énonciations performatives en leur aspect langagier, évoque justement les 

espaces littéraires (qu’il appelle « parasitaires ») du théâtre et du poème auxquels il ajoute le soliloque. How to do things 
with words, Oxford University Press, 1962, trad. fr. Quand dire c ’est faire, Seuil, 1970, p. 55.

3. Pour cela, notre bavardage se laisserait classer dans la catégorie des activités mimétiques (mimicry, si du moins il 
pouvait être tenu pour un jeu selon Caillois, ce qu’il n’est pas).

4. Il faut cependant remarquer que cet écart ineffaçable peut tout de même être nommé : ce sont, entre autres, les 
archaïsmes et les interprétations dépendantes des schèmes conceptuels. L’intérêt de la réflexion de Borges a été mis en relief 
par J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu'un genre littéraire?. Seuil, 1989.
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moyen avant qu’il ne prenne forme dans une parole, en sa « pureté » donc, n’est pas de 
l’ordre de la connaissance de l’objet, la langue, comme l’anatomie est la connaissance 
du corps. Se tenant dans l’ouverture d’une vérité, ce genre de connaissance en suivrait 
les vicissitudes et ne saurait être appréhendé que philologiquement. C’est d’une autre 
connaissance et du corps et de la langue dont il est question ici, celle, pratique, sans 
presque d’abstraction, qui est comprise dans l’usage habile de l’instrument pur et que 
le gymnase nous semble indiquer assez convenablement.

Mais elle se laisserait aussi bien signifier, peut-être, par les compétences « abstraites » 
que sont l’écriture et le dessin, voire la «connaissance» d’une langue étrangère. Leur 
prégnance gnoséologique est moins évidente, à l’exception sans doute de la langue étran­
gère, pourtant elle n’est pas nulle. Jean Clair s’est récemment plu à illustrer le pouvoir 
heuristique du dessin se déployant « non dans l’ordre du mimétique, mais dans l’ordre 
du graphique »1. Bien des écritures doivent receler la même puissance de pensée.

Ce savoir sans objet, qui est manipulation aisée et ludique de l’instrument non asservi, 
lorsqu’on le relève dans un texte épistémologiquement obsolète que l’on n’envisage pas 
philologiquement, représente une sorte de reste, résidu d’une parole désobjectivée, para­
doxale parce que sans (plus de) « message », parole qui ne veut rien dire. Mais n’est-ce 
pas justement de cette manière qu’on parle parfois du poème contemporain lorsqu’il est 
envisagé en son aspect d’expérience de pensée, pensée pensant la « présence » chez 
Bonnefoy, par exemple? ou laissant surgir le sacré de Bataille, qui est adhésion à un 
monde non encore catégorisé, demeuré cet immense continu gluant d’avant la cosmo­
gonie où les objets n’ont toujours pas été nommés ? ou, encore, dénommant le vide « the 
presence of a nothingness » selon Paul de Man ? N’est-ce pas cela aussi la poésie pour 
Badiou, pour qui « le poème non seulement n’a pas d’objet, mais une grande partie de 
son opération vise précisément à renier l’objet, à faire que la pensée ne soit plus dans 
le rapport à l’objet. Le poème vise à ce que la pensée déclare ce qu’il y a en déposant 
tout objet supposé. Tel est le cœur de l’expérience poétique comme expérience de pen­
sée : accéder à une affirmation d’être qui ne se dispose pas comme une appréhension 
d’objet »  2. Ce qui reste de notre texte obsolète, non contemporain, est-ce alors l’expé­
rience poétique selon Badiou ? On pourrait le croire. Sa pensée sans objet semble en 
effet constituer pour lui une constante de la poésie et s’étendre largement en arrière de 
notre modernité. En particulier, Badiou en fait la raison fondamentale de la condamna­
tion platonicienne de la poésie. La pensée désobjectivée aurait donc droit de cité même 
dans l’épisode de Sacripant. Cela ne serait pas inconcevable dans la mesure où sa désob- 
jectivation soustrairait la pensée purifiée à ce qui, autrement, l’ancrerait dans les diffé­
rents cadres épistémologiques qui se sont succédé dans le temps. Cependant un trait 
essentiel de cette poésie selon Badiou, celui-là même d’où son argument prend son 
essor, la traduisibilité du poème, est incompatible avec notre accentuation de l’instru­
ment pur (parce que sans objet), du corps au gymnase. C’est même ce corps de la langue 
qui est écarté du poétique traduisible de Badiou et lui est sacrifié. La pensée du poème

1. Clair J., « Art et connaissance : de la règle au gouffre », in Droit R.-P., L ’art est-il une connaissance?, Le Monde 
Éditions, 1993. Les exemples de J. Clair sont Cuvier dessinant des fossiles et le neurologue Ramon y Cajal, prix Nobel 1906, 
qui aurait compris l’agencement du neurone et son organisation en dessinant ce qu’il voyait dans son microscope. Il y aurait 
donc un savoir de la main (l’ordre graphique de J. Clair) qui ne correspondrait pas tout à fait à celui de la vue.

2. Badiou A., « Que pense le poème?», in Droit R.-P. (éd.), L ’art est-il une connaissance?, Paris, Le Monde Éditions, 
1993.
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est en effet pour lui ce « qui demeure en dépit de la ruine langagière de presque 
tout ».

Ne pouvant étendre aux textes du passé les qualités que Badiou découvre dans la poé­
sie contemporaine, nous ne saurions nous en prévaloir pour expliquer l’attitude de Pla­
ton envers les poètes. L ’analyse que nous en avons donnée ailleurs 1 se fonde en effet 
sur l’identification de la parole des poètes anciens avec le discours qui est seul à même 
d’énoncer la vérité de chaque « objet », tant technique qu’éthique 2. C’est pour cette rai­
son -  de concurrence -  que leur parole ontologiquement autre que celle, apodictique, 
des philosophes, leur est intrinsèquement opposée. Du coup, ce contraste ne vaut que 
pour l’époque de passage de la culture du mythe à celle du logos.

C’est donc principalement le corps de la langue qui se donne à voir au gymnase de la 
littérature, surtout lorsque le javelot qui y est lancé ne sait même plus nous rappeler qu’il 
fut jadis une arme. Parmi les postures que ce corps prend, certaines relèvent de ce qu’au­
jourd’hui on répertorie sous la rubrique pragmatique d’actes langagiers ou, dans le gym­
nase, genres littéraires. Certes, ces derniers sont profondément marqués du point de vue his­
torique, à un tel degré que Blanchot peut caractériser notre siècle comme celui où les genres 
se sont dissipés. Mais, comme corrige Todorov, ce qui a véritablement disparu ce sont les 
genres traditionnels. Ce qui signifie que le principe même de la distinction des discours 
demeure parfaitement valable et, ajouterions-nous, occasionne maints exercices de langue. 
Le passage de l’Arioste que nous avons commenté ne montre-t-il pas assez explicitement 
que la contrainte discursive représentée par le genre peut elle-même devenir un objet du 
récit et y être questionnée? Ce qui, d’accord avec Blanchot, est un trait des plus saillants 
de notre modernité, mais, ajoutons-nous, ne saurait en dériver en tant que sous-produit de 
la conception actuelle de la vérité. Il s’y trouve être, en revanche, fortement éclairé, ce qui 
est certainement un effet des temps comme le serait un intérêt accru pour l’athlétisme.

Est-ce parce que, malgré son insistance sur le « vocabulaire », Rorty ne prend pas 
sérieusement en compte ce corps3, qu’il n ’attribue pas de force d’innovation (de méta­
phorisation) aux textes du passé, mais la réserve, conforté par les thèses de H. Bloom, 
à la (grande) littérature contemporaine, en confinant les autres textes dans la tâche de 
représenter notre « tradition » ? C’est sans doute une raison, mais peut-être pas la seule 
ni la principale. Car son « vocabulaire », du fait de sa prégnance morale, est l’équiva­
lent d’une vérité époquale ou, dans les termes de Davidson, d’un schème conceptuel. Il 
en suit donc les vicissitudes. Finalement, le vocabulaire de Rorty n’est pas solidaire du 
corps de la langue, mais, loin d’en refléter la retenue, vise sans cesse à la dépasser pour 
se faire éthique et politique. Son insouciance envers ce corps ne se conjugue avec 
l’assertion que « le poète, en tant que créateur de mots nouveaux et bâtisseur de langages 
inouïs, est l’avant-garde du genre humain », que pour mieux en asservir l’art aux pro­
pos du philosophe. Celui-ci -  en échange ? -  lui reconnaît le privilège, non exclusif, 
d’ouvrir des vérités et d’inaugurer des époques dans un langage qui ne dirait pas l’étant, 
déjà là dans les métaphores mortes qui sont notre langue en usage, usée, mais qui, por­

1. Cf. en particulier le chapitre consacré à l’analyse du Cratyle dans mon essai : La langue de l ’être, Münster, 1991.
2. Ce qui, soit dit en passant, écarte aussi, et à plus forte raison, l’explication solidaire de celle de Badiou qui aurait 

recours à la notion de sacré de Bataille.
3. On peut en avoir un exemple éclatant dans l’interprétation qu’il donne d ’une partie du poème de Larkin. 

Cf. Contingence, ironie et solidarité, partie 1, chap. 2. L’absence du spécifique littéraire dans le commentaire de Rorty a été 
soulignée par P. Fabbri dans un séminaire du Collège International de Philosophie en 1996.
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tant plus loin, ailleurs, se risquerait à dire la « parole » inédite qui se transformerait en 
« langue ». Ce privilège, on l’a vu, ne lui est pas spécifique et, plus fondamentalement, 
n’a pas grand-chose à voir avec la langue. Le poète le partage en effet avec d’autres 
révolutionnaires, ceux notamment qui, transformant les paradigmes scientifiques de 
Kuhn, en sont le véritable modèle. Finalement, le poète de génie selon Rorty n’est 
l’avant-garde du genre humain que par ce qu’il dit et non pas par ce qu’il fait de la 
langue. Le littéraire inscrit dans les textes qui portent hors du langage est alors négligé, 
bien qu’il en soit le corps -  synapses sans ankylosé : sons, signifiés, signes, syntaxe, 
rythmes, figures, formes discursives - , de même que la souplesse tacite du corps (de la 
langue) est comme oubliée dans la marche qui le conduit au travail, ordinaire aussi bien 
que révolutionnaire. Sans la sourdine que Rorty y met, on ne comprendrait pas que la 
tâche explicite de la critique soit (aujourd’hui) la réflexion morale.

En conclusion, ce que l’épisode de Sacripant déploie au regard de notre lecteur sans 
qualités, sans intérêts philologiques notamment, me semble consister, au premier chef, 
en les articulations de son propre corps, dont il met en scène les voltiges. Les person­
nages eux-mêmes n’en sont que des membres, leur caractérisation est tout intérieure au 
discours, exceptée peut-être la condition excentrique (par rapport au monde courtois qui 
est tout d’abord cadre langagier) du roi circassien venu de loin. Toutefois son statut est 
parfaitement et exhaustivement signifié dans et par l’abus de langage qui le qualifie : 
son égarement entre lice et lit. Par ces personnages se tissent donc des péripéties du dis­
cours, plutôt des discours. Quelque chose en eux se disloque et introduit une sorte de 
négativité qui met en branle le récit. Une forme de violence en est généralement le res­
sort, en l’occurrence celle que Sacripant fait, en premier lieu, à la langue. Ce récit est 
alors narration de son rétablissement, narration, plutôt, qui rétablit dans l’ancien ou dans 
un nouvel équilibre, thérapie par laquelle le discours recouvre sa santé, catharsis fina­
lement, mais linguistique. Cette santé du discours ne saurait toutefois se borner à un 
corps qui n’aurait point d'usage. Le récit peut être thérapeutique même au sens où l’ins­
trument serait mis à l’épreuve du monde qui n’avait pas été dit auparavant. Dans ce cas, 
sa santé correspondrait davantage à un équilibre nouveau, alors que dans le texte de 
Sacripant on se trouve plutôt confronté à l’explicitation de ce qui est déjà dans la langue, 
de quelques-unes de ses possibilités. Dans le Furieux qui, en sa totalité, ne comporte 
pas de conclusion (ou équilibre final), le cadre de telles restaurations ne dépasse guère, 
généralement, les épisodes singuliers du poème Dans celui que nous avons lu, Sacri­
pant nous est ainsi apparu comme le chevalier de la marge discursive, éconduit de son 
univers langagier à cheval d’une métaphore erratique, abusé par une interprétation enta­
chée de désir, que le justicier textuel et chevalier du canon, l’éthérée Bradamante, 
repousse dans les régions de son genre d’origine.

1. De là le rôle que jouent tant d’éléments secondaires, des objets souvent, qui, comme des témoins dans la course, font 
que le récit continue.
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