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Sacripant ou le guerrier dupe
d’une métaphore

Masculin, féminin et les différents discours

J’envisage la lecture du Furieux sans présupposer de compétence spécifique dans le
domaine de la littérature de la Renaissance, ni de savoir philologique. Je ne suis donc
qu’un lecteur, semblable, sans doute, a ceux qu’affectionnait le New Criticism1 un lec-
teur pour qui il n’est, d’abord, que le texte. Primauté hiérarchique, certes - dans les
textes qui lui font cortége, qui I’entourent, le servent, est inscrite leur subordination -,
primauté pourtant a laquelle adhere toujours I’acception ordinale, syntagmatique, tout
autant que chronologique, qui, retorse, appelle la suite (textuelle) et enclenche la série
(des discours). S’« il n’y a pas de hors texte », ¢’est aussi parce que, finalement, tout est
texte.

Ainsi quelques épithetes accompagnent-elles déja le Furieux que je lis. Celle qu’en
I’occurrence je ne puis ignorer est «classique ». Je ne saurais pourtant pas dire, avec
clarté, ce qu’elle signifie, outre que tous les éleves italiens, les italianistes et les spécia-
listes de la Renaissance en ont une connaissance plus ou moins approfondie, et aussi
que, pour certains, |’acception de « classique » est proche de «toujours actuel » 2 Cette
actualité de I’ouvrage classique, cependant, pour étre intéressante, doit étre rapportée a
un lecteur sans qualités et non a une discipline. A I’horizon du discours spécifique de
cette derniere, en effet, I’actualité en question regoit une connotation de pertinence,
comme dans I’hypothétique (si I’on veut avoir...) ot la bonne connaissance de la Renais-
sance (la maitrise du discours dont elle fait I’objet) dépend aussi de la lecture du
Furieux. Le lecteur sans qualités pose un tout autre probleme, car il ne se laisse pas ins-
crire spontanément dans la protase de notre proposition conditionnelle. Lorsqu’il est
rapporté a un texte donné, « classique » devient une sorte de raccourci pour indiquer la
« tradition » d’appartenance de son lecteur - ou il se trouve étre déja toujours «jeté » -,
tradition par rapport a laquelle le texte est « actuel », car il y est déja inscrit. La, sa lec-
ture est toujours aussi une re-lecture. Elle engendre aussi bien de la re-connaissance de
soi en «méme » - déja pris dans les mailles du texte classique - que de la re-connais-
sance par I’«autre » - non seulement chez Hésiode et Homére, mais aussi, par exemple,

1. Excepté en ce qui concerne I’attitude généralement anti-philosophique qui, d’aprés Rorty, aurait été, aux USA, un
effet de I’influence du New Criticism. Cf. R. Rorty, « Deconstruction and circumvention » in Essays on Heidegger and
Others, Cambridge University Press, 1991, vol. 2, p. 87, note 4.

2. Cf. parex. Calvino I., Perché leggere i classici ?, Milano, Mondadori, 1991. Le probléme se déplace ainsi sur I’inter-
prétation d’«actuel ». Calvino ne s’y soustrait pas et, sans vraiment conclure, admet que chacun puisse avoir « son » clas-
sique et aussi que notre culture éclectique ne saurait rédiger un catalogue de ses classiques.
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dans le roman réaliste du siecle passé. Toutefois, la tradition qui fait | ‘actualité du texte
classique risque de demeurer tout aussi obscure que le sont ses termes synonymes, sur-
tout lorsqu’elle est associée a la reconnaissance du méme. C’est alors, en particulier,
que, du fait méme de sa globalité, elle se nimbe d’un flou qui n’est pas sans rappeler
celui que Vattimo isole et stigmatise tant dans la notion herméneutique de la Lebens-
welt (« le monde pré-catégoriel de la vie ») que dans celle, plus intéressante pour nous,
du logos-langue selon Gadamerl

La difficulté de faire de « classique » une épithéte opérationnelle herméneutiquement
découle de ce qu’il s’agit d’un «concept ouvert» au sens ou I’est, pour Weitz, celui
d’art2 Il implique, en effet, la décision de notre part de le modifier - pas nécessaire-
ment de I’étendre - pour qu’il continue de s’accorder avec ce que nous décidons de tenir
pour constitutif de notre «tradition » et, donc, « actuel ».

Finalement, que le Furieux soit un classique ne nous indique pas vraiment comment en
envisager la lecture, sinon, peut-étre, lentement. N’est-ce pas pour cela que le questionne-
ment de Calvino sur ce qu’est un classique se mue en un balancement révélateur entre des
définitions qui forment parfois des oxymorons ? A celle qui affirme que « toute premiére
lecture d’un classique est en réalité une relecture » Calvino accole son contraire apparent
« toute relecture d’un classique est une lecture de découverte, comme la premiére ».

S’il est donc improbable que 1’on puisse désigner le, voire un, « lecteur sans quali-
tés », il n’est pas plus aisé d’attribuer un sens clair a I’épithéte de « classique » qui pour-
tant colle opiniatrement au Furieux. Cela pourrait suffire a notre propos, qui n’est pas
de fonder une approche au texte, mais de ne pas en exclure. Ce qui aurait d’ailleurs com-
mandé que I’on aborde sans ambages le texte pour, éventuellement, ne souligner
qu’apres I’intérét de I’interprétation qui en est proposée.

Je lis donc, et tombe aussitét sur la figure de Sacripant (chant 1, 38) qui m’arréte et
m’amuse, « morosa delectatio ». C’est le chevalier gaillard qui appréhende I’amour dans
le vocabulaire martial et dont les revers amoureux prennent des formes de défaite guer-
riere. Son ardeur érotique reflue dans la chute, lorsqu’il estjeté a bas de la selle, terrassé
par la lance de la femme. Il git alors vaincu, comme Arées dompté par Aphrodite, mais,
a I’encontre du dieu sur qui il se modeéle, le héros circassien ne s’endort pas comblé
parmi les buissons fleuris. Si leurs défaites demeurent incomparables, bien qu’une
méme lance tombe pareillement des mains des deux guerriers, ¢’est que Sacripant, plus
martial que Mars, s’est laissé enfermer dans la métaphore de I’« assaut » érotique. 1l s’y
trouve empétré comme jadis ce méme Arés paradigmatique, enlacé a Aphrodite, était
pris dans le filet impalpable d’Héphaistos.

L’échec qu’il lui faut endurer, véritable punition qu’il subit par la ver-tu virile de la
femme (Bradamante), n’est que la plus apparente des défaites guerriéres essuyées sur le
terrain de I’amour. Le mélange de ces deux champs sémantiques ayant été imprudem-
ment inauguré par Sacripant, celui-ci, par une sorte de loi du talion - I’erreur est ici faute
qui appelle le chatiment -, finit par recevoir lui-méme des traits féminins, au point qu’il

1 «Le logos en tant que rationalité partagée qui se trouve dans la langue naturelle d’une communauté et est constitué
d’un vocabulaire, d’une grammaire, mais aussi et surtout d’une tradition textuelle dont les contenus font partie intégrante
de I’ouverture originelle de la vérité au sein de laquelle la communauté vit», Vattimo G., Oltre |’interpretazione, Roma,
Laterza, 1994, p. 28.

2. Morris Weitz, « The role of the theory in aesthetics », Thejournal ofaesthetics and art criticism, XV, 1956 ; tr. fran-
caise « Le role de la théorie en esthétique » in D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Méridiens-Klincksieck,
1988.
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en est finalement acculé au rdle que son propre discours réservait inconsidérément a la
femme. La situation la plus révélatrice, ou I’inversion est a la fois la plus dérisoire et la
plus infamante, et est pourvue, de surcroit, d’une certaine obscénité bouffonne, nous
présente I’amant fervent allongé sous son cheval en rut qui I’assujettit et I’écrase de tout
son poids mort.

L *épisode de Sacripant et Angélique, des la premiére apparition du chevalier circas-
sien jusqu’a la séparation de I’aimée qu’emporte sa fuite éperdue, n’est qu’une varia-
tion longue et articulée sur le motif de la méprise qui confond le lit et la lice et sur les
déconvenues qui s’ensuivent pour |’étourdi qui associe les deux champs dans un seul
discours. Mais la niaiserie d’un tel mélange, par les causes qu’elle laisse entrevoir (le
caractere du personnage au niveau du texte, et I’irruption de la comédie au niveau du
genre), se confond elle-méme avec la violence d’une parole irrespectueuse des
contraintes de I’acte discursif qui la fonde. Sa grossiereté brouille donc d’autres fron-
tieres que celles seules qui séparent I’amour de la guerre

Afin que les propos ambigus de Sacripant retrouvent leur univocité dans leurs uni-
vers de sens, il faudra attendre qu’Angélique quitte la scéne. L’amour et la femme -
I’amour de la femme -, qui troublent la parole du guerrier et mettent en elle un ridicule
de comédie, doivent cesser d’en représenter I’horizon herméneutique pour que la
conduite et le discours de Sacripant redeviennent ceux d’un héros chevaleresque. L *éloi-
gnement d’Angélique est donc la condition qui rendra au Circassien toute sa vaillance
et a son art martial son acception premiére. Le combat qui I’oppose a Renaud des le
départ de la femme en apporte la preuve. Car finalement, dans son domaine propre,
Sacripant posséde une maftrise certaine de cet art. C’est dans son extension de la lice au
lit que la virtuosité du héros guerrier s’étiole inexorablement.

Bradamante, la femme par qui les deux champs de la guerre et de I’amour sont gar-
dés séparés, ceuvre ici comme une divinité ancienne préposée au maintien des frontieres,
chatiant I’hybris de ceux qui les ignorent (Artémis et Atalante ; Aphrodite et Hippolyte),
ou comme le philosophe du langage exercant avec humour sa thérapie. Sacripant ne
recoit pas sa correction parce qu’il a orgueilleusement présumé de sa bravoure. Autre-
ment on ne comprendrait pas que, dans ce méme épisode, il soit I’égal de Renaud quant
au maniement des armes. Dans ce récit Bradamante et Renaud ne sont donc pas deux
figures homologues. La premiere ne réalise pas une variante du guerrier qu’incarne en
revanche le second. Elle s’en distingue par le lieu de sa signification qui est proprement
le terrain ou la guerre et le combat ne sont plus que métaphore. Son intervention
empéche alors que se réalise le passage au figuré qui, a I’évidence, serait criment réa-
liste. Gardienne du sens face aux sens, provoquée au combat par la ferveur qui ne sait
pas se vaincre, Bradamante se laisse ainsi associer aux signes qui manifestent |’échec
de la méta-phore, a la condition, toutefois, qu’on lui reconnaisse la primauté de la cause
qu’elle est sur les marques de ce qu’elle institue.

C’est par Iattribution de quelques traits féminins au guerrier outrecuidant, et indé-
cent, que s’annonce |’échec de I’opération translative, a moins que ce ne soit par la sous-
traction de traits masculins. Aussi bien ce brouillage du masculin et du féminin, au lieu
de représenter la conséquence de la méprise, I’effet de I’erreur - diminution de la viri-

1.L’association de la grossiéreté et de la violence sous le signe de la vitalité impétueuse qui rapproche du « réel », étant
motif fréquent et typique de la comédie (avant de s’épaissir au sein de I’évolutionnisme positiviste [cf. par exemple Gadda,
«Au parc, un soir de mai » et « L’Adalgisa »] ou du néo-réalisme) doit étre considérée surtout dans la perspective du mélan-
ge des discours des genres.
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lité -, pourrait-il en étre la condition. Dans tous les cas Sacripant est d’emblée le lieu
d’une sorte d’ambiguité du signe - et de la conduite -, outre un contrebandier de discours.

Dés sa premiére apparition dans le récit, en effet, le circassien méle quelques traits
antinomiques. Guerrier armé de pied en cap dans la clairiere ou tout est paix et repos, il
s’abime, lajoue mollement posée sur I’avant-bras, dans une réverie amoureuse dont la
longueur hyperbolique, scandée séchement par le premier vers de I’octave (40), se
dénoue en une plaintive élégie pastoralelindigne d’un brave. Tout chevalier y risque-
rait sa réputation. Sacripant la galvaude par son outrance impudique qu’une hyperbole
se charge d’élargir a la dimension dérisoire des forces de la nature, en méme temps
qu’elle brouille davantage le personnage en y ajoutant des traits loufoques.

Sacripant semble ainsi réunir en sa seule personne plusieurs « styles » différents : le
chevaleresque-héroique, I’idyllique et le comique. Ce qui est une troisieme maniére d’en
faire un lieu d’indétermination des discours par le brouillage de leurs horizons de sens.
Il aurait été peut-étre plus clair de parler ici de I’horizon que constituent spécifiquement
les genres littéraires. Mais ceux-ci ne sont qu’un aspect de la signification du texte,
qu’ils soient envisagés du point de vue philologique ou de I’histoire littéraire - selon
I’intention de I’auteur ou « I’horizon d’attente » (H.R. Jauss) de son temps -, ou qu’ils
nous questionnent plus directement. En tous les cas, la « plaidoirie » de Schaeffer « pour
des frontieres floues et mouvantes »2 entre non seulement les genres littéraires cano-
niques mais aussi les termes les plus variés du discours « générique », me convenant
parfaitement, je continuerai de parler d’horizon de sens d’une ceuvre sans nécessaire-
ment m’efforcer de détailler les éléments singuliers qui tour & tour le constituent. Par
ailleurs, I’acception normale de I’expression est couramment herméneutique.

Un autre trait peu viril dont Sacripant est affublé dés le début consiste en la passivité
de son étre vu, objet du regard de celle qu’il ne voit pas - alors méme qu’elle est la visée
de sa quéte -, transie de peur, craignant d’étre découverte, astreinte par les lois du genre
a fuir3 La encore Sacripant est I’occasion d’un renversement de signes, autour de la
polarité masculin-féminin, dans le miroir de son autre, la femme, Angélique4.

Et c’est toujours pour frustrer le poursuivant de son role d’agent que la poursuivie se
livre a lui, ce qui d’ailleurs révéle chez Sacripant un c6té féminin supplémentaire. Sa
joie est bien celle d’une mere a qui est rendu le fils aimé. Sa surprise aussi est pertinente,
devant I’aubaine que sa vertu guerriere ne lui avait jamais value. Apres le premier
sursaut qui accélere le début du cinquiéme vers de 53, la stupeur ralentit le reste de
I’octave, son rythme se brise pour, finalement, se muer en répertoire de délices. Et le
guerrier, dompté comme déja Ares, s’empresse de nommer Angélique conformément a
la vérité : « domina », mieux « diva »5.

Si, dans la similitude de larose, qui est au centre de ses propos élégiaques, le circassien
s’identifie au réle que lui offre tout naturellement la rhétorique de la comparaison - il y est
le cueilleur, frustré, de la fleur -, il ne s’y cantonne pourtant pas, mais il superpose a I’idylle

1 Outre le berger délaissé par sa bergére, ce passage, par les effets de la plainte sur la nature environnante, peut rappe-
ler Orphée pleurant la mort d’Eurydice.

2. J.M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 77, ou I’on trouvera aussi : «J’ai donc décidé
de n’exclure a priori aucun terme a condition qu’il soit utilisé pour classer des ceuvres ou des activités verbales linguisti-
quement et socialement marquées et encadrées (framed), et qui se distinguent de I’activité langagiére courante. »

3. Ce n’est d’ailleurs pas a Angélique qu’il revient de remettre Sacripant a sa place (dans le récit), bien qu’elle ne soit
pas tombée de la derniere pluie.

4. On peut, par exemple, opposer la retenue de 39,4 a I’exces du dernier distique de 40.

5. C’est le vers 54,2, ou «donna » et «diva », se faisant face, en position accentuée, par-dessus la césure, brisent non
pas le rythme de la course de Sacripant mais bien sa saisie de I’étre qui lui est apparu.
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un discours plus adapté a I’épique ou la rose devient la «riche dépouille»1 dont
s’emparent les plus audacieux. L’image, en apparence saugrenue, semble jaillir d’une
nature impétueuse accoutumée a appréhender le monde sous I’aspect de la guerre et qui
ne peut se soumettre aux contraintes d’un autre genre que le genre héroique. Pour cette
nature, la similitude de la rose émane d’une sorte de foyer de sens que représente le
mieux le cueilleur. Cela autorise, d’un c6té, le rapprochement de la fleur et du fruit, les
deux étant, plutdt que deux étapes du méme, des objets également possibles du méme
«cueillir», d’un autre coté, le passage au vocabulaire martial que la fleur ne justifierait
pas par elle-méme. Lorsque la «réalité »2 dévoilera la méprise du glissement qui de
«fleur» conduit a « butin »3, I’inadéquation essentielle d’un discours & une matiére,
c’est toute I’interprétation de ce discours qui en sera affectée en retour, et donc la 1égi-
timité aussi qui consiste a le focaliser sur le «cueillir ».

Un niveau supplémentaire de complexité quant a la détermination de I’horizon de
sens du discours est atteint dans le passage suivant ou il est question de la chasteté pré-
servée par Angélique. L’octave 56 est consacrée a des observations concernant la cré-
dulité des amoureux. Elle doit donc étre tenue pour une glose sur les effets du discours ;
celui, avant tout, qu’Angélique adresse en I’occurrence a Sacripant pour le rassurer au
sujet de sa virginité - ou, comme d’autres pourraient s’exprimer, les propos qu’énonce
I’aimée a I’adresse du destinataire aimant pour lui communiquer 1’état de I’objet désiré -,
mais aussi et surtout le discours du narrateur lui-méme, celui donc que «nous » rece-
vons comme destinataires de sa glose. Nous sommes alors obligés de remarquer que ce
n’est plus le seul Sacripant qui erre entre les discours. Aux domaines que rapproche le
mépris des frontiéres de Sacripant (guerre et amour, virilité et féminité) le narrateur
ajoute en effet des territoires qui relévent de sa parole et qui demeureraient fermés au
seul personnage : la couche méta-narrative. L Arioste ne narre plus ; il commente la
réception des propos d’Angélique, leurs effets et, par 1a, I’horizon de sens de ses vers
s’élargit et se complique pour intégrer la « réalité » du moi énonciateur. C’est par rap-
port a cette derniére que I’énoncé d’Angélique pourrait faire probléme. Dans le cadre
de la fiction narrée, Angélique a dit vrai, nous n’en doutons point, bien que la vérité
qu’elle proféere soit peu plausible dans un autre monde, dans celui de la «réalité»,
notamment. Or, d’apres le narrateur méme du récit, I’inventeur de la fiction4, son
propre propos devrait sonner faux aux oreilles d’un personnage par lui imaginé, ce qui
ne serait concevable que si ledit personnage sortait de la fiction (pour se situer au niveau
«supérieur » du narrateur) ou, a tout le moins, se placait sur le seuil du «réel » et du
récit, si tant est que quelque chose de semblable existe5. Qui plus est, I’assertion

1 C’est la «spoglia opima » de 41,6. Elle «résonne » toujours dans «... di sé fece si larga copia » en rime avec «... ne
moro io d’inopia» dans I’octave 44.

2. Cette «réalité » n’est pas une évidence. Elle me semble se constituer comme I’association de I’échec amoureux de
Sacripant (par rapport & Angélique) et de son interprétation, qui repose sur I’échec de Sacripant face a Bradamante, a
Bayard, etc.

3. La direction de fleur ou fruit a butin est celle que ces termes ont dans le discours de Sacripant. Si I’on considére en
revanche la direction de la « métaphorisation » (le vocabulaire premier et son extension), il conviendrait d’inverser le sens
du mouvement.

4. Mais ici il convient de ne pas oublier que les personnages du Furieux ont généralement une « réalité » dans le genre-
discours littéraire qui précéde I’ceuvre de I’Arioste et dont celui-ci se pose en continuateur.

5. Le statut exceptionnel de cette parole de Sacripant est explicite, me semble-t-il, dans le vers 57,5, « (tra sé tacito parla
Sacripante) : ». Non seulement elle est autre au sein du récit, ce que signifient les parenthéses, mais elle comporte aussi une
contradiction : Sacripant y parle en se taisant. Ce qu’il dit ne saurait se dire en effet. Il faut donc le dire dans cette parole
étrange qui est en méme temps non-parole.
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d’Angélique est vraisemblable, voire tout a fait naturelle dans I’univers chevaleresque
qui la sous-tend. Pourquoi donc brouiller les cartes ? L ’octave 56 offre certainement une
sortie du récit, un de ces cas d’« élargissement » qui sont les lieux, généralement en
début des chants, ou le récit rencontre le « réel », ou I’auteur rejoint le narrateur. Cepen-
dant, dans cette octave, le procédé s’épaissit de I’ambiguité - ou indétermination du plan
de référence - des propos et des conduites de Sacripant. On est alors amené a replacer
la réflexion méta-narrative (la glose du narrateur sur la réception des propos d’Angeé-
lique par Sacripant) au sein du récit ou elle doit pouvoir réveiller des homologies qui
sanctionneraient son droit de cité dans le « discours » narratif. Finalement, il me semble
qu’il convient de regarder ce commentaire de I’Arioste comme une sortie de la narra-
tion aménagée a I’intention du personnage Sacripant, qui d’ailleurs s’y engouffre. Car
son orgueilleuse déclaration qu’il ne réglera pas, lui, sa conduite sur le modele de
Roland, c’est une maniere de fuite de la fiction (chevaleresque), de cette fiction qui
représente I’horizon de sens de paroles par ailleurs fort improbables. Il faut reconnaitre
que cet écart est largement justifié par I’occasion et par I’ardeur du désir dont brdle le
héros. Finalement, son embardée ne le déporte pas vraiment hors du récit, car, aprées tout,
il y est caractérisé, dés son entrée en scéne, on I’a vu, par cet emportement ardent du
guerrier qu’indisposent les chicaneries. Il y est un brave dont la volonté est déja un peu
la réalité et qui, par conséquent, est amené a « vivre » les contraintes du genre comme
des bornes a sa conduite (narrée), comme des interdits pour lui injustifiésl Dans et
par son désir érotique, que rien ne jugule, affleurerait une «réalité » dont I’urgence,
s’imposant directement au texte, ferait fi de la médiation que représente le genre (dis-
cursif et littéraire). Plus que les errements transfrontaliers auxquels notre modernité est
si sensible, le personnage de Sacripant serait alors « mieux » décrit par son enracine-
ment dans la vérité de propos directement entés sur le réel, si toutefois cela n’était pas
déja un trait caractéristique du discours comique.

N ’est-ce pas, en tout cas, son agencement direct au réel que signifie la compréhen-
sion du véritable désir de la femme que Sacripant s’attribue par-dessus lesfausses - il
n’en doute pas - répulsions affichées par elle ? La aussi le héros enjambe allégrement
les limites du dire, de ce qu’il convient de dire, pour atteindre au réel qui, étant d’ordre
érotique, se livre dans le vocabulaire de prédilection du héros guerrier.

A ce point il convient peut-étre de rappeler que cette figure des frontiéres est aussi,
et sans doute pas par hasard, un personnage venu de loin. L attribution d’un réle sem-
blable a un héros chrétien, loyal et appartenant a I’entourage de Charlemagne aurait pu
s’avérer par trop «invraisemblable» et excéder le genre. Le monde merveilleux
d’Atlante, de Merlin et de I’hippogriffe n’aurait sans doute pas pu I’accueillir.

Le chevalier de la marge, que son désir érotique est en passe d’éconduire de son uni-
vers originel, a cheval d’une métaphore erratique et abusé par le sentiment de son
authenticité, va étre rudement remis a sa place (discursive), rendu a son monde (litté-
raire) par un des personnages les plus chevaleresques du poéme : Bradamante. Sa réa-
lité semble bien étre toute interne au genre. Elle traverse ce récit, dans la blancheur de
son harnachement, sans nom, comme un justicier textuel, un paladin du canon, véritable
deux ex machina chargé de le redresser et de le relancer. Ainsi, y est-elle quelque peu

1Le vers 57,8, «e ch’a doler poi m’abbia di me stesso » dit on ne peut plus clairement que lorsqu’il refuse d’adhérer
au paradigme chevaleresque représenté par Roland, Sacripant ramene I’horizon de son discours et de sa conduite a lui seul.
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métadiscursive, 1égérement irréelle. Il faut s’en souvenir lorsqu’on envisage la fonction
généalogique que lui confére I’Ariostel, pour qui Bradamante est censée rattacher, dans
la lignée, la matiére du poéme a la maison d’Este et au dédicataire du Furieux. Le pro-
cédé, largement exploité dans la « poésie » de la Grece ancienne ou il est parfaitement
justifié épistémologiquement en tant qu'instrument pour rattacher le mythe et I’his-
toire2, semble n’étre devenu qu’un artifice supplémentaire au sein de I’épopée fantas-
tique de I’Arioste. N’est-ce pas pour cela, pour sa condition dans le poeme envisagé
comme acte de discours, que le personnage de Bradamante, sa quéte de Roger, leur
amour différé, nous laissent une impression d’inconsistance ? En tout cas, Bradamante,
en ce début de poéme, a sans doute un role de puissance préposée aux frontieres des dis-
cours : celui du genre littéraire comme celui qui projette un vocabulaire impropre sur la
relation des sexes.

La défaite infamante que Bradamante inflige a Sacripant lorsque, justement, celui-ci
« s’appréte a | ‘assaut amoureux », est donc un acte de justice avant tout linguistique. La
frustration qui s’ensuit prive le héros de sa virilité au point étymologique ou elle se noue
a la ver-tu guerriére. Du coup I’« entreprise » que ce dévot d’Arés est obligé d’inter-
rompre a I’approche du justicier métadiscursif est ravalée a sa valeur étymologique et
dépouillée de toute consonance martiale. A I’inverse, par une sorte d’hypertrophie
sémantique, le « cheval » fougueux a qui Sacripant doit imposer la bride s’enfle au-dela
des limites de son signifié propre. L’effet de cette catachrése n’est pourtant pas différent
de celui que produisent les réductions étymologique et sémantique que subissent « viri-
lité » et « entreprise ». Toutes les deux ouvrent en effet la perspective érotique qui consti-
tue I’horizon herméneutique vers lequel est inexorablement attiré le vocabulaire équestre
de la suite du récit, jusqu’a la fin du chant. C’est dans ce lexique que sont maintenant
décrits sans détours les déboires amoureux de Sacripant3. Par un retournement narquois,
ou toutefois I’homologie de I’erreur et de la punition est préserveée, c’est le plan érotique
qui, manifestement, constitue I’horizon de sens du récit guerrier. Sacripant a imprudem-
ment hybridé les deux discours en enjambant sans discernement, selon sa nature impé-
tueuse, le pont de la métaphore qui I’autorisait a passer de la vertu guerriére a la virilité.
Ce pont, désormais ouvert, permet aussi, maintenant, le passage du/en sens contraire.

Une fois Sacripant rattrapé par la réalité chevaleresque, I’assaut qu’il s’était imaginé
amoureux, il va devoir le soutenir dans la lice. La, sous les apparences males de celui
qui lance le premier un fier défi a son adversaire4 - a qui il croit faire «vider les
arcons » -, Sacripant se montre trop bavard et est quelque peu féminisé. Sa plainte avait
déja été trop longue et trop verbeux méme le monologue intérieur, lorsqu’il avait congu
le projet de posséder Angélique. Le combat est trés marqué érotiquement, de la maniére
la plus explicite dans la comparaison des chevaux qui s’élancent I’un vers I’autre comme
des animaux en rut. Les lances et les boucliers y contribuent. Tout le paysage y parti-
cipe, finalement, secoué de bas en haut, depuis les vallées herbeuses et touffues jus-
gu’aux mamelons nus5. La conjonction ayant enfin eu lieu, Sacripant se retrouve ren-

1 Qu’il n’en soit pas lui-méme I’inventeur n’est point pertinent ici.

2. Cf., par exemple, les épinicies de Pindare. Sur ce procédé et sajustification épistémologique, cf. Fresina C., La langue
de I'étre. Essai sur I'étymologie ancienne, Nodus Publikationen, Miinster, 1991.

3. Pour confirmation explicite cf. I’épisode de I’ermite et Angélique, VIII, 49-50. L’assimilation qui s’y trouve posée
éclaire en retour le passage du premier chant (1, 67) ou Angélique traite des faiblesses du coursier de Sacripant terrassé dans
le combat qui I’oppose a Bradamante.

4. Qui n’en est un que parce qu’il a interrompu I’assaut amoureux de Sacripant.

5. N’est-ce pas déja le fameux précepte de Cézanne : « Voir des courbes de femme a des épaules de collines » ?
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versé (inversé de role), dans |’étreinte cocasse de sa monture, par laquelle le combat, et
I’octave, se terminent. Faut-il insister sur les traits féminins que le guerrier y recoit?
Quelle immense moquerie que de se trouver enfin, aprés I’avoir désiré a longueur
d’octaves, allongé dans le pré, serré dans I’étreinte subie du lourd symbole sexuel qu’est
son cheval, foudroyé en plein rut 1

Sans que le récit ne se termine ici, on peut tout de méme considérer que le tableau est
complété par le dévoilement de la nature féminine du chevalier métadiscursif qui a remis
Sacripant a sa place (narrative) ; dévoilement qui est I’ceuvre d’un pseudo-personnage
des plus traditionnels : le messager. Les événements qui suivent se bornent a renforcer
I’acquis. Ainsi, la couleur de la pudeur qui, par deux fois, empourpre le visage du guer-
rier devant son aimee continue-t-elle de signifier I’ambiguité du héros circassien dans
le champ que se disputent les traits masculin et féminin. Aussi bien le redressement du
vocabulaire équestre n’est qu’apparent lorsque Sacripant « monte I’autre coursier, silen-
cieux et tout muet » (71). Car, si, au niveau immédiatement référentiel, I’« autre » che-
val est bien celui d’Angélique, dans I’espace que ce vocabulaire avait ouvert et qui est
maintenu ouvert (cf. I’épisode de Bayard tout de suite apres), cette autre monture que
Sacripant, rendu enfin au sens propre de son lexique, n’est plus a méme de chevaucher,
est « proprement » Angélique elle-méme 2.

Finalement, pour ce héros des frontieres discursives remis a sa place et contraint
de s’avouer vaincu, la défaite (de sa parole) est figurée obligatoirement par son silence
(72).

Et notre parole ? Que signifie ce texte qui s’articule aux octaves de I’Arioste ? Pour
commencer, son lecteur-interpréte est sans doute mieux déterminé pour nous que ne
|’était celui du Furieux, dont, au début, nous nous sommes efforcés en vain de fixer
quelques traits, ne serait-ce qu’en tant que «lecteur d’un ouvrage classique». Cepen-
dant, puisque le commentaire est sans fond et I’interprétation sans fin, a I’image de ce
Furieux qui ne « commence » pas, mais prolonge un récit déja engagé, et n’a pas d’abou-
tissement concevable, mais seulement un arrét, il convient de poser plus précisément la
question de la signification de notre commentaire et du lecteur qu’il appelle.

Nous n’avons manifestement pas donné une lecture philologique, vouée a éclairer
notre «tradition » afin que «nous devenions ce que nous sommes », une lecture qui
ferait de ce texte le lieu ou le « méme » et I’«autre » se laisseraient saisir. Le Furieux
n’y est pas envisagé comme la « mise en ceuvre d’une vérité » qui nous concernerait tou-
jours, ne serait-ce que par ses différences, comme elle concernait toujours De Sanctis
qui, au siecle dernier, au nom d’une certaine signification civile de I’ceuvre, y stigmati-
sait I’apothéose de I’art. Notre interprétation de I’aventure de Sacripant comporte pour-
tant une connotation gnoséologique certaine, en un sens précis de ce terme, méme si son
horizon n’est pas représenté par |’appropriation de notre tradition et, donc, par cette phi-
lologie qui, a la maniére de celle pratiquée par un Vernant a I’égard de I’hellénisme,

1. Et pour qu’aucun doute ne persiste, I’arbre de la similitude homérique devient ici le pin qui, dépouillé de son feuil-
lage, est privé du méme coup, et par hendiadys, de sa «gloire ».

2. Angélique, ou plus généralement la femme, est explicitement la « monture » d’un chevalier mordu, en I’occurrence
Roger, dans X, 114.
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pourrait étre rapprochée de I’anthropologie 1. Nous ne nous sommes guéere occupés de
lire I’épisode de Sacripant dans le con-texte (para-texte) des croyances qu’il comporte-
rait et qu’il convient de penser comme étant si strictement tissées a la langue que les
significations linguistiques ne seraient guére compréhensibles sans elles. Et, puisque les
croyances elles-mémes ne sont rien avant les discours qui les énoncent2 si nous avions
envisagé notre texte philologiquement, nous aurions été acculés a une interprétation se
balancant entre significations et croyances, entre le Furieux et tous les textes qui pour-
raient contribuer a en éclairer le « sens » instable, en équilibre toujours précaire entre
dictionnaire et encyclopédie3. Toutefois, pour nous, pour qui le Furieux est un clas-
sique, sa lecture ne saurait se configurer comme I’interprétation radicale qui implique
I’ignorance et de la langue et des croyances de I’auteur-énonciateur, et qu’on pourrait
penser sur le modele du parachutage d’un anthropologue auprés d’une société inconnue
auparavant. Notre lecture comporte en effet des hypothéses implicites, aussi bien sur les
croyances que sur les significations, avec lesquelles nous abordons I’épisode de Sacri-
pant. Elles font partie, en un sens, du con-texte, sans qu’elles soient tirées au clair plus
précisément que n’a été défini le signifié de I’épithéte « classique ». C’est I’utilisation
en raccourci de ce dernier, avec son implication, on I’a vu au début, de I’idée d’appar-
tenance du lecteur a une tradition au sein de laquelle notre texte est un classique, qui
autorise I’implicite de nos hypothéses linguistiques et culturelles. Or, bien que la phi-
lologie soit « pensée de la pensée », « connaissance du connu » (dans les termes que
Veyne reprend de Boeckh), et donc distincte de I’histoire qui est connaissance «de ce
qui s’est vraiment passé » (Ranke toujours cité par Veyne4), notre approche du texte de
I’Arioste, malgré ses hypothéses implicites, n’en demeure pas moins non philologique,
pour autant, du moins, qu’elle ne thématise pas le questionnement philologico-anthro-
pologique et s’accommode de I’implicite. C’est d’ailleurs I’admission de ce dernier qui,
écartant |’effacement étendu des croyances et des significations solidaires de notre texte,
nous autorise a distinguer la lecture que nous en donnons de celle que préconise la phi-
lologie selon Riffaterre, pour qui « tout I’effort de la philologie a été de reconstituer des
réalités disparues, de crainte que le poéme ne meure avec son référent » 5.

Puisque nous n’avons pas lu notre texte pour « devenir ce que nous sommes », y
avons-nous, du moins, cherché a connaitre des personnages qui, a I’instar de '« autre »
anthropologique, nous permettraient d ’étendre notre perception de nous-mémes en élar-
gissant le cercle de nos connaissances-accointances ? C’est la I’autre maniere d’envisa-
ger les textes du passé selon Rorty 6. Cette fois, leur appartenance a notre tradition ne

1 C’est ce que je me suis efforcé de faire en relation a I’étymologie. Cf. La langue de | tre, Nodus Publikationen, Post-
fach 5725 D - Miinster, 1991, ou cependantj ‘appelle « épistémologique » ce qui pourrait aussi étre appelé « culturel » (voire
schéme conceptuel par D. Davidson), parce que I’analyse vise surtout la conception de la « vérité » et les procédés mis en
ceuvre pour |atteindre dans les cultures que j étudie et qui ne sont telles justement que parce qu’elles se laissent individuali-
ser par mon analyse.

2. Pour une approche analytique de la question de I’interprétation impliquant conjointement I’attribution de croyances au locu-
teur et I’assignation de significations a ses énonciations, cf. D. Davidson, « La croyance et le fondement de la signification » in
D. Davidson, Enquéte sur la vérité et |interprétation, Editions Jacqueline Chambon, 1993 (éd. originale 1974). La la notion de
croyance est spécifiée par ce qui en fait partie, comme : intentions, désirs, regrets, souhaits, approbations, conventions.

3. Pour I'utilisation de ces deux derniers termes en un sens trés proche de celui de D. Davidson mais en relation
directe avec I’analyse du texte poétique, cf. N. Ruwet, « Limites de I’analyse linguistique en poésie », Langage 12 (1968),
maintenant in Langage, musique, poésie, Seuil, 1972. Ruwet s’y réfere a Bar-Hillel et & Katz-Fodor.

4. Veyne P., Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?, Seuil, 1983. L opposition histoire-philologie se trouve a la page 119.

5. Riffaterre M., La production du texte, Seuil, 1979, p. 176.

6. Rorty Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge Uni. Press, 1989 ; trad. fr. Contingence, ironie et solida-
rité, A. Colin, 1993.
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nous semble pas obligée. Mais au fond, elle ne I’était pas non plus dans le cas précé-
dent, lorsque le texte nous découvrait a nous-mémes, si du moins cela pouvait se faire
aussi par le truchement de la différence, si, autrement dit, 1’on est en droit de rapprocher
la philologie de I’anthropologie, si, finalement, la philologie doit intégrer les croyances
dans I’interprétation. Cette autre maniére d’approcher les textes - du passé tout autant
que contemporains - par les accointances, selon Rorty, ne semble pas se situer sur le
méme plan que la lecture philologique, ou c’est la vérité «époquale » qui se donne a
voir. 1l s’agit, en revanche, d’une lecture solidaire de la fonction de redescription de
notre «vocabulaire », celui ol nous nous décrivons nous-mémes et le monde, les deux
ne faisant qu’un malgré notre coutume de reproduire I’ancienne distinction entre cos-
mogonie (cosmologie) et anthropogonie (anthropologie) 1

Le vocabulaire de Rorty étant identique a |’étre ou nous nous tenons, la tache fonda-
mentale qu’il assigne a la grande littérature, tout autant d’ailleurs qu’aux génies scien-
tifiques, consiste a révolutionner - au sens des révolutions scientifiques de Kuhn - notre
vocabulaire actuel pour qu’une redescription de nous-mémes - 1’horizon de la réflexion
de Rorty est surtout éthique2- devienne possible, voire s’impose. Ce processus sans
terme - car il procede de la fin de la métaphysique - se laisse décrire comme invention
de nouvelles métaphores. C’est du langage, au sens élargi, qui est porté plus loin. De
I’ancienjaillit du nouveau, par une invention de génie ; car il n’est pas de procédé heu-
ristique compatible avec I’anarchisme épistémologique (Feyerabend). La nouveauté,
pour étre telle, ne saurait se laisser intégrer, devenir langage, qu’au prix de changements
importants dans le systtme méme qui, I’hébergeant, est contraint de se transformer.
L’invention de nouveaux vocabulaires par le poéte de génie, portant en dehors et
au-dela du langage usé et asservi, est alors mesurée et ne vaut que par rapport aux
ouvrages de ses devanciers.

Ainsi, cette fonction des (grands) textes littéraires - mais aussi des propos scienti-
fiques révolutionnaires - n’est intéressante pour nous que dans la mesure ou elle trans-
forme notre langage. Les métaphores jadis inouies, mais déposées désormais dans les
discours inactuels, les inventions et les changements du passé, feront ainsi I’objet de la
philologie et de I’histoire littéraire. Cependant, de maniére quelque peu saugrenue, les
textes du passé peuvent toujours, selon Rorty, élargir notre vocabulaire actuel, si je
comprends bien, en nous faisant « connaftre » des personnages que nous ne rencontre-
rions pas dans notre quartier. Ces nouvelles fréquentations comprendraient, par
exemple, Julien Sorel, les Karamazov, les mandarins de I’époque Sung... et aussi, ajou-
terais-je, Sacripant.

Avant de prendre en considération le sens de cette adjonction au répertoire de Rorty,
je dois remarquer que je ne comprends pas si, pour lui, ces nouvelles « connaissances »
sont intégrables dans notre langage, dont elles expliciteraient des possibilités, sans le
révolutionner, ou si ces accointances entrainent a leur suite les différences solidaires de
leurs propres langages qui, somme toute, sont la raison méme de I’intérét que nous leur
portons. Une réponse possible a la question nous viendrait du rapprochement du lan-
gage rortyen et de la compétence linguistique chomskyenne. L ’inoui, ce qui n’ajamais

1 La distinction, malgré son ancienneté, ne se cantonne pas dans la culture du mythe ou mythico-religieuse, car elle a
pour tache de dire I’hétéronomie du monde que d’aucuns souhaitent aujourd’hui encore.

2. La tache actuelle de la critique littéraire est, pour Rorty, la réflexion morale ; cf. Contingence, ironie et solida-
rité, 11, 4.
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été proféré dans une langue, n’y comporte pas obligatoirement de changement de para-
digme. Pour que celui-ci soit transformé et que la révolution linguistique ait lieu, il faut
que les regles linguistiques changent. Si donc le langage de Rorty est I’équivalent d’une
« Verité ouverte », il se configure comme |’ensemble des conditions de possibilité de
tout énoncé possible en son sein. Dans ce cas, la rencontre d’un «autre » intégrable dans
notre langage actuel ne saurait avoir I’impact ni I’importance d’une métaphore nouvelle.
En revanche, si elle le bouleversait, le texte non contemporain ou cette rencontre se pro-
duirait aurait, lui aussi, le pouvoir de transformer notre langage qu’ont les métaphores
jamais proférées auparavant.

Quant au répertoire de Rorty, I’adjonction de la figure du roi circassien lui donne un
air incongru. Car cette nouvelle connaissance, ne relevant ni de I’historique ni du vrai-
semblable, n’élargit pas notre expérience comme le ferait I’anthropologie, qui est ici le
modéle du rapport a I’autre. Certes, inspirés par cette méme anthropologie tout autant au
moins que par la critique philologique qui se serait penchée sur le texte d’une culture
révolue (Hésiode ou Dante, par exemple), nous pourrions tenir |’épisode de Sacripant
pour un récit ou cette culture se donnerait a voir. Dans ce cas, cependant, la généralité de
I’approche serait rédhibitoire. Le texte littéraire n’aurait plus grand-chose qui le distin-
guerait de n’importe quel autre document. Ce qui n’est pas une maniére illégitime ou
déraisonnable de le questionner, beaucoup s’en faut. Toutefois, étant implicite dans toute
lecture qui nous introduirait dans la familiarité d’autres étres, cette fagcon ne saurait nous
offrir un critére positif pour rapprocher Sacripant de Julien Sorel ou des Karamazov.

Ne pouvant inscrire ma lecture ni dans le cadre philologique ni dans celui que carac-
térise la rencontre avec autrui, suis-je obligé de lui retirer sa connotation gnoséolo-
gique ? N’est-ce pas d’ailleurs extravagant de vouloir envisager dans ce champ le récit
chevaleresque de I’Arioste, avec son merveilleux et cet aspect de feuilleton, voire de
«telenovela », qu’on lui associe parfois ? Son domaine propre n’étant ni le vrai ni le
juste serait-il donc le beau, comme le regrettait De Sanctis ? Cette tripartition kantienne
n’a toutefois plus cours depuis que I’expulsion du littéraire du champ de la vérité,
accomplie de maniére exemplaire par Platon, a été questionnée tant dans le cadre de
I’épistémologie des sciences (Popper, Kuhn, Feyerabend) que dans celui de la philoso-
phie (existentialiste et analytique). Depuis, notre modernité se trouve dépourvue de tout
métadiscours qui serait a méme de fonder la hiérarchisation des récits scientifiques et
littéraires 1. L "approche gnoséologique du Furieux devient ainsi possible, non seulement
dans I’acception inaugurale de « connaissance » - par laquelle le Furieux serait le lieu
d’une sorte d’«avénement de la vérité» ou I’on traquerait son «ouverture» ou, du
moins, ses caractéres2- mais aussi dans |’acception positive - d’un savoir déja ouvert,
donc - qui reléve de la théorie des actes de discours. La, la parole véridique n’est pas,
du fait de lareprésentation et de la référentialité, ontologiquement différente de la parole
du poéte. Ce qui ne signifie pas que le Furieux, comme jadis Les Travaux et les Jours
voire I’lliade, nous aiderait a aller sur la lune ou a tenir le juste comportement devant la
femme désirée. Ce que le Furieux dit & ce propos reléve toujours de la philologie qui
nous fait voir le cadre ou cela se tient. La similitude des deux paroles - véridique et poé-

1. Sur ce point cf. entre autres G. Vattimo, notamment, Lafine della modemiia, Milano, Garzanti, 1985.
2. Ce que fait déja la philologie pour laquelle I’interprétation résulte a la fois des croyances et des significations. Elle ne
se distingue donc de I’usage philosophique du texte que par le but qu’elle poursuit.
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tique - signifie pour nous que la maitrise de I’'une n’est pas sans conséquence sur celle
de I’autre. C’est donc par les tours linguistiques que I’épisode de Sacripant donne a voir
que nous pouvons lui attribuer aussi une certaine valeur de connaissance.

Cela présuppose les faits suivants : (a) il doit y avoir quelque chose de commun aux
deux paroles qui serait indépendant de leurs usages respectifs et auquel se rattacherait
cette valeur de connaissance ; (b) ce quelque chose doit pouvoir se trouver méme dans
des paroles (textes) épistémologiquement obsoletes, qui, du coup, comporteront aussi
un savoir distinct de celui qui reléve de la philologie ; (c) ce savoir a un caractére tech-
nique, c’est un art. Mais il se distingue des arts dont I’ Antiquité puisait la connaissance
chez ses poetes-maitres de vérité, non seulement parce que son objet est singulier - il
se borne au langage, a I’instrument langage -, alors que chez le poete ancien on appre-
nait tous les arts, indistinctement, mais surtout parce que, loin d’étre positif - ce qui
I’inscrirait inéluctablement dans une épistémologie -, il est fondamentalement manie-
ment aisé d’un instrument non asservi a quelques buts bien définis.

Finalement, entre les actes discursifs que sont les ceuvres littéraires et toutes les autres
activités langagieres, quelles que soient les visées qui pourraient les caractériser, voire
les informer, la circulation est, ne serait-ce qu’en théorie, tout a fait ouverte. Certes, a
I’encontre des poémes cosmologiques et épiques, qui étaient les lieux de tous les savoirs
dans et par I’identité d 'une méme parole parfaitement étymologique (proférant I’étre) et
totalement hétérogene a son énonciateur d’aprés la fin de la cosmogonie (énonciateur
de mémaoire), ce qui circule entre les textes et les paroles désormais multiples, ontolo-
giquement depuis Platon et jusqu’a ce qu’ils ne le soient que par leurs usages, chez le
second Wittgenstein, par exemple, c’est un méme savoirl, mais de la langue cette fois,
d’une parmi des langues, plurielles apres Babel, irréductiblement séparées du monde,
malgré la résistance de Cratyle et les efforts sagaces du Portique. Savoir technique, rhé-
torique, de la langue en sa qualité d’instrument, non en tant que «maison de |’étre»,
mais dans le sillon ouvert par Simonide de Céos, pour qui la poésie se configure comme
un métier et comporte ses tours de main, au méme titre que la peinture ; mais plus loin
encore que lui, car ce savoir de la langue ne se borne pas a I’outil de la persuasion, a la
doxa, pour laisser en dehors de son champ la vérité qui, des lors, reléverait d’une autre
parole, celle des philosophes2

Si ce savoir circule dans tous les textes qui tous en présupposent une compétence cer-
taine, pourquoi le porter sur le devant de la scene dans I’épisode de Sacripant? Parce
que la, manifestement, il ne se consomme pas jusqu’a I’exhaustion au service du « mes-
sage », si tant est qu’il y en ait un outre la représentation de ce qui dans la langue et par
elle peut étre fait. De I’abus d’une métaphore par le guerrier fougueux, jusqu’a la remise
en place de celui-ci dans I’ordre du discours, en passant par |’oscillation entre masculin
et féminin, ces octaves du premier chant du Furieux sont des voltiges linguistiques. Ce
texte - comme tout texte littéraire, sans doute - s’avére ainsi fonctionner en guise de
gymnase pour la langue. Certes, il n’est point de parole, quel que soit son genre, qui
n’exécute pas de figures. Mais, alors que tout acte langagier - a I’exception notable du

1 D’autant plus depuis que la logique et la philosophie linguistique se sont concentrées sur le langage ordinaire (Ecole
d’Oxford) en délaissant la construction d’un langage qui serait & méme de servir sans faille les savoirs positifs 8 commen-
cer par les disciplines de la physis (la «stratégie métalinguistique » de Camap).

2. Sur Simonide de Céos dans la perspective de notre texte, cf. J.-P. Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire en
Grece», Journal de Psychologie, 1959, maintenant in Mythes et pensée chez les Grecs, Maspero, 1965, vol. I, et
M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Grece archaique, Maspero, 1967, chap. VI.
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«bavardage » 1- a un usage spécifique et vise un but, la parole littéraire n’a pas, n’a
plus, de fonction propre, au sens ou elle servirait (2) quelque chose, serait asservie a une
fin : re-présentifier (mythe), représenter, légiférer, enseigner, exhorter, etc. Elle n’est
pas non plus astreinte a narrer ni a divertir. Toute fonction peut par elle étre simulée, ou
aucune. C’est un trait qui lui est spécifique, un aspect de sa force, la qualité qui, en
accord avec I’anarchisme épistémologique contemporain, en fait un des lieux les plus
aptes a I’invention de nouveaux «vocabulaires», la «maison des métaphores» qui
seront peut-étre la vérité a venir.

Mais, bien plus modestement sans doute, le discours littéraire est ce qui permet de
garder la langue en exercice, a tous ses niveaux, depuis le phonologique jusqu’au prag-
matique, pour éviter qu’elle ne s’ankylose. C’est a son corps qu’on demande la sou-
plesse qui consiste a passer rapidement et imperceptiblement d’un lieu (discursif) a un
autre, comme dans I’épisode de Sacripant. Et ce corps, par lequel la langue s’épaissit et
s’opacifie, en méme temps qu’il I’enchaine & sa qualité instrumentale jusque dans son
usage non asservi, la soustrayant a la divinisation heideggerienne - mais aussi a I’emploi
qu’en fait Rorty2- larend a I’analyse.

Le corps est nu dans le gymnase ou il compose ses tropes. La, tout en demeurant outil
docile - pour exécuter ses tours ou schemata, dont le sens premier, rappelle Chklovski,
signifiait les mouvements de la gymnastique -, il ne sert aucun but : c’est un pur ins-
trument. Saugrenue lorsqu’on songe a la navette pour tisser du Cratyle, ou au marteau
d’Etre et Temps, ol I’outil est le paradigme méme du sens, la notion d’instrument pur
s’éclaire lorsqu’elle est envisagée a partir du corps du gymnaste et en pensant aux exer-
cices par lesquels il I’entretient et en accroit les possibilités. Lancer au loin le disque de
métal ou conter la frustration de Sacripant, a quoi bon ? Si servir implique la transpa-
rence de ce qui se laisse traverser dans le mouvement vers sa visée, les actes - inutiles
- de lancer et de conter reviennent sur eux-mémes pour exalter ce dont ils sont faits,
leurs propres corps. L ’athléte montre ce que son corps, le corps, peut faire, sans que ce
qu’il fait - lancer le disque, en I’occurrence - n’ait en soi d’importance. La langue qui
se met a I’épreuve est un peu comme le corps du discobole : elle demeure instrumentale
sans qu’elle ne soit asservie. Lathléte et la langue mettent en scéne leurs possibilités,
qui sont aussi les nétres, dans ce qu’on peut appeler des jeux, comme on dit « jeux olym-
piques » (ou jeux de mots) mais non, avec Wittgenstein, «jeux de langage ». Car il faut
y entendre : langue en exercice, gymnique linguistique, instrument utilisé de facon
ludique, mais non sans sérieux.

Les tours « sans emploi » de la langue ne sont donc pas la «réalité ». Les en sépare
une distance qui est celle-la méme ou s’installe le jeu et que réalise, entre autres, le gym-
nase. Cette distance n’est pas solidaire seulement du voile et du masque - dont la voca-
tion estjustement de séparer3-, mais aussi, et peut-étre surtout, du corps (de la langue).
C’est par lui que, paradoxalement, I’écart se creuse avec la « réalité ». Par son épaisseur
et son opacité il arréte le regard que I’absence de la visée n’est pas a méme d’entrainer
hors du corps nu, dans la réalité. C’est la condition du jeu en ses aspects d’activité sepa-

1. Ce n’est pas le bavardage d'Etre et Temps, bien siir, mais celui de I’ingénieur Gadda. Cf. mon article « Le “bavar-
dage” de I’ingénieur», La Revue des Etudes italiennes, t. XLI, 1-4/1995.

2. Qui délaisse son coté corporel. Cf. infra.

3. Quelques bréves remarques sur le voile et le masque comme figures de cette distance (I’équivalent de la « séparation »
de Caillois) dans A. Del Lago, Rovatti P.A., Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, Milano, Raffaello Cortina,
1993.

105



rée, « soigneusement isolée du reste de I’existence, et accomplie en général dans des
limites précises de temps et de lieu », et fictive, « accompagnée d’une conscience spé-
cifique de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport a la vie courante », selon
Cailloisl Dans notre cas « séparé » et « fictif » seraient synonymes de littéraire2. Mais
le rapprochement avec le jeu selon Caillois ne saurait &tre poussé jusqu’ainclure le trait
d’« improductif» qu’il lui attribue pour en faire une activité impuissante a fournir des
biens et des ceuvres autant que de I’art. Notre jeu est proche du «bavardage », dont
I’acception, on s’en doute, n’est pas celle d’Etre et Temps, d’ou pourtant elle prend son
essor, pour s’en démarquer. Il s’agit plutdt du «bavardage» de I’ingénieur Gadda,
« séparé » et « fictif », et cependant en mesure d’attirer dans son champ ludique et grave
a la fois, outre la langue comme instrument, méme les fonctions qu’elle sert normale-
ment, dans la «réalité», jusqu’aux «plus » dénotatives : le discours scientifique, par
exemple, dans le récit post-naturaliste du « petit Zola » italien3.

Considéré donc en sa qualité de pur instrument, de corps au gymnase, de jeu, méme
un texte épistémologiquement obsoléte semble pouvoir étre envisagé d’un point de vue
gnoséologique et nous fournir, outre la reconnaissance de notre tradition, un « savoir »
accru de notre langue. C’est par celui-ci que quelque chose de ce texte peut se soustraire
a I’anachronisme qui touche, en revanche, tant les savoirs positifs que la morale, en un
mot, les cultures qui les sous-tendent. Ce savoir linguistique qui est pratique, savoir-
faire, manipulation, est alors partiellement indépendant du cadre épistémologique (au
sens large) ou il sert. En revanche, les usages qui en sont faits, ce qui par lui est dit, ce
aquoi il sert, sinon son accroissement méme, se tiennent dans la vérité qui a cours, dans
son « ouverture ». La se trouve méme le savoir positif de la langue, le discours dont elle
fait I’objet, alors que son corps nu s’exergant a ses voltiges muettes n’en dépend que
partiellement.

S’il en était autrement, ses tours ne vaudraient que pour les textes qu’ils constituent
et ne sauraient nullement les excéder. Tant de docilité de la part de I’instrument le ren-
drait deux fois transparent. D’abord au sens ou I’instrument adhérerait sans reste a
I’emploi du texte - qui sera alors univoque et parfaitement convenu. «Langue» et
«parole » ne feraient plus qu’un ; la contingence se muerait en nécessité, comme envi-
sagée par Dieu ou, dans son réve inavoué, par le philologue. N ’est-ce pas ce qui auto-
rise 1’étrange entreprise du Ménard de Borges réécrivant, au XXesiécle, le Quichotte?
Et dans I'impossible identité des passages réécrits avec I’original n’est-ce pas I’écart de
la langue et du texte (significations et croyances) qui point toujours, obstinément? ou,
ce qui revient peut-étre au méme, la distance entre I’auteur et le philologue4? L instru-
ment docile serait ensuite transparent au sens ou, identique au but poursuivi, il ne sau-
rait nous y introduire. Car il ne serait pas avant lui, mais lui-méme ; il ne pourrait donc
pas étre ce par quoi nous y accéderions, autre déja partiellement connu se laissant sai-
sir dans sa métamorphose qui est le texte nouveau. Mais ce que nous savons de ce

1 R. Caillois, Lesjeux et les hommes. Le masque et le vertige, Gallimard, 1967 (édition revue et augmentée).

2. Austin J.L., pour dire les échecs de ses énonciations performatives en leur aspect langagier, évoque justement les
espaces littéraires (qu’il appelle « parasitaires ») du théatre et du poéme auxquels il ajoute le soliloque. How to do things
with words, Oxford University Press, 1962, trad. fr. Quand dire c’estfaire, Seuil, 1970, p. 55.

3. Pour cela, notre bavardage se laisserait classer dans la catégorie des activités mimétiques (mimicry, si du moins il
pouvait étre tenu pour un jeu selon Caillois, ce qu’il n’est pas).

4. 11 faut cependant remarquer que cet écart ineffacable peut tout de méme étre nommé : ce sont, entre autres, les
archaismes et les interprétations dépendantes des schemes conceptuels. L’intérét de la réflexion de Borges a été mis en relief
par J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu‘un genre littéraire?. Seuil, 1989.
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moyen avant qu’il ne prenne forme dans une parole, en sa « pureté » donc, n’est pas de
I’ordre de la connaissance de I’objet, la langue, comme |’anatomie est la connaissance
du corps. Se tenant dans I’ouverture d’une vérité, ce genre de connaissance en suivrait
les vicissitudes et ne saurait étre appréhendé que philologiquement. C’est d’une autre
connaissance et du corps et de la langue dont il est question ici, celle, pratique, sans
presque d’abstraction, qui est comprise dans |’usage habile de I’instrument pur et que
le gymnase nous semble indiquer assez convenablement.

Mais elle se laisserait aussi bien signifier, peut-étre, par les compétences « abstraites »
que sont I’écriture et le dessin, voire la «connaissance» d’une langue étrangere. Leur
prégnance gnoséologique est moins évidente, a I’exception sans doute de la langue étran-
gére, pourtant elle n’est pas nulle. Jean Clair s’est récemment plu a illustrer le pouvoir
heuristique du dessin se déployant « non dans I’ordre du mimétique, mais dans I’ordre
du graphique »1. Bien des écritures doivent receler la méme puissance de pensée.

Ce savoir sans objet, qui est manipulation aisée et ludique de I’instrument non asservi,
lorsqu’on le reléve dans un texte épistémologiquement obsoléte que |’on n’envisage pas
philologiquement, représente une sorte de reste, résidu d’une parole désobjectivée, para-
doxale parce que sans (plus de) « message », parole qui ne veut rien dire. Mais n’est-ce
pas justement de cette maniére qu’on parle parfois du poéme contemporain lorsqu’il est
envisagé en son aspect d’expérience de pensée, pensée pensant la « présence » chez
Bonnefoy, par exemple? ou laissant surgir le sacré de Bataille, qui est adhésion a un
monde non encore catégorisé, demeuré cet immense continu gluant d’avant la cosmo-
gonie ou les objets n’ont toujours pas été nommés ? ou, encore, dénommant le vide « the
presence of a nothingness » selon Paul de Man ? N ’est-ce pas cela aussi la poésie pour
Badiou, pour qui «le poéme non seulement n’a pas d’objet, mais une grande partie de
son opération vise précisément a renier I’objet, a faire que la pensée ne soit plus dans
le rapport a I’objet. Le poéme vise a ce que la pensée déclare ce qu’il y a en déposant
tout objet supposé. Tel est le ceeur de I’expérience poétique comme expérience de pen-
sée : accéder a une affirmation d’étre qui ne se dispose pas comme une appréhension
d’objet » 2 Ce qui reste de notre texte obsoléte, non contemporain, est-ce alors I’expé-
rience poétique selon Badiou ? On pourrait le croire. Sa pensée sans objet semble en
effet constituer pour lui une constante de la poésie et s’étendre largement en arriere de
notre modernité. En particulier, Badiou en fait la raison fondamentale de la condamna-
tion platonicienne de la poésie. La pensée désobjectivée aurait donc droit de cité méme
dans I’épisode de Sacripant. Cela ne serait pas inconcevable dans la mesure ou sa désob-
jectivation soustrairait la pensée purifiée a ce qui, autrement, I’ancrerait dans les diffé-
rents cadres épistémologiques qui se sont succédé dans le temps. Cependant un trait
essentiel de cette poésie selon Badiou, celui-la méme d’ou son argument prend son
essor, la traduisibilité du poéme, est incompatible avec notre accentuation de I’instru-
ment pur (parce que sans objet), du corps au gymnase. C’est méme ce corps de la langue
qui est écarté du poétique traduisible de Badiou et lui est sacrifié. La pensée du poéme

_ 1 Clair J., «Art et connaissance : de la régle au gouffre », in Droit R.-P., L art est-il une connaissance?, Le Monde
Editions, 1993. Les exemples de J. Clair sont Cuvier dessinant des fossiles et le neurologue Ramon y Cajal, prix Nobel 1906,
qui aurait compris I’agencement du neurone et son organisation en dessinant ce qu’il voyait dans son microscope. Il y aurait
donc un savoir de la main (I’ordre graphique de J. Clair) qui ne correspondrait pas tout a fait a celui de la vue.

2. Badiou A., « Que pense le poeme?», in Droit R.-P. (éd.), L art est-il une connaissance?, Paris, Le Monde Editions,
1993.
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est en effet pour lui ce «qui demeure en dépit de la ruine langagiere de presque
tout ».

Ne pouvant étendre aux textes du passé les qualités que Badiou découvre dans la poé-
sie contemporaine, nous ne saurions nous en prévaloir pour expliquer I’attitude de Pla-
ton envers les poetes. L ’analyse que nous en avons donnée ailleurslse fonde en effet
sur I’identification de la parole des poétes anciens avec le discours qui est seul a méme
d’énoncer la vérité de chaque « objet », tant technique qu’éthique2 C’est pour cette rai-
son - de concurrence - que leur parole ontologiquement autre que celle, apodictique,
des philosophes, leur est intrinséequement opposée. Du coup, ce contraste ne vaut que
pour I’époque de passage de la culture du mythe a celle du logos.

C’est donc principalement le corps de la langue qui se donne a voir au gymnase de la
littérature, surtout lorsque le javelot qui y est lancé ne sait méme plus nous rappeler qu’il
fut jadis une arme. Parmi les postures que ce corps prend, certaines relévent de ce qu’au-
jourd’hui on répertorie sous la rubrique pragmatique d’actes langagiers ou, dans le gym-
nase, genres littéraires. Certes, ces derniers sont profondément marqués du point de vue his-
torique, aun tel degré que Blanchot peut caractériser notre siecle comme celui ou les genres
se sont dissipés. Mais, comme corrige Todorov, ce qui a véritablement disparu ce sont les
genres traditionnels. Ce qui signifie que le principe méme de la distinction des discours
demeure parfaitement valable et, ajouterions-nous, occasionne maints exercices de langue.
Le passage de I’Arioste que nous avons commenté ne montre-t-il pas assez explicitement
que la contrainte discursive représentée par le genre peut elle-méme devenir un objet du
récit et y étre questionnée? Ce qui, d’accord avec Blanchot, est un trait des plus saillants
de notre modernité, mais, ajoutons-nous, ne saurait en dériver en tant que sous-produit de
la conception actuelle de la vérité. Il s’y trouve étre, en revanche, fortement éclairé, ce qui
est certainement un effet des temps comme le serait un intérét accru pour I’athlétisme.

Est-ce parce que, malgré son insistance sur le « vocabulaire », Rorty ne prend pas
sérieusement en compte ce corps3 qu’il n’attribue pas de force d’innovation (de méta-
phorisation) aux textes du passé, mais la réserve, conforté par les théses de H. Bloom,
a la (grande) littérature contemporaine, en confinant les autres textes dans la tache de
représenter notre « tradition » ? C’est sans doute une raison, mais peut-étre pas la seule
ni la principale. Car son «vocabulaire », du fait de sa prégnance morale, est I’équiva-
lent d’une vérité époquale ou, dans les termes de Davidson, d’un schéme conceptuel. Il
en suit donc les vicissitudes. Finalement, le vocabulaire de Rorty n’est pas solidaire du
corps de la langue, mais, loin d’en refléter la retenue, vise sans cesse a la dépasser pour
se faire éthique et politiqgue. Son insouciance envers ce corps ne se conjugue avec
I"assertion que « le poéte, en tant que créateur de mots nouveaux et batisseur de langages
inouis, est I’avant-garde du genre humain », que pour mieux en asservir I’art aux pro-
pos du philosophe. Celui-ci - en échange ? - lui reconnait le privilége, non exclusif,
d’ouvrir des vérités et d’inaugurer des époques dans un langage qui ne dirait pas |’étant,
déja la dans les métaphores mortes qui sont notre langue en usage, usée, mais qui, por-

1 Cf. en particulier le chapitre consacré a I’analyse du Cratyle dans mon essai : La langue de | tre, Minster, 1991.

2. Ce qui, soit dit en passant, écarte aussi, et a plus forte raison, I’explication solidaire de celle de Badiou qui aurait
recours a la notion de sacré de Bataille.

3. On peut en avoir un exemple éclatant dans I’interprétation qu’il donne d’une partie du poéme de Larkin.
Cf. Contingence, ironie et solidarité, partie 1, chap. 2. L’absence du spécifique littéraire dans le commentaire de Rorty a été
soulignée par P. Fabbri dans un séminaire du Collége International de Philosophie en 1996.
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tant plus loin, ailleurs, se risquerait a dire la « parole » inédite qui se transformerait en
«langue ». Ce privilége, on I’a vu, ne lui est pas spécifique et, plus fondamentalement,
n’a pas grand-chose a voir avec la langue. Le poéte le partage en effet avec d’autres
révolutionnaires, ceux notamment qui, transformant les paradigmes scientifiques de
Kuhn, en sont le véritable modele. Finalement, le poéte de génie selon Rorty n’est
I’avant-garde du genre humain que par ce qu’il dit et non pas par ce qu’il fait de la
langue. Le littéraire inscrit dans les textes qui portent hors du langage est alors négligé,
bien qu’il en soit le corps - synapses sans ankylosé : sons, signifiés, signes, syntaxe,
rythmes, figures, formes discursives -, de méme que la souplesse tacite du corps (de la
langue) est comme oubliée dans la marche qui le conduit au travail, ordinaire aussi bien
que révolutionnaire. Sans la sourdine que Rorty y met, on ne comprendrait pas que la
tache explicite de la critique soit (aujourd’hui) la réflexion morale.

En conclusion, ce que I’épisode de Sacripant déploie au regard de notre lecteur sans
qualités, sans intéréts philologiques notamment, me semble consister, au premier chef,
en les articulations de son propre corps, dont il met en scene les voltiges. Les person-
nages eux-mémes n’en sont que des membres, leur caractérisation est tout intérieure au
discours, exceptée peut-étre la condition excentrique (par rapport au monde courtois qui
est tout d’abord cadre langagier) du roi circassien venu de loin. Toutefois son statut est
parfaitement et exhaustivement signifié dans et par I’abus de langage qui le qualifie :
son égarement entre lice et lit. Par ces personnages se tissent donc des péripéties du dis-
cours, plutdt des discours. Quelque chose en eux se disloque et introduit une sorte de
négativité qui met en branle le récit. Une forme de violence en est généralement le res-
sort, en I’occurrence celle que Sacripant fait, en premier lieu, a la langue. Ce récit est
alors narration de son rétablissement, narration, plutét, qui rétablit dans I’ancien ou dans
un nouvel équilibre, thérapie par laquelle le discours recouvre sa santé, catharsis fina-
lement, mais linguistique. Cette santé du discours ne saurait toutefois se borner a un
corps qui n’aurait point d'usage. Le récit peut étre thérapeutique méme au sens ou I’ins-
trument serait mis a I’épreuve du monde qui n’avait pas été dit auparavant. Dans ce cas,
sa santé correspondrait davantage a un équilibre nouveau, alors que dans le texte de
Sacripant on se trouve plutdt confronté a I’explicitation de ce qui est déja dans la langue,
de quelques-unes de ses possibilités. Dans le Furieux qui, en sa totalité, ne comporte
pas de conclusion (ou équilibre final), le cadre de telles restaurations ne dépasse guere,
généralement, les épisodes singuliers du poéme Dans celui que nous avons lu, Sacri-
pant nous est ainsi apparu comme le chevalier de la marge discursive, éconduit de son
univers langagier a cheval d’une métaphore erratique, abusé par une interprétation enta-
chée de désir, que le justicier textuel et chevalier du canon, I’éthérée Bradamante,
repousse dans les régions de son genre d’origine.

1 De la lerole que jouent tant d’éléments secondaires, des objets souvent, qui, comme des témoins dans la course, font
que le récit continue.
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