
Claude Lefort

Le sens de l ’orientation

Ce texte est celui de la conférence donnée à l’Université de Paris-Sorbonne, dans le cadre du 
colloque « Merleau-Ponty : les figures du sensible » (11-12 octobre 1995).

Réunis en raison de notre intérêt commun pour l’œuvre de Merleau-Ponty, nous 
sommes invités à nous interroger sur ce qu’il désigne par la notion de sensible. Cette 
notion constitue le thème destiné à orienter notre rencontre. Sans doute, d’autres thèmes 
étaient-ils susceptibles de donner un axe différent à nos échanges. Qu’il s’agisse, par 
exemple, de l’« expérience », de l’« expression », de l’« interrogation » -  ou bien encore 
de la « dialectique » ou de la « chair », ces notions auraient eu l’égal mérite de ne pas 
être importées de l’histoire de la philosophie et de nous introduire aussitôt dans l’inti­
mité de la pensée de Merleau-Ponty. Au demeurant, quel que soit le privilège que nous 
accordions à l’une ou à l’autre, il est sûr qu’elles tiennent toutes ensemble et que nous 
n’aurions pu les dissocier de celle du sensible. Cependant, le thème retenu s’avère par­
ticulièrement justifié parce que la vie, telle qu’elle se manifeste dans l’exercice des sens, 
fournit, de fait, un point de départ à toutes les investigations de Merleau-Ponty.

La Phénoménologie de la perception s’ouvre avec un chapitre consacré à la sensa­
tion, et les tout premiers mots du Visible et l ’invisible -  où s’affirme le souci de 
reprendre, de rectifier, et d’infléchir dans le sens d’une ontologie de la chair, les ana­
lyses antérieures -  nous ramènent à la source de notre expérience du monde : « nous 
voyons les choses mêmes, le monde est ce que nous voyons : des formules de ce genre 
expriment une foi qui est commune à l’homme naturel et au philosophe dès qu’il ouvre 
les yeux, elles renvoient à une assise profonde d’opinions muettes impliquées dans notre 
vie » (p. 17). Point de départ, le sensible ? En un sens, cela n’est pas douteux. A peine 
s’est-il avancé dans les paradoxes de cette expérience, quelques pages plus loin, Mer­
leau-Ponty reprenant le terme d ’assise, et lui donnant plus de force, précise : « cette cer­
titude injustifiable d’un monde sensible qui nous est commun, elle est en nous l’assise 
de la vérité » (p. 27). Et, ajoute-t-il : « qu’un enfant perçoive avant de penser, qu’il com­
mence à mettre ses rêves dans les choses, ses pensées dans les autres, formant avec eux 
un bloc de vie commune, où les perspectives de chacun ne se distinguent pas encore, 
ces faits de genèse ne peuvent être simplement ignorés par la philosophie au nom des 
exigences de l’analyse intrinsèque ». Sur ce point il insiste : « la pensée ne peut ignorer 
son histoire apparente, il faut qu’elle se pose le problème de la genèse de son propre 
sens. C’est par le sens et la structure intrinsèques que le monde sensible est plus vieux 
que l’univers de la pensée, parce que le premier est visible et relativement continu, et 
que le second, invisible et humain ne constitue à première vue un tout et n’a sa vérité 
qu’à condition de s’appuyer sur les structures canoniques de l’autre » (ibid.). Et, pour­
tant, en dépit de ces propositions catégoriques, on peut se demander s’il faut s’arrêter à 
l’image du point de départ, car c’est aussi un fait que le point de départ coïncide avec 
un point de rupture : l’accès au sensible ne fait qu’un avec le rejet des préjugés de la
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philosophie passée, et de la science à laquelle elle a ouvert sa voie, en tranchant entre 
l’esprit et le corps, et en ne laissant d’autre choix que l’analyse objective à qui veut 
connaître le fonctionnement des sens.

La tâche d’élucider l’expérience primordiale -  l’argumentation qui la soutient dans 
la Phénoménologie de la perception où la critique de la psychologie scientifique et de 
la psycho-physiologie occupe une place considérable, comme l’argumentation du 
Visible et l ’invisible, dont le ressort est une interrogation qui traverse les illusions de la 
pensée réflexive, de la dialectique et de l’intuition des essences -  cette tâche s’exerce 
par « une réhabilitation du sensible ». Cette dernière expression, Merleau-Ponty l’em­
ploie dans «Le philosophe et son ombre » pour qualifier le travail de Husserl. Alors 
qu’il vient d’évoquer cette « sorte de réflexion » que le corps accomplit au moment où, 
dans l’étreinte des deux mains, l’une sent l’autre la toucher, et l’on obtient, sinon une 
coïncidence du touché et du touchant, du moins le sentiment de leur identité, Merleau- 
Ponty écrit : « il faut bien voir que cette description bouleverse notre idée de la chose et 
du monde et qu’elle aboutit à une réhabilitation du sensible. (Signes, p. 210) ». Soit, dira- 
t-on, Merleau-Ponty rejoint alors Husserl dans l’observation d’un événement dont cha­
cun, qu’il soit ou non philosophe, peut se faire le témoin. Mais outre que cette remarque 
ne ferait que reporter en arrière la coïncidence du point de départ et de la rupture opé­
rée dans l’histoire de la philosophie, outre que Husserl (sans doute sous l’inspiration de 
Kant) ne décèle déjà la jonction du sentant et du senti qu’en récusant la notion philo­
sophique ou scientifique du corps-objet, Merleau-Ponty ne s’accorde avec lui que pour 
aussitôt abandonner la voie qu’il suivait. Si la description phénoménologique aboutit à 
une réabilitation du sensible, Husserl, nous est-il suggéré, ne l’a pas pleinement effec­
tuée. Il a bouleversé notre idée du monde et de la chose, en nous remettant au contact 
«de l’être brut», d’un être qui défie l’opposition du sujet et de l’objet. Mais cette 
étrange transition du senti au sentant qu’il révélait, il a voulu la convertir en un phéno­
mène pour un pur spectateur ; sous l’écheveau des fils qui lient tout ce qu’on sent et tout 
ce qui est senti, il a voulu détecter une pure activité de liaison, dont l’origine attesterait 
un Sujet transcendantal. Merleau-Ponty objecte qu’on ne peut se soustraire à l’épreuve 
de la circularité que nous impose l’expérience sensible ; il objecte qu’une fois reconnue 
la vanité d’un mouvement qui depuis l’un des deux côtés -  le sentir ou le sensible -  nous 
permettrait de saisir ce qui se produit de l’autre, il est non moins vain de s’installer dans 
une position d’où l’on gagnerait la possibilité de principe de découvrir les intentiona- 
lités qui décident de l’entrelacement des modifications du corps et du monde. Si le pre­
mier contact avec quelque chose vu est bien une initiation à l’être, l’analyse ne peut lais­
ser derrière soi le domaine de la sensibilité. « Toute la connaissance, toute la pensée 
objective, vivent de ce fait inaugural que j ’ai senti, que j ’ai eu avec cette couleur, ou 
quel que soit le sensible en cause, une existence singulière qui arrêtait d’un coup mon 
regard et, pourtant, lui promettait une série d’expériences indéfinies [...]» (p. 211).

Après tout, Husserl, le premier, enseignait que la pensée objective elle-même vit du 
sensible, mais c’était pour découvrir dans le sensible tous les signes de l’activité de l’es­
prit. Il est vrai qu’en conséquence la philosophie pouvait se définir comme une tâche, 
et même plus, comme un programme infini d’élucidation des opérations qui constituent 
la vie de la conscience dans son entier déploiement. Que peut vouloir dire, pour Mer­
leau-Ponty, l’exigence faite à la pensée de poser le problème de la genèse de son propre 
sens, dès lors que la philosophie n’est plus guidée par l’idée d’un esprit opérant déjà
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dans le monde de la perception, dès lors qu’elle cesse de se présenter comme vouée à la 
pleine possession des significations investies dans l’ensemble des rapports que tissent 
les hommes et les choses et les hommes entre eux ? Ne faut-il pas reconnaître que la 
question : qu’est-ce que la philosophie ? -  ou, qu’est-ce que la pensée qui s’interroge sur 
elle-même ? -  est également première pour Merleau-Ponty ? La réhabilitation du sen­
sible, comme la rupture avec les préjugés classiques, ne se dissocient pas d’une inter­
rogation sur le langage. C’est par la parole, et notamment par l’écriture, que le philo­
sophe interroge l’expérience sensible et qu’il découvre la manière dont elle est destituée, 
ou refoulée, dans les œuvres philosophiques du passé. Peut-être même trouvons-nous 
dans « l’expérience de l’expression » (qu’on se souvienne du titre d’un chapitre de La 
Prose du monde : « Science et expérience de l’expression ») le plus sûr ressort des ana­
lyses de Merleau-Ponty. Il est déjà manifeste dans l’un de ses premiers essais : « Roman 
et métaphysique » (inséré dans Sens et non-sens). Je citerai seulement l’une des der­
nières notes de travail qui accompagnent la rédaction du Visible et l ’invisible : « la phi­
losophie : ce qu’elle dit, ses significations ne sont pas de l’invisible abolu ; elle fait voir 
par des mots comme toute la littérature » (p. 318). A cette note qui porte contre le mythe 
d’une pensée pure, j ’en adjoindrai une autre qui porte, elle, contre la psychologie scien­
tifique : « la vérité est que le quale paraît opaque, indicible, comme la vie n’inspire rien 
à l’homme qui n’est pas écrivain. Le sensible est au contraire comme la vie trésor tou­
jours plein de choses à dire pour celui qui est philosophe, (c’est-à-dire écrivain) » 
(p. 305). Merleau-Ponty ne confond pas littérature et philosophie. D’ailleurs, il n’a 
jamais cessé de se penser comme philosophe, je puis l’attester, et même de revendiquer 
l’héritage philosophique. Toutefois, il sait que la pensée se cherche, se rencontre, se 
relance, dans les mots, qu’ils n’ont pas de signification univoque, se prêtent à des usages 
inédits et secrétent du sens au-delà des intentions de l’écrivain. Ainsi, l’adhérence char­
nelle de ce qu’on sent à ce qui est senti, Merleau-Ponty l’éprouve dans le lien de la 
parole à cela dont elle parle et qui la guide sans jamais pouvoir être détaché de son mou­
vement. En outre, n’oublions pas que le philosophe a commencé par lire et que c’est 
dans son exercice continu de la lecture qu’il a déjà mesuré l’impossibilité de faire le par­
tage entre ce qui vient à lui de l’autre et ce qu’il met de ses propres pensées dans l’autre
-  et que loin de mettre en défaut la lecture, cette liaison est génératrice du sens. Ainsi 
aucune définition de la doctrine, ou des thèses, des idées, des «problèmes», d’une 
œuvre philosophique ne nous procure (bien plutôt nous en prive-t-elle) le sens que nous 
tirons de la lecture et qui s’accroît de nos relectures, d’être à la fois au contact et tou­
jours en quête de ce qui nous parle.

Il y a, donc, une sorte d’expérience sensible dans la philosophie elle-même, dont on 
apprécierait mieux l’étendue et la profondeur, si, au lieu de s’arrêter à la relation sin­
gulière qu’un philosophe noue avec une œuvre, on prenait en compte la multiplicité des 
œuvres avec lesquelles il est entré en communication et, enfin, ce qui se présente à lui
-  quel que soit le sort qu’on fasse à ce mot -  comme l’histoire de la philosophie. Dans 
une note (juin 1959, p.252), nous lisons : « l’histoire de la philosophie qu’il faudrait faire 
(à côté de celle de Guéroult) c’est l’histoire du sous-entendu ». Capter le sous-entendu 
atteste le pouvoir d’une pensée disposée à accueillir ce qui la mobilise.

Merleau-Ponty n’a pas parlé d’un sens de l’orientation, mais on trouve dans ses ana­
lyses nombre d’indications qui ne font pas douter qu’il décelait dans le phénomène un 
rapport originaire à l’Être. Je me contenterai de retenir quelques-unes de ces indi­
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cations : les premières relatives à la perception de l’espace, que je tire de la Phénomé­
nologie de la perception et du Visible et l ’invisible ; les secondes relatives à la peinture, 
tirées de La Prose du monde, -  ne pouvant que faire allusion aux problèmes de l’his­
toire et de la politique.

C’est dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception consacré à « la spatia­
lisation du corps propre » que Merleau-Ponty met en évidence le problème de l’orienta­
tion. Il commente là longuement, on s’en souvient, les travaux suscités par l’observation 
d’un malade de Goldstein, apparemment atteint de cécité psychique à la suite d’une bles­
sure de guerre. Cet homme, qui peut effectuer les gestes convenables dans une situation 
concrète et ne présente donc pas de trouble de la motricité est, en revanche, incapable de 
montrer du doigt telle ou telle partie de son corps, si on le lui demande, et pareillement 
de nommer les objets qu’on lui désigne, bien qu’il n’ait pas perdu leurs noms, puisqu’il 
les prononce spontanément pour peu qu’ils s’insèrent dans une phrase familière. Les 
troubles multiples du malade, sur le détail desquels je ne m’étends pas, se ramènent à 
une déficience générale : « il manque, note Merleau-Ponty, de cette liberté concrète qui 
consiste dans le pouvoir de se mettre en situation. » Et, ajoute-t-il, alors : « au-dessous 
de l’intelligence, comme au-dessous de la perception (ces mots méritent d ’être souli­
gnés), nous découvrons une fonction plus fondamentale » (ici est reprise une phrase de 
Horkheimer), « un vecteur mobile en tous sens, comme un projecteur, et par lequel nous 
pouvons nous orienter vers n’importe quoi en nous et hors de nous, et avoir un compor­
tement à l’égard de cet objet» (p. 158). Sans doute Merleau-Ponty conteste-t-il l’image 
d’un projecteur, il lui préfère celle d’un « arc intentionnel ». On pourrait discuter de la 
pertinence de ce terme, car il dit moins que celui de « vecteur mobile ». Merleau-Ponty 
signalait plus tôt que, selon un propos du malade, « on ne voit que dans la direction où 
l’on regarde et seulement les objets que l’on fixe ». Cette déclaration indique que la capa­
cité de se porter vers ce qui n’est pas actuel lui fait défaut. Le fait est que les choses gar­
dent leur relief et sont bien à chaque fois perçues dans un certain champ, donc que la 
faculté de discrimination de la figure sur un fond n’est pas atteinte; mais le malade se 
sent comme happé par le spectacle, indifférent à tout ce qui l’entoure et qui accompagne 
ordinairement la perception normale (conversation dans une pièce voisine, par exemple). 
Développant son interprétation, Merleau-Ponty en vient à affirmer que la motricité doit 
être comprise comme « intentionnalité originale ». Puis, rejoignant Husserl, qui avait à 
plusieurs reprises usé de cette formule dans des notes inédites, il écrit : « la conscience 
est originairement non pas un je pense que, mais un je peux». Jugement qu’il éclaire en 
notant encore : « la vision et le mouvement sont des manières spécifiques de nous rap­
porter à des objets et, si à travers toutes ces expériences (c’est-à-dire celles qui mettent 
en jeu la vision et le mouvement) une fonction unique s’exprime, c’est le mouvement 
d’existence, qui ne supprime pas la diversité radicale des contenus, parce qu’il les relie, 
non pas en les mettant sous la domination d’un je pense, mais en les orientant vers l’unité 
inter-sensorielle d’un monde » (p. 160). A vrai dire, le concept de mouvement d’exis­
tence n’instruit guère et je ne vois pas que l’auteur l’ait repris ultérieurement; l’essen­
tiel, me semble-t-il, est que la perception et le mouvement lui-même supposent un pou­
voir premier de donner une direction à toutes choses, de situer tout être en un lieu actuel 
ou virtuel -  et cela, de telle manière que les sens puissent s’accorder dans une prise de 
possession de l’objet.

Merleau-Ponty privilégie dans ce chapitre la motricité, jusqu’à dire en reprenant la 
formule d’un psychologue que «la motricité est la sphère primaire où d’abord s’en­
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gendre le sens de toutes les significations de ce monde dans l’espace représenté ». Toute 
l’analyse, il est vrai, tend alors à démontrer que le corps seul, et non la conscience, nous 
donne la clef du problème du mouvement. Celui-ci réapparaît dans un chapitre de la 
seconde partie de la Phénoménologie de la perception consacré à « l’espace», à la 
faveur, une fois de plus, de l’interprétation d’expériences scientifiques, notamment l’une 
pratiquée par Stratton, l’autre par Wertheimer. Dans la première, il est demandé à un 
sujet de porter des lunettes qui redressent les images rétiniennes. Elle se déroule pen­
dant plusieurs jours, puis est renouvelée, telle quelle, après une interruption. Or, le 
même résultat est obtenu, mais beaucoup plus rapidement, dans la seconde phase : le 
sujet qui a d’abord l’impression que son propre corps est renversé, modifie peu à peu le 
paysage et, finalement, se sent rétabli dans la position normale. Quant à l’expérience de 
Wertheimer, elle consiste à monter un dispositif qui contraint le sujet à ne voir la pièce 
où il évolue qu’à travers un miroir la reflétant obliquement. L’individu qui se sent 
d’abord marcher comme s’il était incliné sur le côté et voit tout suivre une direction 
oblique, par exemple, un morceau de papier qui tombe verticalement, rétablit en 
quelques minutes le niveau spatial initial. Ces expériences intéressent Merleau-Ponty 
parce qu’elles l’incitent à s’interroger sur ce que signifient dans la vie perceptive droit 
et renversé, haut et bas, et, d’une façon générale, l’orientation. Disons seulement qu’il 
s’emploie à montrer que l’orientation du spectacle n’est imputable ni aux propriétés de 
l’espace objectif ni à celles d’un corps de fait dont la posture verticale lui enseignerait 
ou lui ferait projeter la direction dans les choses. Tant l’expérience de Wertheimer que 
celle de Stratton révèlent l’existence d’un niveau spatial qui est ordinairement imperçu, 
mais en fonction duquel le corps et le champ extérieur s’agencent suivant des directions. 
Ainsi quand le niveau spatial, qui a toujours procuré une impression de familiarité avec 
les choses, est bouleversé, le sujet suit d’abord les apparences du spectacle. Mais s’il 
peut le rétablir, c’est parce qu’il a toujours demandé du sens, dans la double acception 
du terme, et que cette demande l’emporte finalement sur les apparences : il lui faut que 
les choses prennent une certaine direction pour qu’elles aient pleine signification, que 
ses gestes, ses mouvements puissent s’ajuster à ses sensations de telle manière qu’il soit 
assuré d’être au contact du monde perçu, d’avoir prise sur des objets. Évoquant dans un 
beau passage l’événement étrange que produit la contemplation d’un visage renversé, 
lorsque, par exemple, depuis la tête d’un lit, on observe quelqu’un qui s’y trouve allongé 
(expérience que chacun a pu ou peut faire), -  l’impression d’une dislocation de ses traits 
-  Merleau-Ponty note que d’une façon générale «renverser un objet, c’est lui ôter sa 
signification » (p. 292). Avant même cette observation, il déclarait, en répondant à ceux 
qui cherchent une origine à l’orientation : « il ne faut pas se demander pourquoi l’être 
est orienté, pourquoi l’existence est spatiale, pourquoi [...] notre corps n’est pas en prise 
sur le monde dans toutes les positions et pourquoi sa coexistence avec le monde pola­
rise l’expérience et fait surgir une direction. La question ne pourrait être posée que si 
ces faits étaient des accidents qui adviendraient à un sujet et un objet indifférents à l’es­
pace. L’expérience perceptive nous montre au contraire qu’ils sont pré-supposés dans 
notre rencontre primordiale avec l’être et que l’être est synonyme d’être orienté » 
(p. 291). Or, remarquons que cette assertion ébranle (comment ne pas en convenir?) 
l’idée initiale de la perception et, plus précisément, de la vision, comme discrimination 
d’une figure sur un fond -  idée au demeurant qui ne sera jamais abandonnée. Impos­
sible, en effet, de se tromper sur le mouvement qui emporte Merleau-Ponty au-delà du 
pur phénomène du sentir. A la suite du passage que je mentionnais, deux pages plus loin,
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il use de termes qui modifient ses premières descriptions : « En général notre perception 
ne comporterait ni contours, ni fonds, ni objets, par conséquent, elle ne serait percep­
tion de rien et, enfin, elle ne serait pas, si le sujet de la perception n’était pas ce regard 
qui n’a prise sur les choses que pour une certaine orientation des choses, et l’orientation 
n’est pas un caractère contingent de l’objet, c’est le moyen par lequel je le reconnais et 
j ’ai conscience de lui comme un objet » (p. 293). Sans doute l’objet peut-il s’offrir selon 
différentes orientations, mais précise-t-il, « c’est toujours à condition de prendre devant 
lui, en pensée, une attitude définie ». En pensée : est-ce le mot juste ? Quoi qu’il en soit, 
de cette attitude, je ne dispose pas entièrement. Soit, je peux pencher la tête pour voir 
d’un nouveau point de vue, ou bien incliner le tableau que j ’ai entre les mains d’une 
manière ou d’une autre, mais le niveau spatial et la demande de sens commandent tou­
jours la vision. Aussi bien ne faut-il pas confondre les différences d’orientation avec les 
différences de perspective, dont chacune permet d’atteindre la chose « en personne» 
dans la mesure où elle s’enchaîne virtuellement à toutes les autres, grâce au jeu des anti­
cipations et des rétentions. Le visage renversé, en effet, nous prive de son caractère 
expressif, se dérobe comme chose connue. Qui croirait que Merleau-Ponty ne poursuive 
ici qu’une description psychologique, en prenant en compte le phénomène de l’orienta­
tion, ne mesurerait pas sa signification ontologique. L’orientation n’est pas une 
composante de la perception : «[...] comme tout être concevable se rapporte directe­
ment ou indirectement au monde perçu, et comme le monde perçu n’est saisi que par 
l’orientation, nous ne pouvons dissocier l’être de l’être orienté» (ibid.).

Cette conclusion, la lecture du dernier chapitre du Visible et l ’invisible, « l’Entrelacs 
-  le chiasme » la confirme. Ce chapitre tend à faire reconnaître avec la chair une notion 
dernière. Il présente le corps comme un « sensible exemplaire » qui offre à celui qui l’ha­
bite et le sent de quoi sentir tout ce qui au-dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans 
le tissu des choses, il le tire tout à lui, l’incorpore et, du même coup, communique aux 
choses sur lesquelles il se referme, cette identité sans superposition, cette différence sans 
contradiction, cet écart du donnant et du dehors qui constituent son secret natal ». La 
chair, entendons-nous, ce n’est pas le corps de fait, c’est l’être charnel. Or, l’image de 
la chair comme « milieu intérieurement travaillé », et comme « prototype de l’être », ne 
se précise -  nous ne devrions pas le négliger -  qu’avec la description du mouvement 
charnel.

Dès le début du chapitre, Merleau-Ponty nous dit que nous ne sommes pas devant des 
choses identiques à elles-mêmes qui, par après, s’offriraient au voyant, et que ce n’est 
pas un voyant vide qui, par après, s’ouvrirait à elles, mais qu’il n’y a rien « dont nous 
ne saurions être plus près qu’en le palpant du regard » (p. 173). Pour le faire entendre, 
Merleau-Ponty se porte d’abord du côté du senti. Scrutant le mode d’apparition de la 
couleur, dont il faisait déjà un exemple privilégié dans la Phénoménologie de la per­
ception, il note que le rouge perçu « demande une mise au point, même brève, [qu’Jil 
émerge d’une rougeur moins précise, plus générale... » (p. 174). Puis il en vient à obser­
ver que « le rouge qui m’apparaît n’est ce qu’il est qu’en se reliant de sa place à d’autres 
rouges autour de lui avec lesquels il fait constellation ou à d’autres couleurs qu’il 
domine ou qui le dominent, qu’il attire ou qui l’attirent, qu’il repousse ou qui le repous­
sent. Bref, c’est un nœud dans la trame du simultané et du successif ». Sans doute est- 
ce ce mot « trame » qui l’amène à évoquer la robe rouge « qui tient de toutes ses fibres 
au tissu du visible et, par lui, à un tissu d’êtres invisibles ». Il en fait « une ponctuation
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dans le champ des choses rouges qui comprend les tuiles des toits, le drapeau du garde- 
barrière et de la Révolution, certains terrains près d’Aix-en-Provence » et, enfin, toutes 
sortes de robes rouges... (j’abrège la citation). En vérité, ce que nous apprenons ce n’est 
pas seulement que le rouge se précise en fonction des associations qu’il provoque et se 
transforme en fonction de son entourage, mais que, de sa place (je reprends le terme), 
il fait signe vers d’autres places et d’autres événements proches ou lointains, ou en porte 
la marque. En somme, il n’est ce qu’il est que si, le plus souvent à notre insu, il nous 
oriente ou nous l’orientons dans l’être rouge. Pour user d’une autre image, il suppose 
un aiguillage. Au terme de son analyse, Merleau-Ponty se « retourne » sur le voyant : 
c’est là son mot qui indique un mouvement de pensée correspondant au «retourne­
ment » (signalé ailleurs) du voyant sur le visible dont il émerge. C’est aussitôt pour réin­
terroger le regard. Celui-ci, rappelle-t-il, « enveloppe, palpe, épouse les choses visibles. 
Comme s’il était avec elles dans un rapport d’harmonie pré-établie, comme s’il les savait 
avant de les savoir, il bouge à sa façon, dans son style saccadé et impérieux et, pourtant, 
les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde pas un chaos, de sorte qu’on ne 
peut pas dire, enfin, si c’est lui ou si c’est elles qui commandent » (p. 175). L’idée d’une 
harmonie pré-établie, assurément, Merleau-Ponty la récuse, mais s’il l’évoque à plu­
sieurs reprises dans ses notes, c’est parce qu’elle exprime en la défigurant une vérité qui 
est celle du chiasme -  d’un double mouvement, tel que le regard et le perçu se décou­
vrent, chacun, toujours déjà porté par l’autre. Comme je le rappelais, la chair est décrite 
comme ce milieu qui nous fait reconnaître à la fois l’écart du sentant et du senti et leur 
adhérence l’un à l’autre : structure paradoxale qui se retrouve dans le langage et dans la 
pensée. Mais encore ne faut-il pas oublier que la découverte de la chair implique un va- 
et-vient de la parole qui fait en elle-même l’épreuve d’un écart pour se frayer un pas­
sage vers ce qu’elle veut dire.

En d’autres termes, quand nous nous reportons du côté du voyant, croyons surprendre 
son activité dans le regard, il nous faut aussitôt nous demander ce qui fait bouger ce 
regard. L’idée d’une harmonie pré-établie est seulement tentante. Se fier à une harmo­
nie pré-établie, c’est comme les cartésiens, après avoir séparé l’esprit et la matière, s’en 
remettre à une « institution de nature » pour rendre compte de leur conjonction dans le 
monde de la vie, inventer une solution imaginaire « aux questions à la seule portée de 
l’homme ». Or, il est vain de vouloir s’en délivrer. Toutefois, il est une vérité qui se 
cherche sous le concept d’harmonie pré-établie : celle, dans l’expérience, d’un dépas­
sement des contraires, ou, d’une « union des incompossibles ». Mais revenons au regard, 
dont on ne peut dire s’il anime le spectacle de son propre mouvement ou s’il ne fait que 
suivre le mouvement dans les choses. Merleau-Ponty veut éclairer le phénomène par 
celui de la palpation tactile, qui nous fait poser plus explicitement le problème du mou­
vement. « D’où vient, demande-t-il, que je donne à ma main, ce degré, cette vitesse et 
cette direction du mouvement qui sont capables de me faire sentir la texture du lisse et 
du rugueux ? Il faut qu’entre l’exploration et ce qu’elle enseignera, entre mes mouve­
ments et ce que je touche, existe quelque rapport de principe, quelque parenté selon 
laquelle ils ne sont pas, comme les pseudopodes de l’amibe, de vagues et éphémères 
déformations de l’espace corporel, mais l’initiation et l’ouverture à un monde tactile. 
Or, c’est par le recroisement du touchant et du tangible dans la main, que ses mouve­
ments propres s’incorporent à l’univers qu’ils interrogent, sont reportés sur la même 
carte que lui » (p. 176). Effectivement, la palpation tactile nous enseigne plus sûrement 
que la palpation du regard la vérité du chiasme, puisque la relation du toucher et du tan­
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gible est autrement intime que celle de la vision et du visible. Mais, en outre, puisque 
« toute expérience du visible m’a toujours été donnée dans la palpation du regard », on 
doit convenir que le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni moins que les qua­
lités tactiles. Autre manière de dire, ce qui pointait déjà dans la Phénoménologie de la 
perception, qu’il y a une puissance de mouvements (un « mouvement d’existence », on 
s’en souvient) qui ne supprime pas la diversité des contenus mais les relie en les orien­
tant vers l’unité intersensorielle du monde.

Cependant, les mouvements que recèlent la vision et le toucher et qui nous démon­
trent que le tangible est taillé dans le visible, le visible dans le tangible -  ces mouve­
ments dont est tissu le corps propre -  sont l’indice d’une mobilité générale.

Soit, infranchissable est la distance, irréductible est l’écart, de la perception et du 
perçu, mais cette distance, cet écart, se produisent sous l’effet de mouvements qui vont 
vers et de mouvements qui viennent de ce qui apparaît. A ne considérer que la dualité 
du corps comme voyant-visible, sentant-sensible, on serait tenté de dire qu’il est 
composé de deux « couches » ou de deux « feuillets », mais la pensée du mouvement 
incite Merleau-Ponty à récuser cette métaphore qu’il a un moment introduite : « parler 
de feuillets ou de couches, c’est encore aplatir et juxtaposer sous le regard réflexif ce 
qui coexiste dans le corps vivant et debout. Il vaudrait mieux dire que le corps senti et 
le corps sentant sont comme l’envers et l’endroit, ou encore, comme deux segments d’un 
seul parcours circulaire qui, par en haut, va de gauche à droite, et par en bas de droite à 
gauche » (p. 182). Remarquable est ici le déplacement de la métaphore qui rend quasi 
sensible une direction de pensée. Permettez-moi de signaler, au passage, une note de 
travail (p. 275) qui concerne la métaphore que j ’introduis, mais pour nous mettre en 
garde contre son usage « Une direction de pensée -  ce n’est pas une métaphore. Il n’y a 
pas de métaphore entre le visible et l’invisible... Il n’y a pas de métaphore 1) parce que 
la pensée comporte une quasi-localité à décrire... 2) parce que la localité originaire 
même en ce qui concerne les choses ou la direction d’un mouvement des choses n’est 
pas davantage identifiable dans l’espace objectif... une direction n’est pas dans 
l’espace, elle est en filigrane à travers lui. Elle est donc transposable dans la pensée ». 
Je reviens au passage mentionné : le corps est à la fois un et deux ; mais, non : il ne s’agit 
pas d’une dualité, plutôt d’une liaison interne comme celle de l’endroit et de l’envers 
(on trouve ailleurs l’image du doigt de gant qui se retourne, p. 317); enfin, cette idée 
n’est pas elle-même satisfaisante ; préférable est celle d’un mouvement qui implique son 
indéfini retournement.

Selon une expression que j ’emprunte à une autre note de travail, les paradoxes de la 
chair nous révèlent un « originaire de Tailleurs ». Cette note tardive (mai 1960, pp. 307- 
310), intitulée « Toucher-se toucher / voir-se voir / le corps, la chair comme Soi », pro­
cure une indication nouvelle sur le mouvement. On y trouve reformulé l’argument qu’il 
n’y a jamais coïncidence effective entre le touchant et le touché, mais qu’ils ne coïnci­
dent pas pour autant dans l’esprit: c’est par l’intouchable que leur jonction se fait, 
comme elle se fait entre le voyant et le visible par l’invisible, et non pas par la pensée 
ou la conscience. La remarque qui nous alerte est que «je ne puis me voir en mouve­
ment, assister à mon mouvement ». Sans doute, avions-nous admis que nous ne pouvons 
nous voir voir, nous sentir sentir, du moins une sorte de réflexion s’opérait-elle. Mais il 
apparaît que notre mouvement échappe autrement à la perception : « Je suis toujours 
pour moi un zéro de mouvement même dans le mouvement, je ne m’éloigne pas de
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moi. » S’il en est ainsi, dit d’abord Merleau-Ponty, c’est parce que percevoir et se mou­
voir sont homogènes, ils émergent l’un de l’autre. Cependant, à la fin de la note, la 
notion s’impose d’un Soi de mouvement : « pour élucider Warhnemen et Sich Bewegen, 
montrer qu’aucun Warhenemen ne perçoit qu’à condition d’être Soi de mouvement». 
Puis apparaît la notion de « mouvement propre » forgée d’après celle de corps propre : 
« attestation d’une chose-sujet, mouvement comme des choses, mais mouvement que je 
fais ». Il est aussi indiqué que le langage est lié au penser comme le mouvement au per­
cevoir et ce mouvement est dit charnel.

Que veut dire se mouvoir? Assurément autre chose que déplacer son corps. C’est en 
quelque sorte être aux lieux -  non par l’opération de l’anticipation et de la rétention, 
mais par une transition chamelle de l’ici à l’ailleurs. Merleau-Ponty a dit du voyant qu’il 
émerge du visible et qu’en se retournant sur lui « il s’en trouve entouré » ; or, cela ne 
signifie pas seulement qu’il est « situé », mais aussi qu’il est en mouvement tant qu’il 
vit et que, par le mouvement, évoluant dans le monde, il lui faut s’y retrouver, s’y recon­
naître, s’orienter.

Merleau-Ponty aime à citer la phrase de Claudel (trois fois elle apparaît dans Le 
Visible et l'invisible) : « De moment à un autre, un homme redresse la tête, renifle, 
écoute, considère, reconnaît sa position : il pense, il soupire et, tirant sa montre de la 
poche logée contre sa côte, regarde l’heure. Où suis-je et Quelle heure est-il ? telle est 
de nous au monde la question inépuisable ».

Sitôt qu’on devient attentif au problème de l’orientation dans l’analyse des rapports 
entre le corps et le monde, on en retrouve partout la trace, qu’il s’agisse pour Merleau- 
Ponty d’interroger l’art et la littérature ou l’histoire et la politique. Contentons-nous 
d’une brève incursion dans l’un des textes consacrés à la peinture, cet art d’où il a tiré 
une si grande part de son inspiration. La critique de Malraux dans « Le langage indi­
rect » (chapitre de La Prose du monde reproduit à quelques variantes près dans Signes) 
révèle le grand souci qu’il a de comprendre et l’évolution de la peinture et le travail du 
peintre dans un monde qui se dérobe à toute évaluation objective. Merleau-Ponty s’em­
ploie à débusquer un préjugé commun auquel Malraux, qu’il admire, et au demeurant 
dont il fait un guide, demeure assujetti. Ce préjugé fait méconnaître le sens -  la signifi­
cation et la direction -  des changements survenus depuis le règne de la peinture clas­
sique. Elle est conçue « comme la représentation des objets et des hommes dans leur 
fonctionnement naturel ». Son but aurait été de donner au public le même sentiment 
d’évidence que lui procure le spectacle des choses mêmes dans la vie. Par contraste, la 
peinture moderne paraît avoir pour principale caractéristique la célébration de l’indi­
vidu. Dès lors, en effet que l’idéal de la nature, de la représentation et de la communi­
cation est abandonné, « il n’y a plus qu’un sujet en peinture qui est le peintre ». Mer­
leau-Ponty, tout en dénonçant ces définitions, remarque que « Malraux parle 
quelquefois comme si les sens et les données des sens à travers les siècles n’avaient pas 
varié et comme si, tant que la peinture se référait à eux, la perspective s’imposait à elle » 
(Prose du monde, p. 72). La première proposition est surprenante. Merleau-Ponty n’a- 
t-il pas dit constamment que nous partageons la même ouverture au monde, telle qu’elle 
se donne dans la perception, et repris à son compte la formule de Hegel, « la nature est 
au premier jour ». Mais la seconde proposition nous éclaire et il en précise bientôt la 
signification. Ce qu’il veut faire entendre ce n’est pas tant que les sens et les données 
des sens ont changé, mais qu’on ne saurait jamais les définir en termes positifs. La per­
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spective des classiques fut une invention, une manière singulière de traduire l’expé­
rience perceptive qui portait la marque, manifeste dans d’autres domaines d’expé­
riences, d’une culture régie par la croyance en un monde réglé, ordonné, cohérent dans 
toutes ses parties et tel, enfin, que l’homme pût en prendre possession par l’esprit, par 
l’action, comme par le regard. Ainsi devons-nous comprendre que si la peinture varie, 
«ce n’est pas que le monde perçu démente les lois de la perspective et en impose 
d’autres, mais plutôt parce qu’il n’en exige aucune et qu’il est d’un autre ordre qu’elles » 
(ibid.). Une fois admis que la peinture classique impliquait une création au moment 
même où elle voulait être « représentation de la réalité », on peut reconnaître dans la 
peinture moderne une autre exigence. Tous les signes qu’elle veut rendre manifestes de 
la création, ceux du tracé de la ligne, du jet de la couleur, et, j ’ajouterai, ceux de la ren­
contre avec le matériau -  papier, toile, mur -  les signes d’un engendrement et, notam­
ment de l’inachèvement (auquel s’intéresse particulièrement Merleau-Ponty), ces 
signes posent « un tout autre problème que celui du retour à l’individu : il s’agit de savoir 
comment on peut communiquer sans le secours d’une nature pré-établie et sur laquelle 
nos sens à tous ouvriraient, comment il peut y avoir une communication avant la com­
munication et, enfin, une raison avant la raison » (p. 79). Or, ce problème, Merleau- 
Ponty cherche, sinon à le résoudre, du moins à le faire apparaître, dans le travail du 
peintre, dans sa conquête d’un style.

Le phénomène du style, nous est-il dit, Malraux a su le discerner « en allant plus loin 
qu’on n’a jamais été depuis que Husserl l’a introduit pour traduire notre rapport origi­
nal au monde ». Sans suivre son argument, je relève que Merleau-Ponty fait du style une 
notion dernière : « il n’est pas un moyen de représenter » -  ce qui reviendrait à lui sup­
poser un modèle extérieur -  mais on ne saurait davantage convertir la représentation en 
« un moyen du style -  ce qui serait le faire connu d’avance comme une fin ». Le style se 
découvre au point de contact du peintre et du monde, ou au « creux » de leur rencontre. 
Le mérite de Malraux est de l’avoir deviné en observant que « la perception déjà sty­
lise » (p. 83). Pour préciser au mieux ce qu’il entend par style, Merleau-Ponty lui 
emprunte ces mots qu’avait déjà relevés Blanchot : « tout style est une mise en forme 
des éléments du monde qui permettent d’orienter (je souligne) celui-ci vers une de ses 
parts essentielles » (p. 84). Ainsi est-ce par le style que se décèlent dans le monde des 
directions qui lui donnent (je reprends ici l’expression de Husserl dont Merleau-Ponty 
fait souvent usage) son sens d ’être. Mais ne peut-on pousser plus loin, si on interroge la 
naissance du style chez le peintre ? Merleau-Ponty s’inquiète en un endroit, de voir Mal­
raux, quand il évoque Franz Hais, retrancher le peintre de notre monde commun et lui 
prêter un pouvoir quasi divin. L’admiration que celui-ci suscite fait alors oublier « ce 
qu’il est pour lui-même ». Or, nul doute : « son œuvre ne s’achève pas : elle est toujours 
au futur [...]. Mais tant qu’il peint, c’est toujours ouvert sur les choses [...]. Et c’est 
pourquoi son travail obscur pour lui-même est toujours guidé et orienté. Il ne voit que 
la trame, et les autres seuls peuvent en voir l’endroit » (p. 95). Or, ces mots -  guidé, 
orienté-, qui viennent au philosophe-écrivain, l’incitent à préciser bientôt ce qui oriente 
le peintre dans son obscurité : « ce cheminement d’aveugle est cependant jalonné par 
des indices : jamais il ne crée dans le vide ex nihilo. Il ne s’agit jamais que de pousser 
plus loin le même sillon déjà ébauché dans le monde qu’il voit, dans ses œuvres précé­
dentes ou dans celles du passé ; de reprendre et de généraliser cet accent qui avait paru 
dans le coin d’un tableau antérieur, de convertir en institution une coutume déjà instal­
lée, sans que le peintre lui-même puisse jamais dire, parce que ça n’a pas de sens, ce qui
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est de lui et ce qui était dans ses précédents tableaux et ce qu’il y ajoute, ce qu’il a pris 
à ses prédécesseurs et ce qui est sien » (ibid.). Triple reprise, donc -  c’est le mot de Mer­
leau-Ponty -  parce que s’entrecroisent, sans qu’on puisse les dissocier, les incitations 
du visible, de ses initiatives précédentes, des œuvres qui lui ont révélé les voies de la 
peinture.

En interrogeant le style, Merleau-Ponty, je le notais, s’empare un moment de la 
notion de mise en forme, mais, à d’autres moment, il parle d’une « déformation cohé­
rente ». Il n’y a pas là contradiction, en dépit des apparences, car pour trouver le moyen 
de donner son sens d ’être au monde ou de le rejoindre, il faut s’écarter de la norme qui, 
instituée, fait perdre à la peinture cette espèce de sauvagerie qui restitue le surgissement 
du visible, faire un bond de côté, sentir ce qui ici et maintenant permet d’aller plus loin. 
Merleau-Ponty suggère qu’il y a chez le peintre un sens de la peinture. Certes, dira- 
t-on, l’on s’en doutait. Ce sens n’en est pas moins énigmatique, comme le sens de la 
musique, de la danse, de la littérature. Croirait-on que le peintre dispose d’un œil mieux 
fait que celui des autres, que son regard soit plus aigu, plus mobile, ou, enfin, qu’entre 
son œil et sa main il y ait quelque accointance dont nous sommes ordinairement privés ? 
Si l’expression est justifiée, c’est qu’elle suppose qu’il serait vain de remonter en deçà 
de la peinture pour chercher la cause de ses opérations. De la peinture Merleau-Ponty 
parle comme d’un élément ; le peintre est celui qui se meut dans cet élément et nous ne 
pouvons y discerner la part de ce qui serait purement nature, culture ou histoire. Pour 
reprendre une expression familière que j ’employais déjà, le problème pour lui est de s’y 
retrouver, de s ’y reconnaître, chaque fois qu’il se met à peindre : sa créativité est à la 
mesure de sa réceptivité.

Qu’enseigne donc la peinture moderne ? Non pas qu’on est en droit de faire n’importe 
quoi pourvu qu’y soit accroché le nom du faiseur, mais que désormais -  et j ’inflige une 
déformation que j ’ espère cohérente à une phrase déj à citée -  il s’agit de savoir comment 
s’orienter sans le secours d’une nature et de tracés pré-établis.

Voilà, certes, qui pourrait offrir une transition pour interroger les écrits de Merleau- 
Ponty sur l’histoire et la politique. N’a-t-il pas été tenté lui-même par l’image d’une 
direction unique que suivrait l’humanité ? Comment s’en est-il détaché ? Si les événe­
ments l’ont guidé, son trajet ne se croise-t-il pas avec celui qui l’orientait vers une nou­
velle ontologie ? A-t-il réussi et dans quelle limite à conserver le sens de l ’histoire -  
j ’entends : le sens historique -  en abandonnant l’idée du Sens de l’histoire -  j ’entends 
celle d’une marche de l’humanité vers son but? Mais ce sont là des questions qu’il me 
faut laisser en suspens.
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