Claude Lefort

Le sens de |I’orientation

Ce texte est celui de la conférence donnée a I’Université de Paris-Sorbonne, dans le cadre du
colloque « Merleau-Ponty : les figures du sensible » (11-12 octobre 1995).

Réunis en raison de notre intérét commun pour I’ceuvre de Merleau-Ponty, nous
sommes invités a nous interroger sur ce qu’il désigne par la notion de sensible. Cette
notion constitue le théme destiné a orienter notre rencontre. Sans doute, d’autres themes
étaient-ils susceptibles de donner un axe différent a nos échanges. Qu’il s’agisse, par
exemple, de I’« expérience », de I’« expression », de I’« interrogation » - ou bien encore
de la «dialectique » ou de la « chair », ces notions auraient eu 1’égal mérite de ne pas
étre importées de I’histoire de la philosophie et de nous introduire aussitot dans 1’inti-
mité de la pensée de Merleau-Ponty. Au demeurant, quel que soit le privilége que nous
accordions a I’une ou a I’autre, il est sdr qu’elles tiennent toutes ensemble et que nous
n’aurions pu les dissocier de celle du sensible. Cependant, le theme retenu s’avere par-
ticulierementjustifié parce que la vie, telle qu’elle se manifeste dans I’exercice des sens,
fournit, de fait, un point de départ a toutes les investigations de Merleau-Ponty.

La Phénoménologie de la perception s’ouvre avec un chapitre consacré a la sensa-
tion, et les tout premiers mots du Visible et I’invisible - ou s’affirme le souci de
reprendre, de rectifier, et d’infléchir dans le sens d’une ontologie de la chair, les ana-
lyses antérieures - nous ramenent a la source de notre expérience du monde : « nous
voyons les choses mémes, le monde est ce que nous voyons : des formules de ce genre
expriment une foi qui est commune a I’homme naturel et au philosophe des qu’il ouvre
les yeux, elles renvoient a une assise profonde d’opinions muettes impliquées dans notre
vie » (p. 17). Point de départ, le sensible ? En un sens, cela n’est pas douteux. A peine
s’est-il avancé dans les paradoxes de cette expérience, quelques pages plus loin, Mer-
leau-Ponty reprenant le terme d ’assise, et lui donnant plus de force, précise : « cette cer-
titude injustifiable d’un monde sensible qui nous est commun, elle est en nous |’assise
de la vérité » (p. 27). Et, ajoute-t-il : « qu’un enfant percoive avant de penser, qu’il com-
mence a mettre ses réves dans les choses, ses pensées dans les autres, formant avec eux
un bloc de vie commune, ou les perspectives de chacun ne se distinguent pas encore,
ces faits de genese ne peuvent étre simplement ignorés par la philosophie au nom des
exigences de I’analyse intrinséque ». Sur ce point il insiste : « la pensée ne peut ignorer
son histoire apparente, il faut qu’elle se pose le probléme de la genése de son propre
sens. C’est par le sens et la structure intrinséques que le monde sensible est plus vieux
que I’univers de la pensée, parce que le premier est visible et relativement continu, et
que le second, invisible et humain ne constitue a premiére vue un tout et n’a sa vérité
qu’a condition de s’appuyer sur les structures canoniques de I’autre » (ibid.). Et, pour-
tant, en dépit de ces propositions catégoriques, on peut se demander s’il faut s’arréter a
I’image du point de départ, car c’est aussi un fait que le point de départ coincide avec
un point de rupture : I’acces au sensible ne fait qu’un avec le rejet des préjugés de la
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philosophie passée, et de la science a laquelle elle a ouvert sa voie, en tranchant entre
I’esprit et le corps, et en ne laissant d’autre choix que I’analyse objective a qui veut
connaitre le fonctionnement des sens.

La tache d’élucider I’expérience primordiale - I’argumentation qui la soutient dans
la Phénoménologie de la perception ou la critique de la psychologie scientifique et de
la psycho-physiologie occupe une place considérable, comme I’argumentation du
Visible et I’invisible, dont le ressort est une interrogation qui traverse les illusions de la
pensée réflexive, de la dialectique et de I’intuition des essences - cette tache s’exerce
par «une réhabilitation du sensible ». Cette derniére expression, Merleau-Ponty 1’em-
ploie dans «Le philosophe et son ombre » pour qualifier le travail de Husserl. Alors
qu’il vient d’évoquer cette « sorte de réflexion » que le corps accomplit au moment ou,
dans I’étreinte des deux mains, 1’une sent I’autre la toucher, et I’on obtient, sinon une
coincidence du touché et du touchant, du moins le sentiment de leur identité, Merleau-
Ponty écrit : « il faut bien voir que cette description bouleverse notre idée de la chose et
du monde etqu’elle aboutit & une réhabilitation du sensible. (Signes, p. 210) ». Soit, dira-
t-on, Merleau-Ponty rejoint alors Husserl dans I’observation d’un événement dont cha-
cun, qu’il soit ou non philosophe, peut se faire le témoin. Mais outre que cette remarque
ne ferait que reporter en arriére la coincidence du point de départ et de la rupture opé-
rée dans I’histoire de la philosophie, outre que Husserl (sans doute sous I’inspiration de
Kant) ne décéle déja lajonction du sentant et du senti qu’en récusant la notion philo-
sophique ou scientifique du corps-objet, Merleau-Ponty ne s’accorde avec lui que pour
aussitdt abandonner la voie qu’il suivait. Si la description phénoménologique aboutit a
une réabilitation du sensible, Husserl, nous est-il suggéré, ne I’a pas pleinement effec-
tuée. 1l a bouleversé notre idée du monde et de la chose, en nous remettant au contact
«de I’étre brut», d’un étre qui défie I’opposition du sujet et de I’objet. Mais cette
étrange transition du senti au sentant qu’il révélait, il a voulu la convertir en un phéno-
mene pour un pur spectateur ; sous |’écheveau des fils qui lient tout ce qu’on sent et tout
ce qui est senti, il a voulu détecter une pure activité de liaison, dont I’origine attesterait
un Sujet transcendantal. Merleau-Ponty objecte qu’on ne peut se soustraire a I’épreuve
de la circularité que nous impose I’expérience sensible ; il objecte qu’une fois reconnue
la vanité d’un mouvement qui depuis I’un des deux cotés - le sentir ou le sensible - nous
permettrait de saisir ce qui se produit de I’autre, il est non moins vain de s’installer dans
une position d’ou I’on gagnerait la possibilité de principe de découvrir les intentiona-
lités qui décident de I’entrelacement des modifications du corps et du monde. Si le pre-
mier contact avec quelque chose vu est bien une initiation a I’étre, I’analyse ne peut lais-
ser derriére soi le domaine de la sensibilité. « Toute la connaissance, toute la pensée
objective, vivent de ce fait inaugural que j’ai senti, que j’ai eu avec cette couleur, ou
quel que soit le sensible en cause, une existence singuliere qui arrétait d’un coup mon
regard et, pourtant, lui promettait une série d’expériences indéfinies [...]» (p. 211).

Aprés tout, Husserl, le premier, enseignait que la pensée objective elle-méme vit du
sensible, mais ¢ était pour découvrir dans le sensible tous les signes de I’activité de I’es-
prit. Il est vrai qu’en conséquence la philosophie pouvait se définir comme une tache,
et méme plus, comme un programme infini d’élucidation des opérations qui constituent
la vie de la conscience dans son entier déploiement. Que peut vouloir dire, pour Mer-
leau-Ponty, I’exigence faite a la pensée de poser le probléme de la genése de son propre
sens, des lors que la philosophie n’est plus guidée par I’idée d’un esprit opérant déja
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dans le monde de la perception, dés lors qu’elle cesse de se présenter comme vouée a la
pleine possession des significations investies dans I’ensemble des rapports que tissent
les hommes et les choses et les hommes entre eux ? Ne faut-il pas reconnaitre que la
question : qu’est-ce que la philosophie ?- ou, qu’est-ce que la pensée qui s’interroge sur
elle-méme ? - est également premiére pour Merleau-Ponty ? La réhabilitation du sen-
sible, comme la rupture avec les préjugés classiques, ne se dissocient pas d’une inter-
rogation sur le langage. C’est par la parole, et notamment par I’écriture, que le philo-
sophe interroge I’expérience sensible et qu’il découvre la maniére dont elle est destituée,
ou refoulée, dans les ceuvres philosophiques du passé. Peut-étre méme trouvons-nous
dans «I’expérience de I’expression » (qu’on se souvienne du titre d’un chapitre de La
Prose du monde : « Science et expérience de I’expression ») le plus sr ressort des ana-
lyses de Merleau-Ponty. Il est déja manifeste dans I’un de ses premiers essais : « Roman
et métaphysique » (inséré dans Sens et non-sens). Je citerai seulement I’une des der-
nieres notes de travail qui accompagnent la rédaction du Visible et I’invisible: « la phi-
losophie : ce quelle dit, ses significations ne sont pas de I’invisible abolu ; elle fait voir
par des mots comme toute la littérature » (p. 318). A cette note qui porte contre le mythe
d’une pensée pure, j ’en adjoindrai une autre qui porte, elle, contre la psychologie scien-
tifique : « la vérité est que le quale parait opaque, indicible, comme la vie n’inspire rien
a I’homme qui n’est pas écrivain. Le sensible est au contraire comme la vie trésor tou-
jours plein de choses a dire pour celui qui est philosophe, (c’est-a-dire écrivain) »
(p. 305). Merleau-Ponty ne confond pas littérature et philosophie. Dailleurs, il n’a
jamais cessé de se penser comme philosophe, je puis I’attester, et méme de revendiquer
I’héritage philosophique. Toutefois, il sait que la pensée se cherche, se rencontre, se
relance, dans les mots, qu’ils n’ont pas de signification univoque, se prétent a des usages
inédits et secrétent du sens au-dela des intentions de I’écrivain. Ainsi, I’adhérence char-
nelle de ce qu’on sent a ce qui est senti, Merleau-Ponty I’éprouve dans le lien de la
parole a cela dont elle parle et qui la guide sans jamais pouvoir étre détaché de son mou-
vement. En outre, n’oublions pas que le philosophe a commencé par lire et que c’est
dans son exercice continu de la lecture qu’il a déja mesuré I’impossibilité de faire le par-
tage entre ce qui vient a lui de I’autre et ce qu’il met de ses propres pensees dans I’autre
- et que loin de mettre en défaut la lecture, cette liaison est génératrice du sens. Ainsi
aucune définition de la doctrine, ou des théses, des idées, des «problémes», d’une
ceuvre philosophique ne nous procure (bien plutét nous en prive-t-elle) le sens que nous
tirons de la lecture et qui s’accroit de nos relectures, d’étre a la fois au contact et tou-
jours en quéte de ce qui nous parle.

Il'y a, donc, une sorte d’expérience sensible dans la philosophie elle-méme, dont on
apprécierait mieux I’étendue et la profondeur, si, au lieu de s’arréter a la relation sin-
guliére qu’un philosophe noue avec une ceuvre, on prenait en compte la multiplicité des
ceuvres avec lesquelles il est entré en communication et, enfin, ce qui se présente a lui
- quel que soit le sort qu’on fasse a ce mot - comme I’histoire de la philosophie. Dans
une note (juin 1959, p.252), nous lisons : « I’histoire de la philosophie qu’il faudrait faire
(2 coté de celle de Guéroult) c’est I’histoire du sous-entendu ». Capter le sous-entendu
atteste le pouvoir d’une pensée disposée a accueillir ce qui la mobilise.

Merleau-Ponty n’a pas parlé d’un sens de I’orientation, mais on trouve dans ses ana-
lyses nombre d’indications qui ne font pas douter qu’il décelait dans le phénoméne un
rapport originaire a I’Etre. Je me contenterai de retenir quelques-unes de ces indi-
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cations : les premiéres relatives a la perception de I’espace, que je tire de la Phénomé-
nologie de laperception et du Visible et I'invisible; les secondes relatives a la peinture,
tirées de La Prose du monde, - ne pouvant que faire allusion aux problémes de I’his-
toire et de la politique.

C’est dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception consacré a « la spatia-
lisation du corps propre » que Merleau-Ponty met en évidence le probléme de I’orienta-
tion. Il commente la longuement, on s’en souvient, les travaux suscités par |’observation
d’un malade de Goldstein, apparemment atteint de cécité psychique a la suite dune bles-
sure de guerre. Cet homme, qui peut effectuer les gestes convenables dans une situation
concréte et ne présente donc pas de trouble de la motricité est, en revanche, incapable de
montrer du doigt telle ou telle partie de son corps, si on le lui demande, et pareillement
de nommer les objets qu’on lui désigne, bien qu’il n’ait pas perdu leurs noms, puisqu’il
les prononce spontanément pour peu qu’ils s’inserent dans une phrase familiére. Les
troubles multiples du malade, sur le détail desquels je ne m’étends pas, se raménent a
une déficience geneérale : « il manque, note Merleau-Ponty, de cette liberté concrete qui
consiste dans le pouvoir de se mettre en situation. » Et, ajoute-t-il, alors : « au-dessous
de I’intelligence, comme au-dessous de la perception (ces mots méritent d ‘étre souli-
gnés), nous découvrons une fonction plus fondamentale » (ici est reprise une phrase de
Horkheimer), « un vecteur mobile en tous sens, comme un projecteur, et par lequel nous
pouvons nous orienter vers n’importe quoi en nous et hors de nous, et avoir un compor-
tement a |’égard de cet objet» (p. 158). Sans doute Merleau-Ponty conteste-t-il I’image
d’un projecteur, il lui préfere celle d’un «arc intentionnel ». On pourrait discuter de la
pertinence de ce terme, car il dit moins que celui de « vecteur mobile ». Merleau-Ponty
signalait plus tot que, selon un propos du malade, «on ne voit que dans la direction ou
I’on regarde et seulement les objets que 1’on fixe ». Cette déclaration indique que la capa-
cité de se porter vers ce qui n’est pas actuel lui fait défaut. Le fait est que les choses gar-
dent leur relief et sont bien a chaque fois pergues dans un certain champ, donc que la
faculté de discrimination de la figure sur un fond n’est pas atteinte; mais le malade se
sent comme happé par le spectacle, indifférent a tout ce qui I’entoure et qui accompagne
ordinairement la perception normale (conversation dans une piéce voisine, par exemple).
Développant son interprétation, Merleau-Ponty en vient a affirmer que la motricité doit
étre comprise comme « intentionnalité originale ». Puis, rejoignant Husserl, qui avait &
plusieurs reprises usé de cette formule dans des notes inédites, il écrit : « la conscience
est originairement non pas unje pense que, mais unje peux». Jugement qu’il éclaire en
notant encore : « la vision et le mouvement sont des maniéres spécifiques de nous rap-
porter a des objets et, si a travers toutes ces expériences (c’est-a-dire celles qui mettent
enjeu la vision et le mouvement) une fonction unique s’exprime, c’est le mouvement
d’existence, qui ne supprime pas la diversité radicale des contenus, parce qu’il les relie,
non pas en les mettant sous la domination d’unje pense, mais en les orientant vers I’unité
inter-sensorielle d’un monde » (p. 160). A vrai dire, le concept de mouvement d’exis-
tence n’instruit guere et je ne vois pas que I’auteur I’ait repris ultérieurement; I’essen-
tiel, me semble-t-il, est que la perception et le mouvement lui-méme supposent un pou-
voir premier de donner une direction a toutes choses, de situer tout étre en un lieu actuel
ou virtuel - et cela, de telle maniére que les sens puissent s’accorder dans une prise de
possession de I’objet.

Merleau-Ponty privilégie dans ce chapitre la motricité, jusqu’a dire en reprenant la
formule d’un psychologue que «la motricité est la sphere primaire ou d’abord s’en-

103



gendre le sens de toutes les significations de ce monde dans I’espace représenté ». Toute
Ianalyse, il est vrai, tend alors a démontrer que le corps seul, et non la conscience, nous
donne la clef du probleme du mouvement. Celui-ci réapparait dans un chapitre de la
seconde partie de la Phénoménologie de la perception consacré a «|’espace», a la
faveur, une fois de plus, de I’interprétation d’expériences scientifiques, notamment I’une
pratiquée par Stratton, I’autre par Wertheimer. Dans la premiére, il est demandé a un
sujet de porter des lunettes qui redressent les images rétiniennes. Elle se déroule pen-
dant plusieurs jours, puis est renouvelée, telle quelle, apres une interruption. Or, le
méme résultat est obtenu, mais beaucoup plus rapidement, dans la seconde phase : le
sujet qui a d’abord I’impression que son propre corps est renversé, modifie peu a peu le
paysage et, finalement, se sent rétabli dans la position normale. Quant a I’expérience de
Wertheimer, elle consiste a monter un dispositif qui contraint le sujet a ne voir la piéce
ou il évolue qu’a travers un miroir la reflétant obliqguement. L’individu qui se sent
d’abord marcher comme s’il était incliné sur le c6té et voit tout suivre une direction
oblique, par exemple, un morceau de papier qui tombe verticalement, rétablit en
quelques minutes le niveau spatial initial. Ces expériences intéressent Merleau-Ponty
parce qu’elles I’incitent a s’interroger sur ce que signifient dans la vie perceptive droit
et renversé, haut et bas, et, d’une fagon générale, I’orientation. Disons seulement qu’il
s’emploie a montrer que I’orientation du spectacle n’est imputable ni aux propriétés de
I’espace objectif ni a celles d’un corps de fait dont la posture verticale lui enseignerait
ou lui ferait projeter la direction dans les choses. Tant I’expérience de Wertheimer que
celle de Stratton révélent I’existence d’un niveau spatial qui est ordinairement impercu,
mais en fonction duquel le corps et le champ extérieur s’agencent suivant des directions.
Ainsi quand le niveau spatial, qui a toujours procuré une impression de familiarité avec
les choses, est bouleversé, le sujet suit d’abord les apparences du spectacle. Mais s’il
peut le rétablir, c’est parce qu’il a toujours demandé du sens, dans la double acception
du terme, et que cette demande I’emporte finalement sur les apparences : il lui faut que
les choses prennent une certaine direction pour qu’elles aient pleine signification, que
ses gestes, ses mouvements puissent s’ajuster a ses sensations de telle maniére qu’il soit
assuré d’étre au contact du monde pergu, d’avoir prise sur des objets. Evoquant dans un
beau passage I’événement étrange que produit la contemplation d’un visage renversg,
lorsque, par exemple, depuis la téte d’un lit, on observe quelqu’un qui s’y trouve allongé
(expérience que chacun a pu ou peut faire), - I’impression d’une dislocation de ses traits
- Merleau-Ponty note que d’une facon générale «renverser un objet, c’est lui Oter sa
signification » (p. 292). Avant méme cette observation, il déclarait, en répondant a ceux
qui cherchent une origine a I’orientation : « il ne faut pas se demander pourquoi |’étre
est orienté, pourquoi I’existence est spatiale, pourquoi [...] notre corps n’est pas en prise
sur le monde dans toutes les positions et pourquoi sa coexistence avec le monde pola-
rise I’expérience et fait surgir une direction. La question ne pourrait étre posée que si
ces faits étaient des accidents qui adviendraient a un sujet et un objet indifférents a l’es-
pace. L’expérience perceptive nous montre au contraire qu’ils sont pré-supposés dans
notre rencontre primordiale avec I’étre et que I’étre est synonyme d’étre orienté »
(p. 291). Or, remarquons que cette assertion ébranle (comment ne pas en convenir?)
I”idée initiale de la perception et, plus précisément, de la vision, comme discrimination
d’une figure sur un fond - idée au demeurant qui ne serajamais abandonnée. Impos-
sible, en effet, de se tromper sur le mouvement qui emporte Merleau-Ponty au-dela du
pur phénomene du sentir. A la suite du passage que je mentionnais, deux pages plus loin,
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il use de termes qui modifient ses premiéres descriptions : « En général notre perception
ne comporterait ni contours, ni fonds, ni objets, par conséquent, elle ne serait percep-
tion de rien et, enfin, elle ne serait pas, si le sujet de la perception n’était pas ce regard
qui n’a prise sur les choses que pour une certaine orientation des choses, et I’orientation
n’est pas un caractéere contingent de I’objet, ¢’est le moyen par lequel je le reconnais et
j ’ai conscience de lui comme un objet » (p. 293). Sans doute 1’objet peut-il s’offrir selon
différentes orientations, mais précise-t-il, « c’est toujours a condition de prendre devant
lui, en pensée, une attitude définie ». En pensée : est-ce le motjuste ? Quoi qu’il en soit,
de cette attitude, je ne dispose pas entiérement. Soit, je peux pencher la téte pour voir
d’un nouveau point de vue, ou bien incliner le tableau que j ’ai entre les mains d’une
maniere ou d’une autre, mais le niveau spatial et la demande de sens commandent tou-
jours la vision. Aussi bien ne faut-il pas confondre les différences d’orientation avec les
différences de perspective, dont chacune permet d’atteindre la chose « en personne»
dans la mesure ou elle s’enchaine virtuellement a toutes les autres, grace au jeu des anti-
cipations et des rétentions. Le visage renversé, en effet, nous prive de son caractére
expressif, se dérobe comme chose connue. Qui croirait que Merleau-Ponty ne poursuive
ici qu’une description psychologique, en prenant en compte le phénomeéne de I’orienta-
tion, ne mesurerait pas sa signification ontologique. L’orientation n’est pas une
composante de la perception : «[...] comme tout étre concevable se rapporte directe-
ment ou indirectement au monde pergu, et comme le monde percu n’est saisi que par
I"orientation, nous ne pouvons dissocier 1’étre de 1°étre orienté» (ibid.).

Cette conclusion, la lecture du dernier chapitre du Visible et | ‘invisible, « I’Entrelacs
- le chiasme » la confirme. Ce chapitre tend a faire reconnaitre avec la chair une notion
derniere. Il présente le corps comme un « sensible exemplaire » qui offre a celui qui I’ha-
bite et le sent de quoi sentir tout ce qui au-dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans
le tissu des choses, il le tire tout a lui, I’incorpore et, du méme coup, communique aux
choses sur lesquelles il se referme, cette identité sans superposition, cette différence sans
contradiction, cet écart du donnant et du dehors qui constituent son secret natal ». La
chair, entendons-nous, ce n’est pas le corps de fait, c’est I’&tre charnel. Or, I’image de
la chair comme « milieu intérieurement travaillé », et comme « prototype de I’étre », ne
se précise - nous ne devrions pas le négliger - qu’avec la description du mouvement
charnel.

Dés le début du chapitre, Merleau-Ponty nous dit que nous ne sommes pas devant des
choses identiques a elles-mémes qui, par apreés, s’offriraient au voyant, et que ce n’est
pas un voyant vide qui, par apres, s’ouvrirait a elles, mais qu’il n’y a rien « dont nous
ne saurions étre plus prés qu’en le palpant du regard » (p. 173). Pour le faire entendre,
Merleau-Ponty se porte d’abord du c6té du senti. Scrutant le mode d’apparition de la
couleur, dont il faisait déja un exemple privilégié dans la Phénoménologie de la per-
ception, il note que le rouge percu « demande une mise au point, méme breve, [qu’Jil
émerge d’une rougeur moins précise, plus générale... » (p. 174). Puis il en vient & obser-
ver que « le rouge qui m’apparait n’est ce qu’il est qu’en se reliant de sa place a d’autres
rouges autour de lui avec lesquels il fait constellation ou a d’autres couleurs qu’il
domine ou qui le dominent, qu’il attire ou qui I’attirent, qu’il repousse ou qui le repous-
sent. Bref, c’est un nceud dans la trame du simultané et du successif ». Sans doute est-
ce ce mot «trame » qui I’améne a évoquer la robe rouge « qui tient de toutes ses fibres
au tissu du visible et, par lui, & un tissu d’étres invisibles ». Il en fait « une ponctuation
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dans le champ des choses rouges qui comprend les tuiles des toits, le drapeau du garde-
barriére et de la Révolution, certains terrains prés d’Aix-en-Provence » et, enfin, toutes
sortes de robes rouges... (j’abrege la citation). En vérité, ce que nous apprenons ce n’est
pas seulement que le rouge se précise en fonction des associations qu’il provoque et se
transforme en fonction de son entourage, mais que, de sa place (je reprends le terme),
il fait signe vers d’autres places et d’autres événements proches ou lointains, ou en porte
la marque. En somme, il n’est ce qu’il est que si, le plus souvent a notre insu, il nous
oriente ou nous I’orientons dans I’étre rouge. Pour user d’une autre image, il suppose
un aiguillage. Au terme de son analyse, Merleau-Ponty se « retourne » sur le voyant :
c’est la son mot qui indique un mouvement de pensée correspondant au «retourne-
ment » (signalé ailleurs) du voyant sur le visible dont il émerge. C’est aussitot pour réin-
terroger le regard. Celui-ci, rappelle-t-il, « enveloppe, palpe, épouse les choses visibles.
Comme s’il était avec elles dans un rapport d’harmonie pré-établie, comme s’il les savait
avant de les savoir, il bouge a sa fagon, dans son style saccadé et impérieux et, pourtant,
les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde pas un chaos, de sorte qu’on ne
peut pas dire, enfin, si c’est lui ou si ¢’est elles qui commandent » (p. 175). L’idée d’une
harmonie pré-établie, assurément, Merleau-Ponty la récuse, mais s’il I’évoque a plu-
sieurs reprises dans ses notes, ¢’est parce qu’elle exprime en la défigurant une vérité qui
est celle du chiasme - d’un double mouvement, tel que le regard et le percu se décou-
vrent, chacun, toujours déja porté par I’autre. Comme je le rappelais, la chair est décrite
comme ce milieu qui nous fait reconnaitre a la fois I’écart du sentant et du senti et leur
adhérence 1’un a I’autre : structure paradoxale qui se retrouve dans le langage et dans la
pensée. Mais encore ne faut-il pas oublier que la découverte de la chair implique un va-
et-vient de la parole qui fait en elle-méme I’épreuve d’un écart pour se frayer un pas-
sage vers ce qu’elle veut dire.

En d’autres termes, quand nous nous reportons du c6té du voyant, croyons surprendre
son activité dans le regard, il nous faut aussitot nous demander ce qui fait bouger ce
regard. L’idée d’une harmonie pré-établie est seulement tentante. Se fier a une harmo-
nie pré-établie, c’est comme les cartésiens, apres avoir séparé I’esprit et la matiére, s’en
remettre a une « institution de nature » pour rendre compte de leur conjonction dans le
monde de la vie, inventer une solution imaginaire «aux questions a la seule portée de
I’homme ». Or, il est vain de vouloir s’en délivrer. Toutefois, il est une vérité qui se
cherche sous le concept d’harmonie pré-établie : celle, dans I’expérience, d’un dépas-
sement des contraires, ou, d’une « union des incompossibles ». Mais revenons au regard,
dont on ne peut dire s’il anime le spectacle de son propre mouvement ou s’il ne fait que
suivre le mouvement dans les choses. Merleau-Ponty veut éclairer le phénoméne par
celui de la palpation tactile, qui nous fait poser plus explicitement le probleme du mou-
vement. « D’ou vient, demande-t-il, que je donne a ma main, ce degré, cette vitesse et
cette direction du mouvement qui sont capables de me faire sentir la texture du lisse et
du rugueux ? 1l faut qu’entre I’exploration et ce qu’elle enseignera, entre mes mouve-
ments et ce que je touche, existe quelque rapport de principe, quelque parenté selon
laquelle ils ne sont pas, comme les pseudopodes de I’amibe, de vagues et éphémeres
déformations de I’espace corporel, mais I’initiation et I’ouverture a un monde tactile.
Or, c’est par le recroisement du touchant et du tangible dans la main, que ses mouve-
ments propres s’incorporent a I’univers qu’ils interrogent, sont reportés sur la méme
carte que lui » (p. 176). Effectivement, la palpation tactile nous enseigne plus sirement
que la palpation du regard la vérité du chiasme, puisque larelation du toucher et du tan-
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gible est autrement intime que celle de la vision et du visible. Mais, en outre, puisque
« toute expérience du visible m’a toujours été donnée dans la palpation du regard », on
doit convenir que le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni moins que les qua-
lités tactiles. Autre maniére de dire, ce qui pointait déja dans la Phénoménologie de la
perception, qu’il y a une puissance de mouvements (un « mouvement d’existence », on
s’en souvient) qui ne supprime pas la diversité des contenus mais les relie en les orien-
tant vers I’unité intersensorielle du monde.

Cependant, les mouvements que recelent la vision et le toucher et qui nous démon-
trent que le tangible est taillé dans le visible, le visible dans le tangible - ces mouve-
ments dont est tissu le corps propre - sont I’indice d’une mobilité générale.

Soit, infranchissable est la distance, irréductible est I’écart, de la perception et du
percu, mais cette distance, cet écart, se produisent sous I’effet de mouvements qui vont
vers et de mouvements qui viennent de ce qui apparait. A ne considérer que la dualité
du corps comme voyant-visible, sentant-sensible, on serait tenté de dire qu’il est
composé de deux « couches » ou de deux «feuillets », mais la pensée du mouvement
incite Merleau-Ponty a récuser cette métaphore qu’il a un moment introduite : « parler
de feuillets ou de couches, c’est encore aplatir et juxtaposer sous le regard réflexif ce
qui coexiste dans le corps vivant et debout. Il vaudrait mieux dire que le corps senti et
le corps sentant sont comme I’envers et I’endroit, ou encore, comme deux segments d’un
seul parcours circulaire qui, par en haut, va de gauche a droite, et par en bas de droite a
gauche » (p. 182). Remarquable est ici le déplacement de la métaphore qui rend quasi
sensible une direction de pensée. Permettez-moi de signaler, au passage, une note de
travail (p. 275) qui concerne la métaphore que j ’introduis, mais pour nous mettre en
garde contre son usage « Une direction de pensée - ce n’est pas une métaphore. 1l n’y a
pas de métaphore entre le visible et I’invisible... 11 n’y a pas de métaphore 1) parce que
la pensée comporte une quasi-localité & décrire... 2) parce que la localité originaire
méme en ce qui concerne les choses ou la direction d’un mouvement des choses n’est
pas davantage identifiable dans I’espace objectif... une direction n’est pas dans
I’espace, elle est en filigrane a travers lui. Elle est donc transposable dans la pensée ».
Je reviens au passage mentionne : le corps est a la fois un et deux ; mais, non : il ne s’agit
pas d’une dualité, plutdt d’une liaison interne comme celle de I’endroit et de I’envers
(on trouve ailleurs I’image du doigt de gant qui se retourne, p. 317); enfin, cette idée
n’est pas elle-méme satisfaisante ; préférable est celle d’un mouvement qui implique son
indéfini retournement.

Selon une expression que j 'emprunte & une autre note de travail, les paradoxes de la
chair nous révelent un « originaire de Tailleurs ». Cette note tardive (mai 1960, pp. 307-
310), intitulée « Toucher-se toucher / voir-se voir / le corps, la chair comme Soi », pro-
cure une indication nouvelle sur le mouvement. On y trouve reformulé I’argument qu’il
n’y ajamais coincidence effective entre le touchant et le touché, mais qu’ils ne coinci-
dent pas pour autant dans I’esprit: c’est par I’intouchable que leur jonction se fait,
comme elle se fait entre le voyant et le visible par I’invisible, et non pas par la pensée
ou la conscience. La remarque qui nous alerte est que «je ne puis me voir en mouve-
ment, assister a mon mouvement ». Sans doute, avions-nous admis que nous ne pouvons
nous voir voir, nous sentir sentir, du moins une sorte de réflexion s’opérait-elle. Mais il
apparait que notre mouvement échappe autrement a la perception : « Je suis toujours
pour moi un zéro de mouvement méme dans le mouvement, je ne m’éloigne pas de
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moi. » S’il en est ainsi, dit d’abord Merleau-Ponty, c’est parce que percevoir et se mou-
voir sont homogeénes, ils émergent I’un de I’autre. Cependant, a la fin de la note, la
notion s’impose d’un Soi de mouvement : « pour élucider Warhnemen et Sich Bewegen,
montrer qu’aucun Warhenemen ne percoit qu’a condition d’étre Soi de mouvement».
Puis apparait la notion de « mouvement propre » forgée d’apres celle de corps propre :
« attestation d’une chose-sujet, mouvement comme des choses, mais mouvement que je
fais ». Il est aussi indiqué que le langage est lié au penser comme le mouvement au per-
cevoir et ce mouvement est dit charnel.

Que veut dire se mouvoir? Assurément autre chose que déplacer son corps. C’est en
quelque sorte étre aux lieux - non par I’opération de I’anticipation et de la rétention,
mais par une transition chamelle de I’ici a I’ailleurs. Merleau-Ponty a dit du voyant qu’il
émerge du visible et qu’en se retournant sur lui « il s’en trouve entouré » ; or, cela ne
signifie pas seulement qu’il est «situé », mais aussi qu’il est en mouvement tant qu’il
vit et que, par le mouvement, évoluant dans le monde, il lui faut s’y retrouver, s’y recon-
naitre, s’orienter.

Merleau-Ponty aime a citer la phrase de Claudel (trois fois elle apparait dans Le
Visible et I'invisible) : « De moment a un autre, un homme redresse la téte, renifle,
écoute, considere, reconnait sa position : il pense, il soupire et, tirant sa montre de la
poche logée contre sa cote, regarde I’heure. OU suis-je et Quelle heure est-il ?telle est
de nous au monde la question inépuisable ».

Sit6t qu’on devient attentif au probléme de I’orientation dans I’analyse des rapports
entre le corps et le monde, on en retrouve partout la trace, qu’il s’agisse pour Merleau-
Ponty d’interroger I’art et la littérature ou I’histoire et la politique. Contentons-nous
d’une breve incursion dans 1’un des textes consacrés a la peinture, cet art d’ou il a tiré
une si grande part de son inspiration. La critique de Malraux dans « Le langage indi-
rect » (chapitre de La Prose du monde reproduit a quelques variantes pres dans Signes)
révele le grand souci qu’il a de comprendre et I’évolution de la peinture et le travail du
peintre dans un monde qui se dérobe a toute évaluation objective. Merleau-Ponty s’em-
ploie a débusquer un préjugé commun auquel Malraux, qu’il admire, et au demeurant
dont il fait un guide, demeure assujetti. Ce préjugé fait méconnaitre le sens - la signifi-
cation et la direction - des changements survenus depuis le régne de la peinture clas-
sique. Elle est congue « comme la représentation des objets et des hommes dans leur
fonctionnement naturel ». Son but aurait été de donner au public le méme sentiment
d’évidence que lui procure le spectacle des choses mémes dans la vie. Par contraste, la
peinture moderne parait avoir pour principale caractéristique la célébration de I’indi-
vidu. Dés lors, en effet que I’idéal de la nature, de la représentation et de la communi-
cation est abandonné, «il n’y a plus qu’un sujet en peinture qui est le peintre ». Mer-
leau-Ponty, tout en dénongant ces définitions, remarque que «Malraux parle
quelquefois comme si les sens et les données des sens a travers les siécles n’avaient pas
varié et comme si, tant que la peinture se référait a eux, la perspective s’imposait a elle »
(Prose du monde, p. 72). La premiére proposition est surprenante. Merleau-Ponty n’a-
t-il pas dit constamment que nous partageons la méme ouverture au monde, telle qu’elle
se donne dans la perception, et repris a son compte la formule de Hegel, « la nature est
au premier jour », Mais la seconde proposition nous éclaire et il en précise bient6t la
signification. Ce qu’il veut faire entendre ce n’est pas tant que les sens et les données
des sens ont changé, mais qu’on ne sauraitjamais les définir en termes positifs. La per-
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spective des classiques fut une invention, une maniére singuliére de traduire I’expé-
rience perceptive qui portait la marque, manifeste dans d’autres domaines d’expé-
riences, d’une culture régie par la croyance en un monde réglé, ordonné, cohérent dans
toutes ses parties et tel, enfin, que I’homme pat en prendre possession par I’esprit, par
I’action, comme par le regard. Ainsi devons-nous comprendre que si la peinture varie,
«ce n’est pas que le monde percu démente les lois de la perspective et en impose
d’autres, mais plut6t parce qu’il n’en exige aucune et qu’il est d’un autre ordre qu’elles »
(ibid.). Une fois admis que la peinture classique impliquait une création au moment
méme ou elle voulait étre « représentation de la réalité », on peut reconnaitre dans la
peinture moderne une autre exigence. Tous les signes qu’elle veut rendre manifestes de
la création, ceux du tracé de la ligne, du jet de la couleur, et, j ajouterai, ceux de la ren-
contre avec le matériau - papier, toile, mur - les signes d’un engendrement et, notam-
ment de I’inachevement (auquel s’intéresse particulierement Merleau-Ponty), ces
signes posent « un tout autre probléme que celui du retour a I’individu : il s’agit de savoir
comment on peut communiquer sans le secours d’une nature pré-établie et sur laquelle
nos sens a tous ouvriraient, comment il peut y avoir une communication avant la com-
munication et, enfin, une raison avant la raison » (p. 79). Or, ce probléme, Merleau-
Ponty cherche, sinon a le résoudre, du moins a le faire apparaitre, dans le travail du
peintre, dans sa conquéte d’un style.

Le phénomene du style, nous est-il dit, Malraux a su le discerner « en allant plus loin
qu’on n’ajamais été depuis que Husserl I’a introduit pour traduire notre rapport origi-
nal au monde ». Sans suivre son argument, je reléve que Merleau-Ponty fait du style une
notion derniére : « il n’est pas un moyen de représenter » - ce qui reviendrait & lui sup-
poser un modele extérieur - mais on ne saurait davantage convertir la représentation en
«un moyen du style - ce qui serait le faire connu d’avance comme unefin ». Le style se
découvre au point de contact du peintre et du monde, ou au « creux » de leur rencontre.
Le mérite de Malraux est de I’avoir deviné en observant que «la perception déja sty-
lise » (p. 83). Pour préciser au mieux ce qu’il entend par style, Merleau-Ponty lui
emprunte ces mots qu’avait déja relevés Blanchot : « tout style est une mise en forme
des éléments du monde qui permettent d’orienter (je souligne) celui-ci vers une de ses
parts essentielles » (p. 84). Ainsi est-ce par le style que se décélent dans le monde des
directions qui lui donnent (je reprends ici I’expression de Husserl dont Merleau-Ponty
fait souvent usage) son sens d &tre. Mais ne peut-on pousser plus loin, si on interroge la
naissance du style chez le peintre ? Merleau-Ponty s’inquiéte en un endroit, de voir Mal-
raux, quand il évoque Franz Hais, retrancher le peintre de notre monde commun et lui
préter un pouvoir quasi divin. L’admiration que celui-ci suscite fait alors oublier « ce
qu’il est pour lui-méme ». Or, nul doute : « son ceuvre ne s’achéve pas : elle est toujours
au futur [...]. Mais tant qu’il peint, c’est toujours ouvert sur les choses [...]. Et c’est
pourquoi son travail obscur pour lui-méme est toujours guidé et orienté. Il ne voit que
la trame, et les autres seuls peuvent en voir I’endroit » (p. 95). Or, ces mots - guideé,
orienté-, qui viennent au philosophe-écrivain, I’incitent a préciser bient6t ce qui oriente
le peintre dans son obscurité : « ce cheminement d’aveugle est cependant jalonné par
des indices : jamais il ne crée dans le vide ex nihilo. Il ne s’agit jamais que de pousser
plus loin le méme sillon déja ébauché dans le monde qu’il voit, dans ses ceuvres précé-
dentes ou dans celles du passé ; de reprendre et de genéraliser cet accent qui avait paru
dans le coin d’un tableau antérieur, de convertir en institution une coutume déja instal-
lée, sans que le peintre lui-méme puisse jamais dire, parce que ¢an’a pas de sens, ce qui
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est de lui et ce qui était dans ses précédents tableaux et ce qu’il y ajoute, ce qu’il a pris
a ses prédécesseurs et ce qui est sien » (ibid.). Triple reprise, donc - ¢’est le mot de Mer-
leau-Ponty - parce que s’entrecroisent, sans qu’on puisse les dissocier, les incitations
du visible, de ses initiatives précédentes, des ceuvres qui lui ont révélé les voies de la
peinture.

En interrogeant le style, Merleau-Ponty, je le notais, s’empare un moment de la
notion de mise en forme, mais, a d’autres moment, il parle d’une « déformation cohé-
rente ». Il n’y a pas la contradiction, en dépit des apparences, car pour trouver le moyen
de donner son sens d &tre au monde ou de le rejoindre, il faut s’écarter de la norme qui,
instituée, fait perdre a la peinture cette espéce de sauvagerie qui restitue le surgissement
du visible, faire un bond de c6té, sentir ce qui ici et maintenant permet d’aller plus loin.
Merleau-Ponty suggére qu’il y a chez le peintre un sens de la peinture. Certes, dira-
t-on, 1’on s’en doutait. Ce sens n’en est pas moins énigmatique, comme le sens de la
musique, de la danse, de la littérature. Croirait-on que le peintre dispose d’un ceil mieux
fait que celui des autres, que son regard soit plus aigu, plus mobile, ou, enfin, qu’entre
son ceil et sa main il y ait quelque accointance dont nous sommes ordinairement privés ?
Si I’expression est justifiée, c’est qu’elle suppose qu’il serait vain de remonter en deca
de la peinture pour chercher la cause de ses opérations. De la peinture Merleau-Ponty
parle comme d’un élément ; le peintre est celui qui se meut dans cet élément et nous ne
pouvons y discerner la part de ce qui serait purement nature, culture ou histoire. Pour
reprendre une expression familiére que j ’employais déja, le probleme pour lui est de s’y
retrouver, de sy reconnaitre, chaque fois qu’il se met a peindre : sa créativité est a la
mesure de sa réceptivité.

Qu’enseigne donc la peinture moderne ? Non pas qu’on est en droit de faire n’importe
quoi pourvu qu’y soit accroché le nom du faiseur, mais que désormais - etj ’inflige une
déformation que j ’espére cohérente a une phrase déja citée - il sagit de savoir comment
s’orienter sans le secours d’une nature et de tracés pré-établis.

Voila, certes, qui pourrait offrir une transition pour interroger les écrits de Merleau-
Ponty sur I’histoire et la politique. N’a-t-il pas été tenté lui-méme par I'image d’une
direction unique que suivrait I’numanité ? Comment s’en est-il détaché ? Si les événe-
ments 1’ont guidé, son trajet ne se croise-t-il pas avec celui qui I’orientait vers une nou-
velle ontologie ? A-t-il réussi et dans quelle limite a conserver le sens de | histoire -
j’entends : le sens historique - en abandonnant I’idée du Sens de I’histoire - j ’entends
celle d’une marche de I’humanité vers son but? Mais ce sont la des questions qu’il me
faut laisser en suspens.
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