
L’HISTOIRE DU PASSÉ RECOMPOSÉ(E)

La critique des avant-gardes dans le domaine de l 'art se révèle plus stratégique qu 'ar
gumentée. Elle passe quelque peu inaperçue aux yeux des intellectuels, parce que l’art n 'est 
pas en ce moment un objet de pensée. Qu'on le déplore ou non, il faut pourtant parfois en 
expliciter l’articulation, plus sociale qu’artistique, faute de laisser l ’art se recouvrir du 
silence agité de l ’industrie culturelle.

Tout un chacun aura relevé ces derniers mois, voire ces dernières années, un retour 
d’opinion au sujet de ce que l’on appelle communément l’avant garde. Quitte à donner 
une définition un peu sèche de ce terme, j ’en retiens volontiers la connotation militaire, 
à savoir la situation d’avant poste dans un champ (de bataille) donné, ici celui de l’art. 
Cette connotation a pour avantage de souligner, à mon sens, la responsabilité de ceux 
qui s’y trouvent, responsabilité quant à la communauté (des artistes) puisqu’ils s’érigent 
par là-même en modèle, tout au moins indiquent-ils une direction ou une confrontation 
avec l’histoire, l’esthétique, la technique, les œuvres enfin.

Or, les publications et manifestations récentes prétendent qu’il n’y a plus d’avant- 
garde, certains disent qu’il ne doit plus y en avoir, la distinction étant d’importance, 
puisque entre le constat et le postulat, il y a toute la marge dans laquelle sont exposées 
les œuvres (pour ceux qui œuvrent) sous-tendues par ces opinions.

En ce qui concerne la musique, de nombreux adeptes de ces opinions avancent que 
la tonalité est un modèle de modernité possible. Il me semble, mise à part des questions 
que Ton dit esthétiques, encore que ce terme soit trop fort pour désigner les courants 
musicaux, que les prémisses, sinon les conséquences de cette assertion, sont erronées. 
Erronées parce qu’elles se réfèrent à un moment d’histoire très récente au regard des 
courants multiples qui irriguent ce siècle.

La double polarité tonal/atonal est censée refléter une réalité comprise de tous pour 
que le public prenne parti du « bon côté » ; dans les articles polémiques sur ce sujet, elle 
sonne un peu comme « bon sens »/« sans aucun sens », « sain »/« malsain », « apte/ 
inapte », etc.

Il est courant d’identifier dans Nuages gris, œuvre que Liszt a composé en 1881 la 
première œuvre atonale. Pourquoi ? Parce que Liszt fut un des musiciens qui, avec Wag
ner, vécut tout au long du XIXe siècle la lente progression (selon une lecture positiviste), 
désagrégation (selon une lecture Adornienne), transformation (selon une lecture relati
viste) de l’idiome continu en un idiome discontinu. Qu’un musicien, contemporain des 
derniers classiques et de tous les romantiques, ait éprouvé le besoin de tenter une incur
sion dans le domaine atonal ne doit évidemment pas être mis au compte d’une imagi
nation sénile, mais bien de l’intuition d’une autre étape de la transformation de l’échelle 
tonale et de ses polarités. Le très célèbre accord de 7e diminuée qu’ont employé tous les 
compositeurs du XIXe siècle et le non moins célèbre accord en appoggiature d’une 7e de 
dominante ouvrant le Tristan de Wagner mettaient en péril les polarités classiques et 
introduisaient, via le chromatisme, des idiomes harmoniques nouveaux, porteurs d’une 
nouvelle systématique des hauteurs.

Que la deuxième œuvre atonale répertoriée soit Les Jardins suspendus de Schönberg, 
écrite en 1908/1909, donc vingt-sept ans plus tard, montre clairement que la prétendue 
fracture/destruction du système tonal est une fiction historique à destination des lecteurs 
passionnés des reader digests. En réalité, ce n’est pas à une succession de « systèmes »

117

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



que l’on assiste, mais bien plutôt à une stratification d’idiomes qui sont plus ou moins 
connexes esthétiquement des échelles et structures employées.

Les années trente ont vu l’apparition/réapparition d’œuvres tonales néo-classiques 
(Stravinsky, Poulenc), d’œuvres utilisant un mixte de tonalité et de modalité (Poulenc), 
d’œuvres d’obédience strictement dodécaphonique (Schönberg), d’œuvres dodécapho- 
niques avec réintroduction d’un matériau harmonique d’accords de trois sons dits « clas
sés» (Berg), d’œuvres sérielles où la notion d’intervalle remplace celle d’harmonie 
(Webem), d’œuvres où l’harmonie fonctionne sous forme de blocs épousant les 
contours de véritables phrases rythmiques (Varèse), d’œuvres tentant une superposition 
des notions de polarités tonales multiples (polytonalité de Milhaud), d’improvisations 
du jazz américain héritier de l’harmonie Ravélienne et d’une rythmique plus afro- 
cubaine qu’africaine, etc., pour ne citer que les plus connues des tendances occidentales.

Il est clair que ces repères de l’articulation des systèmes théoriques qui soutiennent 
« objectivement » l’écriture ne recouvrent en rien une histoire des œuvres et des cou
rants ; plus précisément, une rapide mise au point historique ne saurait passer pour une 
théorie esthétique; une œuvre née à l’aurore d’un système ou incarnant la décompo
sition d’un autre peut receler des potentialités équivalentes.

Nous avons souvent relevé, dans différents articles écrits par des musiciens, des 
expressions comme « l’atonalisme obligé des années 50/60 » alors qu’il s’agissait de la 
période du sérialisme, « obligé » certes. L’atonalisme est à la fois plus ancien et perma
nent chez des centaines d’auteurs de ce siècle.

D’autres dénoncent cette « réalité sonore séduisante » comme quelque chose que les 
avant-gardes refuseraient au nom d’un dogme de l’écrit. Si cela fut vrai pour une période 
relativement courte, ce n’est tout simplement pas juste au regard de productions qui expo
sent le son en lui-même comme un paramètre axial. Nombreuses sont les œuvres d’au
jourd’hui dont la facilité d’écoute est supérieure aux derniers quatuors de Beethoven.

Enfin, la difficulté ou la facilité d’écoute (quelle écoute ? la première ou la trentième) 
n’est en rien garante d’une quelconque validité. Par conséquent, reconduire le discours 
sur les rails de la difficulté d’une première écoute, nous renvoie en miroir tout droit au 
point de départ. Car les chefs-d’œuvre du passé se jaugent sur des siècles, non sur 
quelques dizaines d’années. Sinon, que devrait-on dire de la production de la musique 
française entre 1840 et 1860 ?

Une affirmation comme « la musique atonale restera dans l’histoire de la musique 
une parenthèse », (phrase extraite d’un dossier du journal Diapason) est une tautologie, 
car l’on pourrait aussi bien dire que la musique modale est une parenthèse, que la 
musique concrète est une parenthèse, etc., ou bien que la musique tonale est une paren
thèse entre le plain-chant grégorien et le rhythm and blues, qui deviendrait, pourquoi 
pas, la réalisation historique la plus cohérente, emblématique des plus grands succès.

En outre, si l’on soutient la thèse qu’« il existe » une musique tonale aujourd’hui, je 
n’ai personnellement rien contre, mais je n’en vois point ; il est avancé que les compo
sitions de J. Adams incarneraient cette voie censée prendre la relève des avant-gardes 
fatiguées. Les avant-gardes, dans l’armée, sont effectivement, après un certain temps, 
fatiguées. La caractéristique de la musique « tonale » a été de s’appuyer sur des pola
rités transposables, d’où la notion essentielle de modulation ; il n’y a pas de modulation 
dans la musique de J. Adams, mais simplement des états harmoniques qui changent par 
blocs, toute l’articulation de la forme n’étant en rien le résultat d’une quelconque 
logique tonale et de ses ramifications structurelles, mais la juxtaposition de ces blocs,
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exploités selon les techniques de la musique minimaliste ; la musique minimaliste n’est 
pas tonale quand elle se réfère à des traits extérieurs de la musique tonale, elle n’est pas 
plus balinaise quand elle se réfère à des schémas rythmiques qui imitent de loin les suc
cessions par strates du théâtre de Bali. Que ce produit ait la force d’une réalité esthé
tique peut toujours se discuter, mais le terme néo-tonal ne conviendrait même pas pour 
rendre compte de la technique employée.

Je souligne a fortiori l’amalgame des musiques américaines avec les musiques euro
péennes d’un côté, opposées à la musique d’avant-garde de l’autre.

Il faut savoir que la musique répétitive américaine a commencé dans un contexte 
strictement commercial ; la musique, les groupes de pop-music des années 70 étaient 
aux Etats-Unis d’une variété bien supérieure à celle de leurs collègues européens ; d’in
nombrables groupes et styles se disputaient un public très important. Certains groupes, 
originellement de rock and roll ont dû se reconvertir à des pratiques musicales estimées 
plus originales ou plus vendables justement (rompre le temps des 3 minutes d’une chan
son pour une plage entière de 33 tours était à la fois un risque et une nouvelle manière 
d’atteindre la jeunesse américaine de cette époque) ; certes, les nouveaux groupes 
comme Soft-Machine, à cheval entre le jazz et la pop-music de ces années, avaient des 
difficultés à survivre ; mais dans le contexte, il était parfois commode de trouver une 
image, comme l’on dit banalement aujourd’hui. C’est dans cette configuration de néces
sité que sont nées des expériences comme la musique en boucle de Terry Riley. John 
Adams, par exemple, était un des musiciens californiens, qui se comptaient par cen
taines, à tenter leur chance dans l’après-Riley : cela consistait à confectionner des 
bandes en studio destinées au spectacle ou bien même de la musique au mètre que l’on 
entendait dans certains pubs « branchés ».

Que cette musique soit devenue un « style » ou un « courant » est un épiphénomène 
européen, même si, aux États-Unis, elle est rapidement devenue par contrecoup un réfé
rent artistique. Ces musiciens n’en attendaient pas tant de l’industrie culturelle euro
péenne, et ils n’auraient pas même imaginé pouvoir exporter leurs « produits » sur la 
scène de la musique d’avant-garde. Il est impossible de ne pas noter que ceux qui défen
dent cet amalgame font précisément l’impasse sur cette dimension, comme si ce glisse
ment ne servait pas leurs objectifs.

Le contexte américain de cette production musicale n’a donc aucune commune 
mesure avec celui des musiques que l’on dit équivalentes en Europe ; la production euro
péenne que l’on voudrait assimiler à ce courant est le fruit de véritables désillusionnés 
de l’investigation sérielle, comme Gorecki qui a écrit tout d’abord des ouvres épigonales 
entre les styles de Bartok et de Webem, et qui goûte à partir des la fin des années 70, 
les sonorités de l’orchestre symphonique comme un enfant; mais que l’enfant nous 
réchauffe des clichés issus de la musique de Carl Orff suffit déjà à indiquer la fausse- 
vraie naïveté de l’entreprise. Ses œuvres symphoniques empruntent à de nombreux 
styles du xxe siècle ses traits les plus académiques ; on ne peut pas dire qu’un fugato soit 
une grande invention, par contre ses défenseurs diront qu’il n’est point besoin d’être 
inventif pour être écouté, comme ce célèbre homme politique qui avance que « les 
ficelles les plus grosses sont les moins visibles ».

Ce qui est vécu comme une promotion pour les musiciens américains (assimilation à 
la musique savante) est vécu par les musiciens européens comme une régression, même 
s’ils peuvent arguer de leur sincérité (on n’ira d’ailleurs pas la contester ici, le but n’étant 
pas de s’attaquer à des personnes en particulier).

119

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Cette configuration européenne a d’ailleurs déjà été comparée à la régression natio
naliste, régionaliste ou mystique de ces entreprises « politiques » visant à réintroduire 
des possibilités d’identification à la terre, à la mère-patrie, à l’instar des ces mouvements 
néo-fascistes d’Europe qui articulent d’une manière plus ou moins sophistiquée leur 
nostalgie d’une culture païenne.

Une telle comparaison ne sert pas ses intentions, car elle néglige la capacité du capi
talisme libéral à endiguer et à se réapproprier ces mouvements de réaction, à travers l’art 
notamment. Il est d’ailleurs difficile de déterminer si des compositeurs comme Arvö 
Pärt sont des effets ou des moteurs de ces situations.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas crédible de faire l’impasse sur cette dimension com
merciale d’un côté, cette dimension idéologique de l’autre et de citer tous azimuts des 
compositeurs comme Gorecki et John Adams comme appartenant à une même famille. 
L’idéologie (inavouée) et le commerce (banalisé) font aujourd’hui bon ménage dans le 
domaine artistique au travers de malentendus couramment martelés. Ceci nous ren
seigne au moins sur une chose, c’est que si l’artiste travaille d’un côté de la virgule qui 
sépare l’art de la propagande, il semble que le public ait décidé qu’il ne soit pas de son 
ressort de le savoir.

Denis Cohen

WATERLOO VILLAGE :
THE GERALDINE R. DODGE POETRY FESTIVAL, 1996

La ville de Netcong au nord, la rivière Musconetcong qui s’en vient former le lac 
Waterloo nuancent d’ailleurs et de disparu les plus banales Highway 80, sortie 25, 
route 206, la belle voie qui ondule en pente entre les bois, le système de signalisation 
routière très au point, que redoublent des panneaux rouges et blancs indiquant le che
min à suivre jusqu’au festival de poésie au New Jersey, sis à Waterloo Village -  il n’est 
plus question de mégalopole, le paysage aperçu à la faveur d’un surplomb sur la High
way s’apparente à celui qu’on découvre plus au nord, dans l’état de New York, jaune et 
vert et rouge et brun d’un été indien flambant boisé sous le soleil. Waterloo Village est 
ce que le visiteur voit en premier du festival de poésie : rien. La forêt le dissimule. A 
son entour, les Etats-Unis du développement industrialo-urbain cèdent la place à ceux 
d’une extraordinaire richesse naturelle, forestière et animale, incontrôlée et probable
ment incontrôlable. Cèdent la place à, ou dialoguent avec : la belle route lentement 
sinueuse qui descend, vide à l’heure qu’il est (trois heures de l’après-midi), est-elle voie 
de passage circonscrivant sinon un lieu, du moins une étendue, disant surtout son utilité 
vers un plus loin, parlant d’exclusive, ou plutôt déjà chemin qui invite à l’arrêt et ses 
ruptures, à l’écoute, à l’attention pour le tout proche, le tout prochain ? Ici se tient le fes
tival de poésie au New Jersey, les années paires. Le sixième festival de poésie au New 
Jersey, placé sous les auspices de la fondation Géraldine R. Dodge : cette demi-semaine 
(quatre jours, du jeudi au dimanche) dans un espace que le reste du temps voue à la pro
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menade et à la flânerie. Je m’attendais à un bourg, ses boutiques, sa poste, ses maisons 
habitées avec leurs objets qui trament alentour. Mais non : Waterloo Village n’est pas 
un village comme les autres, plutôt un ensemble de bâtis et d’étendues herbeuses res
tauré jusqu’à la forme qu’il pouvait avoir au XVIIIe siècle, sans pour le coup donner une 
impression de musée, ni même (une fois entré) de trop d’aménagement puisque chacun 
peut y toucher les objets exposés dans les bâtiments ouverts, organiser l’ordre de sa 
visite à sa convenance, discuter avec les gardiens qui lisent distraitement le journal sur 
des chaises à bascule. Et pour l’instant, de la route, je n’en vois rien. Une fois entré, la 
structure semble malgré tout destinée à accueillir des kermesses : un dépliant trouvé sur 
une table y annonce entre autres, passés ou à venir, une Oktoberfest de Bavière, une 
réunion des gens d’Irlande avec Ceili, bagpipes et messes, une course de deux-roues, 
une reconstitution de bataille, une foire à l’antiquité, un festival andin, le New Jersey 
Symphony Orchestra. Kermesse aussi, le festival de poésie ?

Il a fallu garer l’auto sous les arbres, après avoir rusé avec les deux officiels à la gué
rite qui brandissaient un énorme panneau « SOLD OUT » (« COMPLET ») et incitaient 
les conducteurs à faire demi-tour. Il a fallu partir sous les arbres, à pied, sans savoir 
encore exactement où se trouve le Waterloo Village ni de quoi il a l’air (direction : à 
l’opposé des deux officiels susdits). J’arrive à de nouvelles guérites, dont l’une aména
gée en forme de guichet a fait s’ordonner en une courte file rectiligne quelques visiteurs. 
Le ticket qu’on me remet après que je me suis acquitté des $ 15 de droit d’entrée porte 
à son revers une publicité pour un parfum Calvin Klein -  la qualité du papier et de l’im
pression, la forme allongée de la chose, son monochrome pâle ne me sont pas incon
nus : les services de billetterie des grandes universités vendent de ces tickets-là. A y bien 
regarder, rien n’est ici de prime abord tout à fait inconnu : ni les immenses chapiteaux 
qu’on distingue sur la gauche, ni les dépliants, affiches, papiers porteurs d’information 
de toute sorte alignés sur la table posée en plein air au milieu du chemin, ni les groupes 
multiformes qui vont lentement le long de ce même chemin de terre, ni plus loin les pre
miers bâtiments du village qu’on commence à distinguer. Le parallèle avec la foire agri
cole s’impose à mon esprit (j’en ai visité une en août à Monterey, Californie). Cepen
dant les images de moutons bêlants et de poules caquetantes ne dissipent pas celles des 
représentations des compagnies de danse contemporaine Alvin Ailey ou Paul Taylor ou 
Merce Cunningham, découvertes sur les campus américains, un ticket semblable à la 
main, ni celles de fermes désordonnées où les portes des bâtiments plus ou moins lais
sés à l’abandon baillent, mixte surprenant de désaffecté et de vif vivant. A la Biblio
thèque où je me rends tout d’abord, un gardien me résume la situation, non sans quelque 
fierté : Waterloo Village en son état présent ne résulte pas d’une reconstitution mais 
d’une restauration, les bâtiments n’y ont pas été transposés d’ailleurs, mais redécou
verts, remis en état puis entretenus. Ni tout à fait rêve ni tout à fait réalité, l’endroit 
conjoint la circonstance et le projet. Comme la représentation.

Les locaux semble-t-il permanents, à vocation de cafétérias et restaurants se sont 
doublés de stands plus éphémères : une Pizza-Hut, mais aussi la foire des bijoux et des 
T-shirts célébrant le festival, sans oublier, business oblige, les étalages du marchand de 
livres Borders (grand concurrent de Bames & Nobles) qui a reconstitué sous des toiles 
de tente plusieurs rayons, tous à l’enseigne de la poésie. J’y aurais volontiers consulté 
plus longuement une édition de poèmes fameux racontés en bande dessinée (dans la tra
dition de la ligne obscure, voire noire, à opposer à celle de la ligne claire), mais m’ap
pellent Alan Ginsberg dans la Grange Blanche et Philippe Levine dans l’Église. Les pro
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meneurs se sont faits soudain beaucoup plus rares sur les chemins de terre : le festival, 
c’est 3 500 personnes dans l’espace d’une journée qui rentrent et sortent et se rassem
blent au gré d’ateliers de travail, de manifestations musicales, de lectures et d’autres 
événements attachés à des lieux que signalent des flèches de carton à hauteur d’homme 
sur le tronc des arbres. Maintenant (trois heures et demie) le programme indique plu
sieurs conversations simultanément en plusieurs endroits. A la Grange Blanche, sous un 
chapiteau de taille moyenne, on a dressé une estrade, disposé les chaises (confortables) 
en demi-cercle sur le gazon, bientôt toutes occupées. Plus loin du micro beaucoup se 
sont allongés dans l’herbe. S’il pleuvait, plus de la moitié de l’auditoire serait trempée
-  mais les quelques nuages dans le ciel ne paraissent être que de passage, et personne 
n’y prête grande attention. Ginsberg arrive quelques minutes avant son heure. Il a pré
paré un texte à propos de poésie, qu’il lit dans le silence le plus respectueux. On se dirait 
à l’université (où j ’ai déjà vu et entendu Ginsberg deux fois). Je pars pour l’Eglise où 
au même moment Levine prend la parole pour se raconter biographiquement.

Prendre parole. Commencer dans le projet d’un accomplissement. Levine, universi
taire aussi, a rempli son Église -  tant et tant qu’elle dégorge de monde : les gens s’ag
glutinent sur le seuil, je m’assieds par terre au milieu d’une allée, j ’ai même vu quelqu’un 
qui écoutait de dehors, par les fenêtres ouvertes. Très vite, la voix se trouve, entre le 
tendre et le caustique. Élevé à Detroit, Levine y retourne pour fêter un ancien professeur 
qui prend sa retraite. Il n’aimait pas ce professeur (sentiment partagé et réciproque, 
ajoute-t-il), mais l’université où ils se sont connus n’a guère trouvé d’autre « célébrité » 
parmi ses anciens étudiants. Levine arrive à l’aéroport, son visage s’épanouit à la vue de 
la jolie hôtesse qui l’attend et lui signifie qu’elle va prendre soin de lui. En fait, elle n’a 
qu’une enveloppe à lui communiquer, dans laquelle il va trouver les directives pour se 
rendre en bus de l’aéroport au Musée d’Art où la cérémonie a lieu. Durée du voyage : 
plusieurs heures. Roue de l’amertume et de la fatigue. J’abrège une longue histoire en 
disant que Levine a finalement recours aux services d’un chauffeur de taxi avec qui la 
conversation s’engage. -  Le Musée d’Art? Mais il est fermé à cette heure. Et Levine 
raconte son affaire. -  Ah, je savais bien que vous étiez intelligent, vous en aviez tout l’air.
-  Mais à quoi voyez-vous que je suis intelligent ? -  A ce que vous avez quitté Detroit, 
bien sûr ! Puis après quelques instants : -  Ces gens à qui vous allez faire votre speech, 
allez-vous les faire rire ou les faire pleurer? -  Je n’avais jamais pensé à cela en ces 
termes... Mais maintenant que vous le dites, je crois que je vais les faire et rire et pleu
rer, oui, les deux ; du moins je vais essayer. Et le chauffeur de taxi alors : -  C’est biblique !
-  refrain d’un long poème de Levine à propos de Detroit, qu’il avait laissé inachevé jus
qu’à la rencontre avec le chauffeur. Et l’histoire continue pendant que la salle comble 
croule sous les rires. Une voix qui trouve son aisance, qui s’interrompt parfois, qui répond 
à une question qu’on lance de la salle, qui se précise ; le ton est donné.

Le restant de l’après-midi jusqu’au soir inclus, le festival de poésie au New Jersey ne 
va cesser de mettre en relief des voix, des voix encore, d’autres voix et des voix d’autres. 
Une diversité se manifeste. Mais au-delà de la convergence en un lieu unique de nom
breuses personnes travaillées de poésie, c’est la réunion des conditions propices au repé
rage du phénomène de la prise de parole, de la prise de voix qui frappe et retient. Gins
berg, Levine, d’autres en même temps et plus tard ne parleront pas seulement, ne liront 
pas seulement, ne réciteront pas seulement : au Waterloo Village le dit se manifeste 
comme entreprise de séduction, toujours remise en cause, toujours sur la sellette pour 
ainsi dire, dans la chaleur de corps, de lèvres qui forment des bouches non détachables
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des bras, des mains qui se posent ou non, qui s’agitent ou non, de visages qui s’éclai
rent, qui regardent, s’entretenant avec des circonstances et un public. Et la poésie de se 
laisser entrevoir soudain au plus tendu de telle entreprise de séduction, dans l’aigu de 
son risque. Comme on pouvait bien sûr s’y attendre, il est au principe du festival de sou
ligner que l’écrit ne se cantonne pas aux livres mais les excède dans les deux principaux 
sens du terme, débordement et irritation. Mais il ne s’agit pas simplement de la mise en 
trois dimensions de ce qui pouvait, sur le papier, paraître ne ressortir que du domaine 
de l’idée, de la conscience ou de l’image (soit une denrée mentale) ; il ne s’agit pas sim
plement d’actualisation ni d’épiphanie dans et par le réel -  les prises de parole simulta
nées et répétées à vive allure (sur un rythme dont on n’a pas l’habitude en tout cas) mar
tèlent bientôt une évidence : la co-importance réciproque en poésie d’un dit et de 
l’infinité de son contexte ou co-texte. Où, sinon ici, entendrait-on au détour d’une 
phrase, dans la conversation et comme pour faire vite ou simplifier les choses, un « moi 
qui suis poète » qui ne sonnerait pas immédiatement ridicule et faux ? Où, sinon ici, 
pourrait-on être touché par un jeune homme déclamant son amour à sa compagne dans 
un style ampoulé et tordu, et ceci très explicitement, mais maladroitement perché au 
bout de longues jambes lacées de cuir que ses cheveux jaunes et filasse prolongent 
encore ? Où, sinon ici, voir se succéder en un quart de jour le mouvementé et le posé, le 
passé et le présent, l’espoir et le sarcasme, l’équivoque et le pressé, avec des réussites 
diverses et imprévues que de petites choses tels un pas décidé pour prendre place sur le 
podium ou une belle concentration déterminent aussi en fin de compte ? Ce festival 
sixième a pour moi la figure d’un « tout poésie », la figure de son « open reading ».

Quatre heures quarante-cinq : cent à deux cents personnes ont inscrit leur nom et pré
nom sur une feuille de papier à l’entrée du Moulin, et chacun à son tour maintenant 
donne voix à sa composition, devant les autres. Il a fallu scinder le groupe en deux, tant 
il y avait de participants : ceux qui restent à l’intérieur du Moulin, ceux qui sortent en 
plein air et vont sur le gazon, quelque part (on va les rejeter de la proximité toute rela
tive d’un chapiteau où se déroule la commémoration d’un poète défunt, vers un saule 
pleureur au bord du canal Morris). Je passe d’un groupe à l’autre, les auditoires se 
mêlent, se désagrègent et se recomposent au fil des heures. Oui, cet « open reading » 
dure des heures. Emporté par le mouvement, dans l’atmosphère légèrement euphorique 
de la proximité d’autrui, de la libéralité du don et de cette sensation d’avoir prise, une 
prise douce, sur l’événement au même titre que chacun, j ’appose mon nom sur la liste 
bien que je n’aie pas de poème. Et sans cesse au cours des heures qui vont suivre se pro
posent des ponts, reliant paroles et vécus, paroles et corps, paroles et vus et entendus et 
énergies, et ces formes en configuration qui ne portent pas de nom mais demeureront à 
la mémoire attachées à Untel, à Une-telle, sa présentation, l’ensemble de sa personne, 
l’émotion que suscite un visage, ce que le hasard peut-être aussi en dévoile. Le festival, 
c’est l’histoire toujours recommencée, toujours même et toujours autre d’une personne 
qui prend la parole -  toujours certes en instance de poésie, mais comme précisément sur 
le seuil que celle-ci serait, dans le risque que court nécessairement toute entreprise de 
séduction. Puis, exhibant sa matérialité, la poésie s’ouvre à la liesse. Cette aventure 
d’une personne qui prend la parole, tire d’un classeur une feuille de papier, en com
mence la lecture ou parle en regardant la tête haute et la mèche au vent son auditoire, 
me raconte aussi l’aventure de tout signe parce qu’elle recompose à l’instant-même et 
sous mes yeux, à force de répétition avec variantes, les conditions dans lesquelles se 
dessine et se redessine chaque propos en ce qu’il m’intéresse et me touche ; c’est une
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histoire de partage, dans un initial « tout ou presque est possible » ; une histoire com
plexe entre interlocuteurs, au croisement des représentations.

Vers le soir, sous le grand chapiteau éclairé à proximité du parking sous les arbres, 
le décor en trompe-l’œil sur lequel comme une multiplicité de projecteurs allumés croi
seraient leurs rayons, s’intensifiant réciproquement ici ou laissant des zones plus 
sombres là, ne vient pas troubler, au contraire, mon impression générale d’un feuillage 
de voix sur Waterloo Village, à moins qu’il ne s’agisse d’un feuillage d’herbes, celles- 
ci comme les voix nombreuses et facilement, souplement agitées, américaines.

Le 28 septembre 1996

Christophe Lamiot

COROT ENCORE

L’air est mouillé. Un étourneau siffle qu’un merle parfois relaie. Dans les menues 
branches, les moineaux imitent la peinture chinoise. Oui, encore Corot. Sous un ciel gris 
d’Ile-de-France, qui lui convient, à lui, l’alouette, comme il lui arrive de se surnommer. 
Tout du premier coup m’alerte : son Autoportrait, ses morceaux d’Italie. On n’échappe 
pas à Corot, car il est la peinture faite homme. Il est le pain au levain de la peinture. Il 
voit. Il inaugure. Tiens ! le voici dans la Nièvre : chevaux, chaumière, blouse bleue, 
fagot, corsages rouges, coiffis de travail, poule blanche et clocher, linge sur le pré, toits 
de chaume, fourrage, buisson, volaille ; un tronc de têtard dans la menthe et l’ortie ; le 
ciel suspendu par des couleurs de nacre. Corot voyage, rien que pour voir le soleil tour
ner ; Corot est dans les jardins Farnèse, dès le matin ; il y est à midi pour voir autrement. 
Il regarde vers le couvent Sant’ Onofrio pour accrocher à Rome un bel orage bien fourni. 
C’est le château Saint-Ange. C’est l’ange à la quenouille que cette jeune fille accotée à 
un mur chaulé qu’un peu d’ombre mélangée à la lumière rend ocre gris rose. C’est une 
jeune Italienne qui a un corselet bleu, une devantière rouge. Je pense qu’elle est pieds 
nus. Elle a les cheveux qui pendent, et que la laine prolonge qui descend en fil du haut 
du bâton. Corot voit le vert de Ville d’Avray du temps où Ville d’Avray avait vaches et 
vachères. Le voici près de Rouen peignant l’entrée délabrée d’un parc, graduant l’herbe 
du pré jusqu’au chemin. A Dieppe, maintenant : un morceau de pierre, et les nuages, et 
la mer brodée de blanc, et deux voiles comme des oiseaux éphémères. La foule afflue, 
vous presse. Il faut fuir, rompre avec la chronologie. Tant pis pour l’évolution. Je me 
sauve. J’aperçois des chèvres. Un pâtre couronné de fleurs joue du pipeau. Ailleurs une 
chevrière est assise au frais des arbres qui ombragent un torrent. C’est le bois, ce sont 
les rochers : c’est le lendemain du commencement du monde ; la bique grimpe parmi la 
rocaille parce qu’elle songe y trouver feuilles et pousses plus rares. Ocre et vert. Tor
sion du ligneux. Coiffe rouge contre l’écorce.

Nemi, le lac vu à travers les arbres (1843). C’est à Vienne habituellement. C’est légè
rement voilé avec un contraste voulu entre la densité du premier plan et l’évanescence des 
eaux qui recueillent en reflet la croupe montagnière. Il a précédé Paul Cézanne dans les
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carrières de pierre. Ainsi le trouvez-vous à la Carrière de la Chaise-Marie à Fontaine
bleau. De cet amas chaotique où deux femmes font des fagots de bois mort, il se plaît à 
tirer une musique à la fois douce et sauvage, virgilienne, orphique. Mais oui, ces rocs, ils 
vont le suivre par l’effet magique du pinceau. Il fait de la couleur rouge la couleur la plus 
proche, le feu le plus attirant ; par elle il varie les distances, happe l’œil, le prend et le pro
mène. C’est vrai avec cette Jeune femme assise qui a des fleurs en sa dôme ; c’est vrai 
avec cette jeune fille en jupe de coquelicots froissés, le buste vêtu de nacre souple, assise, 
le dos contre la terre et les arbres. Il fait clair : il y a un mur et un moulin ; une route que 
teint d’ocre-brun l’ombre de la muraille. Il y a le vert des talus, et le ciel ennuagé que le 
bleu troue est au-dessus, et il est au bout. C’est Vénus elle-même qu’il met dans la forêt, 
domaine habituel de Diane-Artémis chasseresse. La nacre où elle est née, il l’enroule 
autour des cuisses et des hanches. On la coiffe, on lui met les deux diadèmes qui lui 
conviennent. La manche de la coiffeuse est peinte comme par Vermeer. Les feuillards 
sont brossés dans l’air avec une désinvolture feinte par laquelle on veut rendre la volati
lité. Une troisième femme lit nous ne saurons jamais quoi. Toutes les grandes œuvres de 
toute l’humanité sont extrêmement pudiques tant l’amour meut le monde.

Suite et fin de l ’exposition. Je suis revenu pour elle, pour celle, je veux dire, qui vient 
d’interrompre sa lecture. Je l’avais remarquée hier, en fin de parcours, mais j ’avais mis 
déjà le point final à ma dernière ligne. Comment dire cette toile, La lecture interrompue, 
venue de Chicago ? Tout ce que peut espérer un peintre de la peinture est dit là dans la 
grâce, la force, la sérénité, la sûreté admirablement humble du métier. Toute l’âme ame
née dans la confection de cette jupe, de ce corsage, de ces perles, de ce qui apparaît de la 
peau tout comme du livre. Tout cela étoffé par le brun-rouge mat du tapis de table que 
prolonge le surcot qui va jusqu’au presque noir sans le fermer toutefois. Vous voyez les 
coups de pinceau, vous devinez le maçon au pied du mur. Vous voyez ce que c’est que 
voir avec les yeux, l’esprit, les doigts, l’outil. Vous contemplez la fenaison dans l’épar
pillement de la lumière, la désinvolture du journalier. 1875 moins 1796 égale 79. Il a fait 
cela qu’il était dans sa quatre-vingtième année. Je l’accueille comme son testament. 
Jamais ce qu’est une femme, jamais ce qu’est le tissu du monde n’ont été mieux dit, plus 
exhaustivement dans le cadre particulier d’un métier. Je m’attarde à n’importe quel petit 
coin de l’ouvrage : ce n’est que risques, ravaudage, replâtrage, hésitation soudain chan
gée à regret en décision ; mais tant pis, adviendra ce que pourra. J’ai l’âge de voir les 
lisières communes à l’un et à l’autre monde. Corot n’est pas du tout dans l’enthousiasme, 
comme je le suis en ce moment face à sa toile marouflée sur carton : ah ! mais non ! Il fait 
de son mieux, ayant passé plus de sept décennies à apprendre puis à apprendre à désap
prendre, à ne pas reproduire, mais, singe de Dieu, à créer -  par feinte, bien entendu, puis
qu’il ne l’est pas, le bon Dieu ? Les touches, je remarque, tantôt se superposent, tantôt se 
jouxtent, tantôt empiètent, tantôt se croisent : à toute vitesse, à une vitesse telle qu’elle 
rejoint l’immobilité. Alors, justement à cause de cela, l’immobilité se trouve être en mou
vement. Et pourtant, non ; au contraire tout est bien calme, en repos, quiet. Qu’est-ce qu’il 
y a dans le livre qu’un doigt tient entrouvert ? Exactement, en mots-musique, ce que les 
yeux voient dans le cadre. Nous ne le lirons pas. Nous ne l’entendrons pas. Sauf si. Quel 
abîme ! Pindare : O mon âme, épuise le champ du possible. Rimbaud fut un moment son 
contemporain. Peu à peu Jean-Baptiste Camille Corot s’était fait voyant.

(Exposition Corot. Grand Palais, 28 février-27 mai 1996.)
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*
PAUL KALLOS, PIERO DELLA FRANCESCA 

ET AUTRES CHAMPS PICTURAUX

Plusieurs fois je me suis surpris à dire à Paul Kallos : « Tu es le dernier fils spirituel 
de Cézanne. » Je crois que cette réflexion souvent réitérée me vient de ce que Paul Kal
los comme son prédécesseur se plaît à alléger sa matière, non pas en mettant du com
pact côté terre et du léger côté ciel, mais tout au contraire en volatilisant le lourd qui en 
vient comme à flotter en une sorte d’immobile lévitation. Je ne veux pas dire que c’est 
systématique, pour la simple raison que Paul Kallos, en vrai peintre qu’il est, écarte toute 
méthode et fait sienne celle de n’en avoir pas. Il a une voie, pourtant ; et une facture ; il 
produit son chant personnel, s’accorde à plus haut qu’à lui-même, donne son répons 
dans la liturgie renouvelée au cours des siècles. Paul Kallos ne se permet pas de s’af
firmer en rupture avec la tradition picturale, mais avec elle veut se mesurer et se com
parer, en cela solidaire de la génération qui l’a précédé. Si la rupture fait partie des 
moyens de quelque art que ce soit, prétendre rompre avec la mémoire et la production 
de l’homme relève simplement de la jobardise et ne s’autorise que de la facilité. Ajou
ter son ouvrage à celui qui fut fait avant, voilà ce que veut Paul Kallos. Et c’est encore 
en cela qu’il se tient dans la voie de Paul Cézanne. Son œuvre va selon sa prédestina
tion, le peintre se tenant à l’écoute des couleurs qui vont en leur rencontre donner la 
forme imprévue qu’on attend et dont on souhaite qu’elle surprenne. Car qu’est une 
œuvre d’art sans la surprise, l’étonnement, qui suscitent l’admiration et la contempla
tion, vous font revenir sur vos pas parce qu’à l’œil beaucoup a échappé qui est là pour
tant pour quelque chose et n’y a pas été mis au hasard? Paul Kallos suggère, dans le 
secret espoir que nous le rejoindrons. Sa peinture est tout le contraire d’ostentatoire : 
elle n’en a pas moins la gloire des gemmes, par ses couleurs, tons, teintes, nuances, et 
leur magie, et leur incantation muettes. Elle ne se développe pas n’importe comment, 
mais selon un sens architectural, que l’on vit dans la pierre assemblée, que l’on entend 
dans les pièces musicales. Attentif au métier, Paul Kallos prie le passant d’accorder à 
ce qu’il a peint un peu d’attention. Que ledit passant, arrêté par l’œil jeté sur telle ou 
telle toile, sans y prendre garde, suspende un instant son pas, et le peintre aura reçu sa 
récompense.

(Paul Kallos, galerie le Troisième Œil, 21 mars-4 mai 1996)

Robert M arteau
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