L’HISTOIRE DU PASSE RECOMPOSE(E)

La critique des avant-gardes dans le domaine de I'art se révéle plus stratégique qu 'ar-
gumentée. Elle passe quelque peu inapercue aux yeux des intellectuels, parce que I’art n 'est
pas en ce moment un objet de pensée. Qu'on le déplore ou non, ilfaut pourtant parfois en
expliciter I'articulation, plus sociale qu’artistique, faute de laisser |’art se recouvrir du
silence agité de | 'industrie culturelle.

Tout un chacun aura relevé ces derniers mois, voire ces derniéres années, un retour
d’opinion au sujet de ce que I’on appelle communément I’avant garde. Quitte a donner
une définition un peu séche de ce terme, j ’en retiens volontiers la connotation militaire,
a savoir la situation d’avant poste dans un champ (de bataille) donné, ici celui de I’art.
Cette connotation a pour avantage de souligner, a mon sens, la responsabilité de ceux
qui s’y trouvent, responsabilité quant & lacommunauté (des artistes) puisqu’ils s’érigent
par la-méme en modele, tout au moins indiquent-ils une direction ou une confrontation
avec I’histoire, I’esthétique, la technique, les ceuvres enfin.

Or, les publications et manifestations récentes prétendent qu’il n’y a plus d’avant-
garde, certains disent qu’il ne doit plus y en avoir, la distinction étant d’importance,
puisque entre le constat et le postulat, il y a toute la marge dans laquelle sont exposées
les ceuvres (pour ceux qui ceuvrent) sous-tendues par ces opinions.

En ce qui concerne la musique, de nombreux adeptes de ces opinions avancent que
la tonalité est un modele de modernité possible. 11 me semble, mise a part des questions
que Ton dit esthétiques, encore que ce terme soit trop fort pour désigner les courants
musicaux, que les prémisses, sinon les conséquences de cette assertion, sont erronées.
Erronées parce qu’elles se référent a un moment d’histoire trés récente au regard des
courants multiples qui irriguent ce siecle.

La double polarité tonal/atonal est censée refléter une réalité comprise de tous pour
que le public prenne parti du « bon coté » ; dans les articles polémiques sur ce sujet, elle
sonne un peu comme «bon sens »/« sans aucun Sens », « sain »/« malsain », «apte/
inapte », etc.

Il est courant d’identifier dans Nuages gris, ceuvre que Liszt a composé en 1881 la
premiére ceuvre atonale. Pourquoi ? Parce que Liszt fut un des musiciens qui, avec Wag-
ner, vécut tout au long du XIXesiécle la lente progression (selon une lecture positiviste),
désagrégation (selon une lecture Adornienne), transformation (selon une lecture relati-
viste) de I’idiome continu en un idiome discontinu. Qu’un musicien, contemporain des
derniers classiques et de tous les romantiques, ait éprouvé le besoin de tenter une incur-
sion dans le domaine atonal ne doit évidemment pas étre mis au compte d’une imagi-
nation sénile, mais bien de I’intuition d’une autre étape de la transformation de I’échelle
tonale et de ses polarités. Le tres célébre accord de 7ediminuée qu’ont employé tous les
compositeurs du XIXesiécle et le non moins célebre accord en appoggiature d’une 7ede
dominante ouvrant le Tristan de Wagner mettaient en péril les polarités classiques et
introduisaient, via le chromatisme, des idiomes harmoniques nouveaux, porteurs d’une
nouvelle systématique des hauteurs.

Que la deuxieme ceuvre atonale répertoriée soit Les Jardins suspendus de Schénberg,
écrite en 1908/1909, donc vingt-sept ans plus tard, montre clairement que la prétendue
fracture/destruction du systéme tonal est une fiction historique a destination des lecteurs
passionnés des reader digests. En réalité, ce n’est pas a une succession de « systémes »
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que 1’on assiste, mais bien plut6t a une stratification d’idiomes qui sont plus ou moins
connexes esthétiquement des échelles et structures employées.

Les années trente ont vu I’apparition/réapparition d’ceuvres tonales néo-classiques
(Stravinsky, Poulenc), d’ceuvres utilisant un mixte de tonalité et de modalité (Poulenc),
d’ceuvres d’obédience strictement dodécaphonique (Schoénberg), d’ceuvres dodécapho-
niques avec réintroduction d’un matériau harmonique d’accords de trois sons dits « clas-
sés» (Berg), d’ceuvres sérielles ou la notion d’intervalle remplace celle d’harmonie
(Webem), d’ceuvres ou I’harmonie fonctionne sous forme de blocs épousant les
contours de véritables phrases rythmiques (Varése), d’ceuvres tentant une superposition
des notions de polarités tonales multiples (polytonalité de Milhaud), d’improvisations
du jazz américain héritier de I’harmonie Ravélienne et d’une rythmique plus afro-
cubaine qu’africaine, etc., pour ne citer que les plus connues des tendances occidentales.

Il est clair que ces repéres de I’articulation des systemes théoriques qui soutiennent
« objectivement » I’écriture ne recouvrent en rien une histoire des ceuvres et des cou-
rants ; plus précisément, une rapide mise au point historique ne saurait passer pour une
théorie esthétique; une ceuvre née a I’aurore d’un systéme ou incarnant la décompo-
sition d’un autre peut receler des potentialités équivalentes.

Nous avons souvent relevé, dans différents articles écrits par des musiciens, des
expressions comme « |’atonalisme obligé des années 50/60 » alors qu’il s’agissait de la
période du sérialisme, « obligé » certes. L atonalisme est a la fois plus ancien et perma-
nent chez des centaines d’auteurs de ce siécle.

Dautres dénoncent cette « réalité sonore séduisante » comme quelque chose que les
avant-gardes refuseraient au nom d’un dogme de I°écrit. Si cela fut vrai pour une période
relativement courte, ce n’est tout simplement pas juste au regard de productions qui expo-
sent le son en lui-méme comme un paramétre axial. Nombreuses sont les ceuvres d’au-
jourd’hui dont la facilité d’écoute est supérieure aux derniers quatuors de Beethoven.

Enfin, la difficulté ou la facilité d’écoute (quelle écoute ? la premiére ou la trentieme)
n’est en rien garante d’une quelconque validité. Par conséquent, reconduire le discours
sur les rails de la difficulté d’une premiére écoute, nous renvoie en miroir tout droit au
point de départ. Car les chefs-d’ceuvre du passé se jaugent sur des siécles, non sur
quelques dizaines d’années. Sinon, que devrait-on dire de la production de la musique
francaise entre 1840 et 1860 ?

Une affirmation comme « la musique atonale restera dans I’histoire de la musique
une parenthése », (phrase extraite d’un dossier du journal Diapason) est une tautologie,
car I’on pourrait aussi bien dire que la musique modale est une parenthese, que la
musique concréte est une parenthese, etc., ou bien que la musique tonale est une paren-
thése entre le plain-chant grégorien et le rhythm and blues, qui deviendrait, pourquoi
pas, la réalisation historique la plus cohérente, emblématique des plus grands succes.

En outre, si I’on soutient la thése qu’« il existe » une musique tonale aujourd’hui, je
n’ai personnellement rien contre, mais je n’en vois point ; il est avancé que les compo-
sitions de J. Adams incarneraient cette voie censée prendre la reléve des avant-gardes
fatiguées. Les avant-gardes, dans I’armée, sont effectivement, apres un certain temps,
fatiguées. La caractéristique de la musique «tonale » a été de s’appuyer sur des pola-
rités transposables, d’ou la notion essentielle de modulation ;il n’y a pas de modulation
dans la musique de J. Adams, mais simplement des états harmoniques qui changent par
blocs, toute I’articulation de la forme n’étant en rien le résultat d’une quelconque
logique tonale et de ses ramifications structurelles, mais la juxtaposition de ces blocs,
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exploités selon les techniques de la musique minimaliste ; la musique minimaliste n’est
pas tonale quand elle se référe a des traits extérieurs de la musique tonale, elle n’est pas
plus balinaise quand elle se référe a des schémas rythmiques qui imitent de loin les suc-
cessions par strates du théatre de Bali. Que ce produit ait la force d’une réalité esthé-
tique peut toujours se discuter, mais le terme néo-tonal ne conviendrait méme pas pour
rendre compte de la technique employée.

Je souligne a fortiori I’amalgame des musiques américaines avec les musiques euro-
péennes d’un coté, opposées a la musique d’avant-garde de I’autre.

Il faut savoir que la musique répétitive américaine a commencé dans un contexte
strictement commercial ; la musique, les groupes de pop-music des années 70 étaient
aux Etats-Unis d’une variété bien supérieure a celle de leurs collegues européens ; d’in-
nombrables groupes et styles se disputaient un public trés important. Certains groupes,
originellement de rock and roll ont di se reconvertir a des pratiques musicales estimées
plus originales ou plus vendablesjustement (rompre le temps des 3 minutes d’une chan-
son pour une plage entiére de 33 tours était a la fois un risque et une nouvelle maniere
d’atteindre la jeunesse américaine de cette époque) ; certes, les nouveaux groupes
comme Soft-Machine, a cheval entre le jazz et la pop-music de ces années, avaient des
difficultés a survivre ; mais dans le contexte, il était parfois commode de trouver une
image, comme I’on dit banalement aujourd’hui. C’est dans cette configuration de néces-
sité que sont nées des expériences comme la musique en boucle de Terry Riley. John
Adams, par exemple, était un des musiciens californiens, qui se comptaient par cen-
taines, a tenter leur chance dans I’aprés-Riley : cela consistait a confectionner des
bandes en studio destinées au spectacle ou bien méme de la musique au métre que I’on
entendait dans certains pubs «branchés ».

Que cette musique soit devenue un « style » ou un « courant » est un épiphénomene
européen, méme si, aux Etats-Unis, elle est rapidement devenue par contrecoup un réfé-
rent artistique. Ces musiciens n’en attendaient pas tant de I’industrie culturelle euro-
péenne, et ils n’auraient pas méme imaginé pouvoir exporter leurs « produits » sur la
scene de lamusique d’avant-garde. Il est impossible de ne pas noter que ceux qui défen-
dent cet amalgame font précisément I’impasse sur cette dimension, comme si ce glisse-
ment ne servait pas leurs objectifs.

Le contexte américain de cette production musicale n’a donc aucune commune
mesure avec celui des musiques que I’on dit équivalentes en Europe ; la production euro-
péenne que |’on voudrait assimiler a ce courant est le fruit de véritables désillusionnés
de I’investigation sérielle, comme Gorecki qui a écrit tout d’abord des ouvres épigonales
entre les styles de Bartok et de Webem, et qui go(ite a partir des la fin des années 70,
les sonorités de I’orchestre symphonique comme un enfant; mais que |’enfant nous
réchauffe des clichés issus de la musique de Carl Orff suffit déja a indiquer la fausse-
vraie naiveté de I’entreprise. Ses ceuvres symphoniques empruntent a de nombreux
styles du xxesiécle ses traits les plus académiques ; on ne peut pas dire qu’un fugato soit
une grande invention, par contre ses défenseurs diront qu’il n’est point besoin d’étre
inventif pour étre écouté, comme ce célébre homme politique qui avance que « les
ficelles les plus grosses sont les moins visibles ».

Ce qui est vécu comme une promotion pour les musiciens américains (assimilation a
la musique savante) est vécu par les musiciens européens comme une régression, méme
s’ils peuvent arguer de leur sincérité (on n’ira d’ailleurs pas la contester ici, le but n’étant
pas de s’attaquer a des personnes en particulier).
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Cette configuration européenne a d’ailleurs déja été comparée a la régression natio-
naliste, régionaliste ou mystique de ces entreprises « politiques » visant a réintroduire
des possibilités d’identification a la terre, a lamere-patrie, a I’instar des ces mouvements
néo-fascistes d’Europe qui articulent d’une maniére plus ou moins sophistiquée leur
nostalgie d’une culture paienne.

Une telle comparaison ne sert pas ses intentions, car elle néglige la capacité du capi-
talisme libéral a endiguer et a se réapproprier ces mouvements de réaction, a travers I’art
notamment. Il est d’ailleurs difficile de déterminer si des compositeurs comme Arvo
Pért sont des effets ou des moteurs de ces situations.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas crédible de faire I’impasse sur cette dimension com-
merciale d’un c6té, cette dimension idéologique de I’autre et de citer tous azimuts des
compositeurs comme Gorecki et John Adams comme appartenant a une méme famille.
L’idéologie (inavouée) et le commerce (banalisé) font aujourd’hui bon ménage dans le
domaine artistique au travers de malentendus couramment martelés. Ceci nous ren-
seigne au moins sur une chose, c’est que si I’artiste travaille d’un c6té de la virgule qui
sépare I’art de la propagande, il semble que le public ait décidé qu’il ne soit pas de son
ressort de le savoir.

Denis Cohen

WATERLOO VILLAGE :
THE GERALDINE R. DODGE POETRY FESTIVAL, 1996

La ville de Netcong au nord, la riviere Musconetcong qui s’en vient former le lac
Waterloo nuancent d’ailleurs et de disparu les plus banales Highway 80, sortie 25,
route 206, la belle voie qui ondule en pente entre les bois, le systéme de signalisation
routiére trés au point, que redoublent des panneaux rouges et blancs indiquant le che-
min a suivre jusqu’au festival de poésie au New Jersey, sis a Waterloo Village - il n’est
plus question de mégalopole, le paysage apercu a la faveur d’un surplomb sur la High-
way s’apparente a celui qu’on découvre plus au nord, dans I’état de New York, jaune et
vert et rouge et brun d’un été indien flambant boisé sous le soleil. Waterloo Village est
ce que le visiteur voit en premier du festival de poésie : rien. La forét le dissimule. A
son entour, les Etats-Unis du développement industrialo-urbain cédent la place a ceux
d’une extraordinaire richesse naturelle, forestiére et animale, incontrdlée et probable-
ment incontrdlable. Cedent la place a, ou dialoguent avec : la belle route lentement
sinueuse qui descend, vide a I’heure qu’il est (trois heures de I’aprés-midi), est-elle voie
de passage circonscrivant sinon un lieu, du moins une étendue, disant surtout son utilité
vers un plus loin, parlant d’exclusive, ou plutot déja chemin qui invite a I’arrét et ses
ruptures, a I’écoute, a I’attention pour le tout proche, le tout prochain ? Ici se tient le fes-
tival de poésie au New Jersey, les années paires. Le sixiéme festival de poésie au New
Jersey, placé sous les auspices de la fondation Géraldine R. Dodge : cette demi-semaine
(quatrejours, dujeudi au dimanche) dans un espace que le reste du temps voue a la pro-
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menade et a la flanerie. Je m’attendais a un bourg, ses boutiques, sa poste, ses maisons
habitées avec leurs objets qui trament alentour. Mais non : Waterloo Village n’est pas
un village comme les autres, plutdt un ensemble de bétis et d’étendues herbeuses res-
tauré jusqu’a la forme qu’il pouvait avoir au XMllesiécle, sans pour le coup donner une
impression de musée, ni méme (une fois entré) de trop d’aménagement puisque chacun
peut y toucher les objets exposés dans les batiments ouverts, organiser I’ordre de sa
visite a sa convenance, discuter avec les gardiens qui lisent distraitement le journal sur
des chaises a bascule. Et pour I’instant, de la route, je n’en vois rien. Une fois entré, la
structure semble malgré tout destinée a accueillir des kermesses : un dépliant trouveé sur
une table y annonce entre autres, passés ou a venir, une Oktoberfest de Baviére, une
réunion des gens d’Irlande avec Ceili, bagpipes et messes, une course de deux-roues,
une reconstitution de bataille, une foire a I’antiquité, un festival andin, le New Jersey
Symphony Orchestra. Kermesse aussi, le festival de poésie ?

Il a fallu garer I’auto sous les arbres, apres avoir rusé avec les deux officiels a la gué-
rite qui brandissaient un énorme panneau « SOLD OUT » (« COMPLET ») et incitaient
les conducteurs a faire demi-tour. 1l a fallu partir sous les arbres, a pied, sans savoir
encore exactement ou se trouve le Waterloo Village ni de quoi il a I’air (direction : &
I’opposé des deux officiels susdits). J’arrive a de nouvelles guérites, dont I’une aména-
gée en forme de guichet a fait s’ordonner en une courte file rectiligne quelques visiteurs.
Le ticket qu’on me remet aprés que je me suis acquitté des $ 15 de droit d’entrée porte
a son revers une publicité pour un parfum Calvin Klein - la qualité du papier et de I’im-
pression, la forme allongée de la chose, son monochrome péle ne me sont pas incon-
nus : les services de billetterie des grandes universités vendent de ces tickets-la. Ay bien
regarder, rien n’est ici de prime abord tout a fait inconnu : ni les immenses chapiteaux
qu’on distingue sur la gauche, ni les dépliants, affiches, papiers porteurs d’information
de toute sorte alignés sur la table posée en plein air au milieu du chemin, ni les groupes
multiformes qui vont lentement le long de ce méme chemin de terre, ni plus loin les pre-
miers batiments du village qu’on commence a distinguer. Le paralléle avec la foire agri-
cole s’impose a mon esprit (j’en ai visité une en aodt a Monterey, Californie). Cepen-
dant les images de moutons bélants et de poules caquetantes ne dissipent pas celles des
représentations des compagnies de danse contemporaine Alvin Ailey ou Paul Taylor ou
Merce Cunningham, découvertes sur les campus américains, un ticket semblable a la
main, ni celles de fermes désordonnées ou les portes des batiments plus ou moins lais-
sés a I’abandon baillent, mixte surprenant de désaffecté et de vif vivant. A la Biblio-
théque ol je me rends tout d’abord, un gardien me résume la situation, non sans quelque
fierté : Waterloo Village en son état présent ne résulte pas d’une reconstitution mais
d’une restauration, les batiments n’y ont pas été transposés d’ailleurs, mais redécou-
verts, remis en état puis entretenus. Ni tout a fait réve ni tout a fait réalité, I’endroit
conjoint la circonstance et le projet. Comme la représentation.

Les locaux semble-t-il permanents, a vocation de cafétérias et restaurants se sont
doublés de stands plus éphémeéres : une Pizza-Hut, mais aussi la foire des bijoux et des
T-shirts célébrant le festival, sans oublier, business oblige, les étalages du marchand de
livres Borders (grand concurrent de Bames & Nobles) qui a reconstitué sous des toiles
de tente plusieurs rayons, tous a |’enseigne de la poésie. J'y aurais volontiers consulté
plus longuement une édition de poemes fameux racontés en bande dessinée (dans latra-
dition de la ligne obscure, voire noire, a opposer a celle de la ligne claire), mais m’ap-
pellent Alan Ginsberg dans la Grange Blanche et Philippe Levine dans I’Eglise. Les pro-
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meneurs se sont faits soudain beaucoup plus rares sur les chemins de terre : le festival,
c’est 3 500 personnes dans I’espace d’une journée qui rentrent et sortent et se rassem-
blent au gré d’ateliers de travail, de manifestations musicales, de lectures et d’autres
événements attachés a des lieux que signalent des fleches de carton a hauteur d’homme
sur le tronc des arbres. Maintenant (trois heures et demie) le programme indique plu-
sieurs conversations simultanément en plusieurs endroits. A la Grange Blanche, sous un
chapiteau de taille moyenne, on a dressé une estrade, disposé les chaises (confortables)
en demi-cercle sur le gazon, bient6t toutes occupées. Plus loin du micro beaucoup se
sont allongés dans I’herbe. S’il pleuvait, plus de la moitié de I’auditoire serait trempée
- mais les quelques nuages dans le ciel ne paraissent étre que de passage, et personne
n’y préte grande attention. Ginsberg arrive quelques minutes avant son heure. Il a pré-
paré un texte a propos de poésie, qu’il lit dans le silence le plus respectueux. On se dirait
a I'université (ou j "ai déja vu et entendu Ginsberg deux fois). Je pars pour I’Eglise ou
au méme moment Levine prend la parole pour se raconter biographiquement.

Prendre parole. Commencer dans le projet d’un accomplissement. Levine, universi-
taire aussi, a rempli son Eglise - tant et tant qu’elle dégorge de monde : les gens s’ag-
glutinent sur le seuil, je m’assieds par terre au milieu d’une allée, j ’ai méme vu quelqu’un
qui écoutait de dehors, par les fenétres ouvertes. Tres vite, la voix se trouve, entre le
tendre et le caustique. Elevé a Detroit, Levine y retourne pour féter un ancien professeur
qui prend sa retraite. Il n’aimait pas ce professeur (sentiment partagé et réciproque,
ajoute-t-il), mais I’université ou ils se sont connus n’a guere trouvé d’autre « célébrité »
parmi ses anciens étudiants. Levine arrive a I’aéroport, son visage s’épanouit a la vue de
lajolie hotesse qui I’attend et lui signifie qu’elle va prendre soin de lui. En fait, elle n’a
qu’une enveloppe a lui communiquer, dans laquelle il va trouver les directives pour se
rendre en bus de I’aéroport au Musée d’Art ou la cérémonie a lieu. Durée du voyage :
plusieurs heures. Roue de I’amertume et de la fatigue. J’abrége une longue histoire en
disant que Levine a finalement recours aux services d’un chauffeur de taxi avec qui la
conversation s’engage. - Le Musée d’Art? Mais il est fermé a cette heure. Et Levine
raconte son affaire. - Ah, je savais bien que vous étiez intelligent, vous en aviez tout | air.
- Mais a quoi voyez-vous que je suis intelligent? - A ce que vous avez quitté Detroit,
bien sOr ! Puis apres quelques instants : - Ces gens a qui vous allez faire votre speech,
allez-vous les faire rire ou les faire pleurer? - Je n’avais jamais pensé a cela en ces
termes... Mais maintenant que vous le dites, je crois que je vais les faire et rire et pleu-
rer, oui, les deux ; du moinsje vais essayer. Et le chauffeur de taxi alors : - C’estbiblique !
- refrain d’un long poéme de Levine a propos de Detroit, qu’il avait laissé inachevé jus-
qu’a la rencontre avec le chauffeur. Et I’histoire continue pendant que la salle comble
croule sous les rires. Une voix qui trouve son aisance, qui s’interrompt parfois, qui répond
a une question qu’on lance de la salle, qui se précise ; le ton est donné.

Le restant de I’apres-midi jusqu’au soir inclus, le festival de poésie au New Jersey ne
va cesser de mettre en relief des voix, des voix encore, d’autres voix et des voix d’autres.
Une diversité se manifeste. Mais au-dela de la convergence en un lieu unique de nom-
breuses personnes travaillées de poésie, c’est la réunion des conditions propices au repé-
rage du phénomeéne de la prise de parole, de la prise de voix qui frappe et retient. Gins-
berg, Levine, d’autres en méme temps et plus tard ne parleront pas seulement, ne liront
pas seulement, ne réciteront pas seulement : au Waterloo Village le dit se manifeste
comme entreprise de séduction, toujours remise en cause, toujours sur la sellette pour
ainsi dire, dans la chaleur de corps, de lévres qui forment des bouches non détachables
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des bras, des mains qui se posent ou non, qui s’agitent ou non, de visages qui s’éclai-
rent, qui regardent, s’entretenant avec des circonstances et un public. Et la poésie de se
laisser entrevoir soudain au plus tendu de telle entreprise de séduction, dans I’aigu de
son risque. Comme on pouvait bien sir s’y attendre, il est au principe du festival de sou-
ligner que I’écrit ne se cantonne pas aux livres mais les excede dans les deux principaux
sens du terme, débordement et irritation. Mais il ne s’agit pas simplement de la mise en
trois dimensions de ce qui pouvait, sur le papier, paraitre ne ressortir que du domaine
de I’idée, de la conscience ou de I’image (soit une denrée mentale) ; il ne s’agit pas sim-
plement d’actualisation ni d’épiphanie dans et par le réel - les prises de parole simulta-
nées et répétées a vive allure (sur un rythme dont on n’a pas I’habitude en tout cas) mar-
telent bient6t une évidence : la co-importance réciproque en poésie d’un dit et de
I’infinité de son contexte ou co-texte. OU, sinon ici, entendrait-on au détour d’une
phrase, dans la conversation et comme pour faire vite ou simplifier les choses, un « moi
qui suis poéte » qui ne sonnerait pas immédiatement ridicule et faux ? Ou, sinon ici,
pourrait-on étre touché par un jeune homme déclamant son amour a sa compagne dans
un style ampoulé et tordu, et ceci tres explicitement, mais maladroitement perché au
bout de longues jambes lacées de cuir que ses cheveux jaunes et filasse prolongent
encore ? O, sinon ici, voir se succéder en un quart de jour le mouvementé et le posé, le
passé et le présent, I’espoir et le sarcasme, 1’équivoque et le pressé, avec des réussites
diverses et imprévues que de petites choses tels un pas décidé pour prendre place sur le
podium ou une belle concentration déterminent aussi en fin de compte ? Ce festival
sixiéme a pour moi la figure d’un « tout poésie », la figure de son « open reading ».
Quatre heures quarante-cing : cent a deux cents personnes ont inscrit leur nom et pré-
nom sur une feuille de papier a I’entrée du Moulin, et chacun a son tour maintenant
donne voix a sa composition, devant les autres. 1l a fallu scinder le groupe en deux, tant
il y avait de participants : ceux qui restent a I’intérieur du Moulin, ceux qui sortent en
plein air et vont sur le gazon, quelque part (on va les rejeter de la proximité toute rela-
tive d’un chapiteau ou se déroule la commémoration d’un poéte défunt, vers un saule
pleureur au bord du canal Morris). Je passe d’un groupe & I’autre, les auditoires se
mélent, se désagrégent et se recomposent au fil des heures. Oui, cet « open reading »
dure des heures. Emporté par le mouvement, dans I’atmosphére légérement euphorique
de la proximité d’autrui, de la libéralité du don et de cette sensation d’avoir prise, une
prise douce, sur I’événement au méme titre que chacun, j ’appose mon nom sur la liste
bien que je n’aie pas de poéme. Et sans cesse au cours des heures qui vont suivre se pro-
posent des ponts, reliant paroles et vécus, paroles et corps, paroles et vus et entendus et
énergies, et ces formes en configuration qui ne portent pas de nom mais demeureront a
la mémoire attachées a Untel, a Une-telle, sa présentation, I’ensemble de sa personne,
I’émotion que suscite un visage, ce que le hasard peut-étre aussi en dévoile. Le festival,
c’est I’histoire toujours recommencée, toujours méme et toujours autre d’une personne
qui prend la parole - toujours certes en instance de poésie, mais comme précisément sur
le seuil que celle-ci serait, dans le risque que court nécessairement toute entreprise de
séduction. Puis, exhibant sa matérialité, la poésie s’ouvre a la liesse. Cette aventure
d’une personne qui prend la parole, tire d’un classeur une feuille de papier, en com-
mence la lecture ou parle en regardant la téte haute et la meche au vent son auditoire,
me raconte aussi I’aventure de tout signe parce qu’elle recompose a I’instant-méme et
sous mes yeux, a force de répétition avec variantes, les conditions dans lesquelles se
dessine et se redessine chaque propos en ce qu’il m’intéresse et me touche; c’est une
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histoire de partage, dans un initial «tout ou presque est possible » ; une histoire com-
plexe entre interlocuteurs, au croisement des représentations.

Vers le soir, sous le grand chapiteau éclairé a proximité du parking sous les arbres,
le décor en trompe-I’ceil sur lequel comme une multiplicité de projecteurs allumés croi-
seraient leurs rayons, s’intensifiant réciproquement ici ou laissant des zones plus
sombres la, ne vient pas troubler, au contraire, mon impression générale d’un feuillage
de voix sur Waterloo Village, a moins qu’il ne s’agisse d’un feuillage d’herbes, celles-
ci comme les voix nombreuses et facilement, souplement agitées, américaines.

Le 28 septembre 1996

Christophe Lamiot

COROT ENCORE

L"air est mouillé. Un étourneau siffle qu’un merle parfois relaie. Dans les menues
branches, les moineaux imitent la peinture chinoise. Oui, encore Corot. Sous un ciel gris
d’lle-de-France, qui lui convient, a lui, I’alouette, comme il lui arrive de se surnommer.
Tout du premier coup m’alerte : son Autoportrait, ses morceaux d’ltalie. On n’échappe
pas a Corot, car il est la peinture faite homme. Il est le pain au levain de la peinture. Il
voit. Il inaugure. Tiens ! le voici dans la Niévre : chevaux, chaumiere, blouse bleue,
fagot, corsages rouges, coiffis de travail, poule blanche et clocher, linge sur le pré, toits
de chaume, fourrage, buisson, volaille ; un tronc de tétard dans la menthe et I’ortie ; le
ciel suspendu par des couleurs de nacre. Corot voyage, rien que pour voir le soleil tour-
ner ; Corot est dans les jardins Farnése, des le matin ; il y est a midi pour voir autrement.
Il regarde vers le couvent Sant’Onofrio pour accrocher a Rome un bel orage bien fourni.
C’est le chateau Saint-Ange. C’est I’ange a la quenouille que cette jeune fille accotée a
un mur chaulé qu’un peu d’ombre mélangeée a la lumiére rend ocre gris rose. C’est une
jeune Italienne qui a un corselet bleu, une devantiere rouge. Je pense qu’elle est pieds
nus. Elle a les cheveux qui pendent, et que la laine prolonge qui descend en fil du haut
du baton. Corot voit le vert de Ville d’Avray du temps ou Ville d’Avray avait vaches et
vacheres. Le voici prés de Rouen peignant I’entrée délabrée d’un parc, graduant I’herbe
du pré jusqu’au chemin. A Dieppe, maintenant : un morceau de pierre, et les nuages, et
la mer brodée de blanc, et deux voiles comme des oiseaux éphémeéres. La foule afflue,
vous presse. Il faut fuir, rompre avec la chronologie. Tant pis pour I’évolution. Je me
sauve. J’apergois des chévres. Un patre couronné de fleurs joue du pipeau. Ailleurs une
chevriére est assise au frais des arbres qui ombragent un torrent. C’est le bois, ce sont
les rochers : c’est le lendemain du commencement du monde ; la bique grimpe parmi la
rocaille parce qu’elle songe y trouver feuilles et pousses plus rares. Ocre et vert. Tor-
sion du ligneux. Coiffe rouge contre I’écorce.

Nemi, le lac vu & travers les arbres (1843). C’est a Vienne habituellement. C’est 1ége-
rement voilé avec un contraste voulu entre la densité du premier plan et I’évanescence des
eaux qui recueillent en reflet la croupe montagniere. 1l a précédé Paul Cézanne dans les
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carrieres de pierre. Ainsi le trouvez-vous a la Carriére de la Chaise-Marie a Fontaine-
bleau. De cet amas chaotique ou deux femmes font des fagots de bois mort, il se plait a
tirer une musique a la fois douce et sauvage, virgilienne, orphique. Mais oui, ces rocs, ils
vont le suivre par I’effet magique du pinceau. 1l fait de la couleur rouge la couleur la plus
proche, le feu le plus attirant ; par elle il varie les distances, happe I’ceil, le prend et le pro-
mene. C’est vrai avec cette Jeunefemme assise qui a des fleurs en sa déme ; c’est vrai
avec cette jeune fille en jupe de coquelicots froissés, le buste vétu de nacre souple, assise,
le dos contre la terre et les arbres. Il fait clair : il y a un mur et un moulin ; une route que
teint d’ocre-brun I’'ombre de la muraille. Il y a le vert des talus, et le ciel ennuagé que le
bleu troue est au-dessus, et il est au bout. C’est Vénus elle-méme qu’il met dans la forét,
domaine habituel de Diane-Artémis chasseresse. La nacre ou elle est née, il I’enroule
autour des cuisses et des hanches. On la coiffe, on lui met les deux diademes qui lui
conviennent. La manche de la coiffeuse est peinte comme par Vermeer. Les feuillards
sont brossés dans Iair avec une désinvolture feinte par laquelle on veut rendre la volati-
lité. Une troisieme femme lit nous ne saurons jamais quoi. Toutes les grandes ceuvres de
toute I’humanité sont extrémement pudiques tant | ’amour meut le monde.

Suite etfin de I’exposition. Je suis revenu pour elle, pour celle, je veux dire, qui vient
d’interrompre sa lecture. Je I’avais remarquée hier, en fin de parcours, mais j ‘avais mis
déja le point final a ma derniére ligne. Comment dire cette toile, La lecture interrompue,
venue de Chicago ? Tout ce que peut espérer un peintre de la peinture est dit Ia dans la
gréce, la force, la sérénité, la sireté admirablement humble du métier. Toute I’ame ame-
née dans la confection de cette jupe, de ce corsage, de ces perles, de ce qui apparait de la
peau tout comme du livre. Tout cela étoffé par le brun-rouge mat du tapis de table que
prolonge le surcot qui vajusqu’au presque noir sans le fermer toutefois. Vous voyez les
coups de pinceau, vous devinez le macon au pied du mur. Vous voyez ce que c’est que
voir avec les yeux, I’esprit, les doigts, I’outil. Vous contemplez la fenaison dans |’épar-
pillement de la lumiére, la désinvolture du journalier. 1875 moins 1796 égale 79. 1l a fait
cela qu’il était dans sa quatre-vingtiéme année. Je I’accueille comme son testament.
Jamais ce qu’est une femme, jamais ce qu’est le tissu du monde n’ont été mieux dit, plus
exhaustivement dans le cadre particulier d’un métier. Je m’attarde a n’importe quel petit
coin de I’ouvrage : ce n’est que risques, ravaudage, replatrage, hésitation soudain chan-
gée a regret en décision ; mais tant pis, adviendra ce que pourra. J’ai I’age de voir les
lisieres communes a |’un et a I’autre monde. Corot n’est pas du tout dans I’enthousiasme,
comme je le suis en ce moment face a sa toile marouflée sur carton : ah 'mais non ! Il fait
de son mieux, ayant passé plus de sept décennies a apprendre puis a apprendre a désap-
prendre, a ne pas reproduire, mais, singe de Dieu, a créer - par feinte, bien entendu, puis-
qu’il ne I’est pas, le bon Dieu ? Les touches, je remarque, tant6t se superposent, tantét se
jouxtent, tant6t empiétent, tantot se croisent : a toute vitesse, a une vitesse telle qu’elle
rejoint I’immobilité. Alors, justement a cause de cela, I’immobilité se trouve étre en mou-
vement. Et pourtant, non ; au contraire tout est bien calme, en repos, quiet. Qu’est-ce qu’il
y a dans le livre qu’un doigt tient entrouvert ? Exactement, en mots-musique, ce que les
yeux voient dans le cadre. Nous ne le lirons pas. Nous ne I’entendrons pas. Sauf si. Quel
abime ! Pindare : O mon ame, épuise le champ du possible. Rimbaud fut un moment son
contemporain. Peu a peu Jean-Baptiste Camille Corot s’était fait voyant.

(Exposition Corot. Grand Palais, 28 février-27 mai 1996.)
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PAUL KALLQOS, PIERO DELLA FRANCESCA
ET AUTRES CHAMPS PICTURAUX

Plusieurs fois je me suis surpris a dire & Paul Kallos : « Tu es le dernier fils spirituel
de Cézanne. » Je crois que cette réflexion souvent réitérée me vient de ce que Paul Kal-
los comme son prédécesseur se plait a alléger sa matiére, non pas en mettant du com-
pact coté terre et du léger coté ciel, mais tout au contraire en volatilisant le lourd qui en
vient comme a flotter en une sorte d’immobile lévitation. Je ne veux pas dire que c’est
systématique, pour la simple raison que Paul Kallos, en vrai peintre qu’il est, écarte toute
méthode et fait sienne celle de n’en avoir pas. Il a une voie, pourtant ; et une facture ; il
produit son chant personnel, s’accorde a plus haut qu’a lui-méme, donne son répons
dans la liturgie renouvelée au cours des siecles. Paul Kallos ne se permet pas de s’af-
firmer en rupture avec la tradition picturale, mais avec elle veut se mesurer et se com-
parer, en cela solidaire de la génération qui I’a précédé. Si la rupture fait partie des
moyens de quelque art que ce soit, prétendre rompre avec la mémoire et la production
de I’homme reléve simplement de la jobardise et ne s’autorise que de la facilité. Ajou-
ter son ouvrage a celui qui fut fait avant, voila ce que veut Paul Kallos. Et c’est encore
en cela qu’il se tient dans la voie de Paul Cézanne. Son ceuvre va selon sa prédestina-
tion, le peintre se tenant & I’écoute des couleurs qui vont en leur rencontre donner la
forme imprévue qu’on attend et dont on souhaite qu’elle surprenne. Car qu’est une
ceuvre d’art sans la surprise, I’étonnement, qui suscitent I’admiration et la contempla-
tion, vous font revenir sur vos pas parce qu’a I’ceil beaucoup a échappé qui est la pour-
tant pour quelque chose et n’y a pas été mis au hasard? Paul Kallos suggére, dans le
secret espoir que nous le rejoindrons. Sa peinture est tout le contraire d’ostentatoire :
elle n’en a pas moins la gloire des gemmes, par ses couleurs, tons, teintes, nuances, et
leur magie, et leur incantation muettes. Elle ne se développe pas n’importe comment,
mais selon un sens architectural, que I’on vit dans la pierre assemblée, que I’on entend
dans les piéces musicales. Attentif au métier, Paul Kallos prie le passant d’accorder a
ce qu’il a peint un peu d’attention. Que ledit passant, arrété par I’ceil jeté sur telle ou
telle toile, sans y prendre garde, suspende un instant son pas, et le peintre aura recu sa
récompense.

(Paul Kallos, galerie le Troisieme (Eil, 21 mars-4 mai 1996)

Robert Marteau
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