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Au Roy

Quelle royauté, Sire?

pour la parole.

Le Roux, le Primatice, bientot Nicolo
de leurs noms, de couleur vraie, venus de la-bas, rehaussent

le granit de vos murs.

Cependant vos bois
étouffent le clinquant de la capitale, de notre siecle
les fastes homicides s’éloignent, les rois de métal

ont vécu. J’ai vécu
dans I’éblouissement les fastes de Rome,
de ses ruines j’ai pris I’accent.

Moi inconnu

scion d’ombres a I’ombre d’un Prince,

d’une voix éteinte

en ces vocables je vous offre le portrait.

Ecoutez, au mieux. Faites que ma faible traduction
imprime
vigueur a la conscience étiolée qu’ont quelques-uns

de I’original.

Votre royaume, Sire,
sera bati du verbe qui vient
des ruines proches, du francais refait

sur le patron qu’on ignore, sa gloire,
je ne la connaitrai pas, j’en aurai été le veeu vivant.
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Divins Esprits...

Fureur serait aujourd’hui folie
et ma démence absurde -
j’en appelle

au jour mantique, le mien, c’est ce soir

le ciel d’orage que I’éclair déchire.

Courbe fermée, du plat de ton poids
tu écrases les fondateurs, Terre d’a présent comme
cylindre roulant -

ronde inverse
ta marche, gouffre en vodte,
abime en colline tournant,

terre en terre traduisant.

Nous verrons, loin des carriéres de marbre ces blocs de tuf appuyer,
force sans age en mur transformée, le cité fondant tout ce qu’on sait dire

Donne-moi acces a ma langue, je monterai
au centre :

retourne exil a ’exilé,

sarcophage a cette pierre
que la main caresse

vieille mort sous terre.

Or la ville se délivre, confondant
grave et aigu se hisse

de champ dans I’éclat vert
de voix nourries

dont le fond fol criera le cri désormais de tous entendu : Entre !
Ta voix est vivante, elle vivra.
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Le Babylonien...

A I'ombre de Babel I’on joue

a quelle serait la huitieme merveille du monde -

tel pont, tel accélérateur.

Pendant que tu me parles,

vieille langue,

tu me vois les yeux fuyant vers les collines.
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Nouveau venu...

Tu dis Rome ! mais je les vois, en vacance, et ces badauds
de s’esclaffer, qui s’agglutinent autour du Marché
de Trajan, «libéré »par Mussolini. Rome a haute voix

étrangere. J’ai fouillé aussi. Une panoplie d’illusions
est revenue au jour, et le temps, qui les traduit les unes
dans la langue des autres, et celle-ci : Nous ne pourrons
vivre sans illusions. Pour le présent, s’entend. Reste,

tronant sur le fouillis aménagé, la blanche Colonne qui
porte un Saint Pierre a I’ancienne hauteur de la colline
défoncée. On vient de la restaurer, la Colonne s’entend,
Trajan en moins, dont les exploits se racontent en hélice.
En dessous, un parking. Trajan est au Paradis, grace

a la priere assidue de saint Grégoire, a-t-on cru longtemps.

Le Tibre, au-dela du Palatin, est endigué mort, grace

a la persévérance de Garibaldi. Jaune et terne il s’oxygene
en vain et s’évapore, bruyamment, au gué ou Virgile fait
débarquer Enée, ou la petite barque des deux premiers rois
échoua, parmi les roseaux, comme celle du roi Moise.

Les plus hauts faits sont de I’ordre du dire, ils périssent

un peu moins vite que le restant.



Celle qui de son chef...

Industrieusement la Ville ! sans laisser d’étre

éternelle s’écrase

devant le tourisme et I’lautomobile :

la mal famée borgata engloutit la campagne, submerge
les Castelli romani au flanc du volcan éteint, rampe
jusqu’aux monts Albains, traduit en béton sauvage

et urbanisme de rencontre le terme déja vieilli

de bidonville. Vue d’ici son sort est réglé, Rome
ayant donné sa loi au monde connu se livre enfin

au commerce du banal, au godt de la revendication,

et se laisse vaincre par le village planétaire, un
point.

Je n’ai pas peur d’invectiver, craignons plutét

que ne se reléve jamais celle dont le nom fut

force parmi les Grecs. Le centre se vide, balayé

par un vent cosmétique pseudo-bourgeois, céde au
musée en plein air qu’assaille une horde de pullman
munis de vécés, de vidéo, de mini-bar. Les Olympiens
prennent leur revanche : celle d’une plébe vénale.

Sous chaque syllabe de mon prononcé gronde la puissance latine.
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Qui voudra voir...

Pietro da Cortona !

venu a Rome
aux ordres des Barberini -

tu auras 0sé
au bout du campo Vaccino, a coté du Sénat, a I’lombre
de I’Arc de Septime Sévére encore enterré jusqu’aux
aisselles, élever ton second chef-d’ceuvre, c’est
I’église, sortie d’une venue de ton magique savair,
de Saint-Luc-et-Sainte-Martine (plus haut encore je mets,
au-dela de la Piazza Navona, la facade ondulante
de Sainte-Marie-de-la-Paix, qui passe outre les derniéres
réticences de I’espace ; en troisiéme rang vient la coupole
de San Carlo al Corso...)

Auparavant tu auras vu,
comme le jeune Raphaél, de méme que le jeune Du Bellay,
le déme de Brunelleschi, ceux de Michel-Ange et de
son éléve Jacopo Del Duca; et la rotonde du Panthéon,
et le tempietto de Bramante, et la calotte aujourd’hui
effondrée du monument rustique qu’on appelle le Temple
de Minerva Medica.

Tu auras lu I’ceuvre de Vitruve,
de méme que Palladio. Les Romains ont inventé le mur
de béton, et les lames de marbre qui I’habillent,
et I’inscription qui s’y grave, la pierre parlant
d’elle-méme en de magistrales incises. L ’architecture
avance, sur de fondements assurés, et parfois recule :
voyez la gare construite a grands frais récemment
pour accueillir les aéro-touristes, a Roma Ostiense,
aussitot abandonnée...

Si la figure de Rome se lit toujours

sur place, la lettre nous rejoint partout.
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Telle que dans son char...

Rien a voir avec.

Répondant de I’étendue

creuse qu’habite le creux de I’oreille.

L’impronongable
nom de montagne, la pour terre

est terre.

Roule, crépite, sur son passage fulgurant immobile tel
I’éclair venu
illuminer une cuve de nuit, par I’oreille passe et s’éteint.
Foudroie,

s’octroyant comme loi : tu ne me concevras que par ce creux

congu, entre I’énigme et le mot de I’énigme terre.

Tel le visiteur
al’image géante de Garibaldi sculptée en haut du Janicule -
a ses pieds la cuvette de terre et de jour creusée dans les
collines autour du gué, qui traduit en un prodigieux grouillement
de moles, domes, tours, véhicules tout grondant, tout trépidant,
tout vociférant, le nom de Rome - qui s’étourdit la ou la vue
tombe, syncopée, court, s’abime.

Je donne de moi-méme I’analogie.



Sacrez costaux...

Sacrée ironie - seule a unir, un temps, un nom, une pierre.
Tout monument m’est funébre, Rome en témoigne et la peine
que j’aurai prise de fagonner un sonnet «anglais »dont

la pointe ressort des rimes lapidaires en dure.

Rome - une carriere. L’année derniére on voyait encore, a

I’angle de la via Santi Quattro Coronati, jouxtant le Colisée,

une pancarte libellée MATERIAUX DE CONSTRUCTION. Dés I’abandon
de la zone monumentale, alors que la ville se recroqueville autour

du borgo, I’on s’emploie a briler les marbres pour en faire de la

chaux. Shelley composait son Prométhée délivré dans les Thermes

de Caracalla devenus, dit-il, un paysage montueux grotesque, des

monceaux de briques cachés par des labyrinthes de végétation folle.

Malgré mépris et moquerie, usure de la parole, chez la pierre
concision, dignité, carrure et poids, cet assemblage
étonnant toujours assure le vide, se charge du bati

solide d’un désarroi devant une poussiére de noms sacrés.

Le triste désir de cette province : vivre content de soi. A deux pas

des vestiges de I’enceinte de Dijon gallo-romain - bout de muraille

noire en tout-venant rocailleux - loin des granits roses du Palais

des Ducs et des hotels italianisés, on reléve, rue de Tivoli, un nom

blanc sur bleu : «Impasse Tabourot des Accords - écrivain bourguignon,
1549-1590, célébre par son esprit. »L ’ironie est la peine que

je purge ici; si tout prend fin, nous ne le saurons pas - conclusion

bien dans le goQt de I’auteur des Touches : «Ce livre n’est autre chose
qu’une superfluité de mon esprit. »
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Par armes et vaisseaux...

Voici que la terre profonde n’augure rien de simple.

Bout d’os, boule pierreuse, motte ou borne - tout est
matiére a I'interprétation, sujet a la fois consentant a
la dignité de la nomination. Parfois peu consentant.

Je bute, la méme affleure, substance propre a la pierre
et au nom cher, ce qui grince, renécle, se soustrait au
geste, c’est moi, obtus, résistant autant aux glissades
habiles du temps, du jour, que des vocables sur la chose
heurtée.

On reconnait la la méditation puissante du vertueux
sceptique devant le crane qu’il vient de déterrer.

Les noms des morts ont étendu la main sur moi, sous
leur empire rien de rond, de haut, d’enfoui, de lointain,
de dissous ne saura m’échapper.

De caput on a tiré Capitolin.

Ces yeux caves, ces machoires dévorées, sont présage d’un sort que,
menteur !'tu dis connaitre, pourtant son mot, transformé, survivra
aux tiens.



Astres cruelz...

Face
a face
a deux

reflets théatralement opposés, remplois endigués d’un seul
mur, depuis, vu d’ici, I’engagement réciproque envisagé :
1) luisant d’origine, 2) volonté ou approchant de durer,
3) propre des dés, rouler et s’asseoir, en nombre saisi
4) par le hasard 5) des mains
le tout poussant

sur sa ruine -

ce que je sépare, dans la masse, le temps le confond.

Le temps sépare ce que, dans la masse, tu confonds.
Jamais ruine ne fut plus proche, défaite a nouveau
1) la saisie, ordre et acte successifs 2) se dégageant

des propos en vis-a-vis, 3) batir, 4) dévisager
5) un mur peu aimable

le tout poussé

sur sa durée -
le hasard des mains appela le double rang des traductions,
face a face

a nous.

36



Plus qu’aux bords...

Plus de mille langues se disputent le monde connu.

Colline sur colline la lutte se poursuit et
s’étend.

Tout récit en porte le deuil, toute épreuve est polémique,
toute guerre fratricide.

Gloire autrefois rimait avec guerre comme aujourd’hui
fantassin, assassin.

Son titre change, hoplite, chevalier, dragon, grenadier,
poilu - la chose demeure et
s’amplifie.

De nos veeux nous appelions un homme plus fort
qui mette fin au carnage, il vint,
poussa au massacre et périt a son tour,
de son aveu, misérablement.

Jusqu’a I’espoir de paix qui se déploie armé
contre soi et ses velléités de revanche,
sous un casque bleu s’achéve dans
I’impuissance et se renouvelle au nom
de I'idéal meurtri.

Fini le commentaire. On a semé I’orage. Rome survit
au suicide. Les mots s’entredéchirent. Sottement

je laboure le méme champ, claque les mémes dents,
récolte ce que le vent traduit. Je vois rouge.

Je prends pied dans I’échec et m’obstine. Le feu
retombe et reprend aux bords du siécle. Sa poésie
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Mars vergogneux...

Au premier sac de la Ville, en 410, nous devons le De Civitate Dei,
qui rend compte du dessein global.

Parmi les murs romains, deux en particulier méritent une mention
ici. D’abord les digues du Tibre, qui percent la ville de part en part,
épousant en les amplifiant les courbes du fleuve : deux falaises de marbre,
en énormes dés lisses et égaux, finement ajointés, cimentés par leur seul
poids, d’une précision massive qui rappelle les premiers murs grecs tels
qu’on les voit encore a Gela, dressés contre les envahisseurs le long
d’une plage déserte - rappelle du coup qu’a Rome les tailleurs de marbre
recrutés par Auguste, qui hérita d’une ville de brique, sont venus de
la Grece. Au printemps les digues fleurissent : des guirlandes de
marguerites murales, leurs touffes se disputant la moindre fente,
cascadent en jaune et blanc virant au rose, d’une gaieté qui tranche
avec la sévérité monumentale de leur support. En effet, si les digues,
achevées au début du siecle, ont mis fin aux inondations qui dévastent
la ville depuis I’antiquité, elles ont tiré un double trait funebre sur
la vie fluviale, naguére grouillante et populaire, comme sur la vocation
portuaire de la capitale. Les berges abandonnées grouillent aujourd’hui
d’une vie sauvage singuliére - mais cela, c’est une autre histoire.

Le second des grands ouvrages muraux est sous vos pieds : la voirie
romaine, des millions de pavés d’une pierre noire fine, dure, soyeuse,
que les romains appellent sanpietrino, chacune taillée magistralement
en forme de pyramide tronquée. On marche partout sur un champ de gemmes,
serties en volutes, comme des obsidiennes - sauf dans la via Nazionale ou,
pour féter I’ltalie unifiée, les paveurs ont revétue la nouvelle voie -
quel luxe et quelle corvée !- de sanpietrmi en granit rouge.

Des murs d’enceinte de Rome il y en a, de fait, trois : les premiers,
dits Serviens, qui remontent a I’époque des rois, délimitaient mais
ne défendaient point; il n’en était pas besoin, le génie romain ayant
congu la conquéte comme un moyen de s’allier, de piller, d’administrer
en somme, tout adversaire éventuel. Le monde lui étant voisin, client
et soumis, tout péril ne pouvait venir que d’au-dela les mers, les
montagnes, les steppes. Les murs Léonins, justement, furent érigés
a la hate par le pape lors des invasions saracénes. Le plus grand des
circuits, 18 km, dit Murs Auréliens, plusieurs fois refait, marque
la soudaine révélation, peu avant 410, d’une ville vulnérable. Ce sont
des fortifications médiévales, adaptées a la guerre de siége. En partant
du Musée des murs, a la Porte Saint-Sébastien, I’on peut marcher a
I'intérieur de la magonnerie, dans une fraicheur de dalles et de terre
cuite, sur I'interminable chemin de ronde, a une hauteur impressionnante
au-dessus des escarpements gazonnés, visibles ca et la a travers les
meurtriéres. La frayeur est considérable, on n’y retourne pas volontiers.
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Combien de fois, en revanche, j’ai fait le tour de I’enceinte
Aurélienne, sur le trajet le plus imposant, 3 km depuis la courbe
rose du modeste amphithéatre Castrense, construit dans les jardins
impériaux du palais Sessorien, jusqu’au chateau-fort moyenageux
qu’est la Porte Saint-Paul, prés de la pyramide de Caius Cestius et
du tombeau de Keats, jusqu’au Tibre ou les murs abritent toujours
un élevage de chévres. La aussi, I’envoltement du lieu est un effet
de température. Par un aprés-midi torride de juillet, la promenade
des murs éloigne des fievres du négoce et du trafic, I'ombre crénelée
garde, sans age, le froid des ages.

Je ne rougirai pas d’avoir fait le cicérone. Votre prose gére
le régne d’une hostilité, évidemment inéradicable, aux voisins de la vie;
son oublieuse bonhomie témoigne, et témoignera, de ce qui vous a
vaincus. La fiévre baisse ou elle triomphe. A son froid succede
la glace du sang.
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Telz que I'on vidjadis...

Elle ne parlait pas, de notre langue I’Exclue !rien

qu’une téte géante tournée

par le haut. Par le haut

exploit !

Et de renchérir la ou la colline
s’éléve déja hauteur.

Déja, jadis, antiquement vers

le soleil.

Tel I’honneur. L’on n’en tient
plus le langage, plus a
I’honneur ni, plus bas, celui qui fut

de notre terre le feu
bénit ! Renonce, retombe ou

je t’écrase.

Avoir
étre
rien qu’a hauteur herbe
vert ressort ol

retourner.

40



Pré
aras le courbe pré
fond
de la colline. Foyer vert,
colline sur colline
en dissimule la hauteur.
Sous le pied
vigilant
est I’herbe
escadrons furieux !

a suffi.
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Ny lafureur...

Honorius peureux, empereur postiche, regne
a Ravenne ; Alaric le Goth généreux passe
sans peine les murs de Rome - la nuit venue
des esclaves barbares lui ouvrent la Porte
Salarienne - 1163 ans aprés sa fondation et
se retire, se contentant d’un pillage

de six jours.

En 1527 les lansquenets
d’un empereur germain tiennent la ville
neuf mois sous la terreur, en pratiquant
le sac cynique, systématique ; I’équipe
de Raphaél se disperse, les uns a Mantoue,
les autres & Génes, d’autres encore jusqu’a
Fontainebleau.

Des éléments on dit
qu’ils se déchainent, s’obstinent a sortir
de I’équilibre révé, I’61ément histoire
déborde, reflue, s’étale ; I’hnumain, tétu,
ruine ce qu’il fonde; le divin s’éclipse
et renait, zélé corrompt, foudroie, pourrit.
L’élément Rome répand, administre, rehausse,
défie et déifie. Les ruines s’amoncélent et
jonchent les pentes, la pierre aura élevé
son propre monument ; I’orage menace, éclate,
la nuit marche et le soleil lui échappe.

La langue se léve parmi nous pour annoncer
sa longue rechute sur le bavardage servile

en suivant des lois naturelles, ainsi

il n’atenu qu’a un accident vocalique

si de nos jours riant ne rime a rien.

La pensée apprend a attendre, elle attendra.



Comme on passe en été...

FUCK THE SISTEM traduit en peinture blanche
au mur d’un couvent via Sainte-Agathe-des-Goths
une méconnaissance truculente moins de I’anglais
vulgaire que de nos racines grecques.

Trainée
en haut de I’Esquilin I'unique colonne échappée
au feu qui ravagea la Basilique de Maxence sera
redressée en 1614 devant la facade mosaiquée
de Sainte-Marie-Majeure, serrée bien plus tard
par Fuga dans I’écrin baroque qu’on connait;
sa haute blancheur, sa puissance galbée, ses
fines cannelures, deviendront, grace a Paul V,
monument pontifical phallocrate a la Vierge
qu’on vénére ici comme Notre Dame de la Neige,
et réplique pieuse a la Colonne de I'infame Phocas
au Forum. Aux huit colonnes de granit rose
qui soutenaient la volte aux Thermes de Dioclétien
Vanvitelli osa en ajouter huit identiques en
stuc peint, au tepidarium devenu I’église
de Sainte-Marie-des-Anges ; on s’incline
devant cette froide réussite qui encadre
celles de Pierre Soubleyras, de Houdon, et
le tombeau de Salvator Rosa.

Ayant endossé
ses habits les plus splendides le jeune Athénien
s’adressa aux mercenaires grecs perdus dans
I’Asie des Perses : «Nous refusent-ils des guides,
nous empéchent-ils de traverser les rivieres -
sachez que si, loin des sources, tout fleuve
est impassable, pres de sa source on le franchit
sans mouiller le genou. »Et la retraite commenca.

Spes etfortuna valete est sa devise, écrit a Morel

celui que la famille appelle Monsieur de Lyré.

Au mois de décembre 1559, le cousin Eustache, alors
Evéque de Paris, mande au Cardinal toujours romain :
«Devant mon partement de Paris, il estoyt du tout
sourd, comme il est de ceste heure, sans quasi
aucune esperence de guérison. Scripto est agendum

et loguendum cum illo. »La copie des lettres que prit

le président Bouhier est aujourd’hui a Montpellier,
transférée depuis Troyes aprés la dispersion

de la prestigieuse bibliotheque de la rue Vauban,

«un des principaux dépdts de livres du royaume. »



Palles Esprits, et vous
Umbres pouldreuses...

EAUX !et les mains

en porte-voix au-dessus des eaux

du gué, qui hélent, appelant dans le tumulte

le tumulte par son nom.

Assourdissante blancheur

ou le dieu guérisseur débarqua, I’Tle en forme, toujours,

de barque, son mat le campanile de Saint-Barthélemie, et
toujours a la proue un hoépital, au nom vceupieux, familier,
de Fatebenefratelli, j’y ai pu admirer sur la radiographie
I’lombre de mon bras dans le platre ; blancheur de son temple,
du faux grec a tout casser, sur une autre le, placé la par

le siecle des Lumiéres, au lac de la Villa Borghése, on lit

au fronton AZKAHMIQI ZQTHPI nous ramions de toutes
nos mains sur ces hauts-fonds, parmi les flotilles de
canards, les ombres d’arbres vénérables et de nuages
vénérables au soleil vénérable, dans les bréves minutes
accordées au locataire de la barque, le temps de faire le tour
et défense de monter sur I"lle !

Le vaste

plan des eaux.
Nous aurons croisé

nombre d’images, dont la science des images,
son effondrement et les mains

hélant
I’esprit.
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Comme I’on void de loing...

Comme je I’admire
de loin
le visionnaire
en passant

la paroi

par d’autres bouches pour d’autres yeux

touche

aux parages innomés d’une corde consonnante

elle
qui rageuse selon
sa tangence souffle ou siffle et vide
la case - parole alors

pivote
en s’étirant pointe

ou

aucune créte a trancher sur le haut
refuge lumineux ne perce et vertige !
retombe terrestre parmi

ses éléments, les notres, I’ensemble

VOIisé -

pousse, nourrit
de chaleur verte et double espace qu’un mur
dégage pour
- un temps et un temps
encore y logeant tel tentacule du feu splendide qu’elle fixe -

qu’on ose la fixer, seche
source.

Ayant visité I’empire des choses vivant d’une autre vie viendra
échouer ici : Scripto est agendum et loquendum cum illo.
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Tant que I'oyseau...

A cette carte d’état-major ou le monde connu s’étale

manque I’échelle.

Le roitelet éclatant, porté au plus haut parmi

les plumes de I’aigle, gagne son pari, triomphe
et régne toujours dans sa chape cramée, devance
coucou et rossignol, entouré de ses mésanges.

Le héron gris, vaste d’envergure, se pose et trone
solitaire comme un piquet sur nos prés humides,
les limaces I’attirent, sa faim est hautaine, lui,
dédaignant tanches et brochets, vit de régime.

Le cincle plongeur s’adapte aux torrents de nos
montagnes, ses griffes lui concédent de marcher
au fond des eaux rapides, happant sa nourriture,
son nom grec affuble encore un vulgaire passereau.

Je n’ai pas vu I’aguglia de Dante sortant de I'M de TERRAM.

J’ai vu I’aigle épinglé comme un papillon au mur de I’église
des Saints-Apdtres, soit Philippe et Jacques, dont le culte
fut apporté de Byzance au vie siecle, sous le porche a droite
il déploie ses ailes de marbre au vent d’une inscription
pontificale pour accueillir, d’un haussement fixe d’épaules et
d’un superbe égal, le pélérin et I’lamateur de Canova.

Ici et 1a I’on voit encore I’aigle noire des fascistes, naguere
embléme des Hohenstaufen, par la suite celui d’autres shires
de noiratre nature, c’est the German Raven selon Spenser,
premier traducteur de Du Bellay, qui litfendre pour feindre.

L’aigle empirique vole partout au dos du billet vert en citant
imperturbablement le vers prophétique de Virgile.



Ces grands monceaux pierreux...

A cOté des hauts murs en brique de la bibliotheque

du pape Agapatus, aujourd’hui le débarras d’un studio
de chaine berlusconienne, sur le clivus scauri intact
s’étendait le domaine d’une famille noble alliée aux
Anicii - I’on voit toujours un potager, cicoria spadolina,
tomates, artichauts ; la naquit saint Grégoire, la

il établit son monastére. Mille ans aprés sa mort

en 604, on érigea sur ses fondations toujours visibles
les trois chapelles que décorerent les bolognais,

Le Guide et Dominiquin, dans I’enceinte que partagent
aujourd’hui un couvent, le monastere des Camaldolesi,
qui vendent du miel dans leur pharmacie, et I’église

de San Gregorio Magno.

Grégoire ! premier moine élu
pape, dernier pape a rejoindre le calendrier, vénérons
en toi le grand traducteur qui de Rome a fait Rome.
Greffant sur un culte raisonnable les superstitions
du populace et la discipline monastique, tu instauras
le chant, la liturgie, la foi qu’on connait. Quarante
moines, dit Gibbon, suffirent a subjuguer une fle -
c’est I’Angleterre - ou Jules César dut débarquer six
légions de vétérans, avant de repartir bredouille ;
les habitants étaients si misérables qu’il n’y trouvait
rien a piller, selon Plutarque. En 14 ans de regne,

a partir de 590, I’Europe est née; du pouvoir du Sénat,

des césars, d’un empire désormais byzantin, d’un quarteron
de papes rivaux, tu assuras I’héritage et la maitrise ;

ton seul nom en dit plus long que celui de Pierre.

De Rome grégorienne, de I’Eglise militante et pastorale,
ne reste qu’une stridence, la foule des ouailles,

un monceau de paroles et de vérités : quel commencement
annonce une telle fin de regne ?

L’on peut voir toujours,
dans une chapelle de I’église, le trone patricien
du saint, cube de marbre blanc profondément creusé
en dedans, finement sculpté au dehors de motifs ailés
- c’est une des quatre copies connues, appartenant
sans doute a la famille, d’un original hellénistique.
Et, devant I’autel aujourd’hui, une statue du saint
provenant de la facade 15edisparue. Je I’ai décrite
ailleurs, c’est une des plus belles pieces qu’on puisse
voir a Rome. Méme la pierre a besoin de renaitre, dans
cette ville dont le génie est de rester terre a terre.



Tout leparfait...

D’une détente

ces blocs de pierre s’élancent

formant I’arc. Aprés le départ du coup il n’y a pas
de recul. A Rome toute création engendre la méme

création en retour, c’est la reléve

que tu prends.

Retourne la pierre, tu donnes une autre face
a la face
que la main

éclaire.

La parole nous a été donnée a recevoir avec,
chaque fois, la main ; pardon proche de Pandore.
Sur ta promesse, Prométhée, nous avons forgé
des rimes riches au feu de ta fenouille :

cacher et pécher par exemple, dans la bouche
d’un périsien et, pour la langue de tous,

mutin et butin, en rejetant pierre et pierre,

Rome et Rome. La méme main qui donne tout
donne tout de méme

a espérer.

Chaque naissance est un nouveau départ, tu traduis

jusqu’a la pierre qui marche avec toi.
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Non autrement qu’on void la pluvieuse nue...

Lucius Septimius Severus, je pense a vous, mourant a York

dans la pluie incessante et la boue d’une campagne interminable,
trois ans d’efforts pour pacifier la limite nord de I’Empire.

Déja avant vous Claude, Hadrien, les généraux d’Antonin le Pieux
traversant la Manche avaient prodigué en vain légions, patience,
ingéniosité, pour dompter ces Ecossais barbares, se rabattant enfin
sur des lignes de fortifications imprenables, inutiles. Loin
maintenant le luxe des Parthes, le soleil d’Egypte, la guerre

de mouvement, et I’arc somptueux qui vous accueilla a votre retour.
L ’Ouse paresseuse, méme grossie par les pluies, ne rappelle guére
le Tibre tumultueux, encore moins le Nil, encore moins la plaine
irriguée de votre Afrique natale. On dit que votre fils lui-méme
hata votre fin, vous ayant menacé devant vos propres soldats, vous
vous faisiez vieux. Le génie impérial des le début vous manquant
cruellement, et la valeur du grand soldat, vous vous étes imposé,
tant que vous servaient le nerf, I’'audace, la ruse et I’extréme
ambition. Voila, la mort vous déposa sans facon, dans la ville

ou Constantin se fera couronner un siécle plus tard : Eboracum.

Voici I’arc intact et, qui sait pourquoi, a moitié restauré
seulement*, a la limite ouest du Forum, sous le Capitolin, a coté
de la Curie du Sénat que vous bravates et décimates, et du
terre-plein ou aujourd’hui se voit isolé le chef-d’ceuvre de Pietro
da Cortona. Levez la téte, vous voyez a la limite est I’arc

de Titus, «libéré » effectivement rebati, par Valadier; plus loin,
ce qui reste du Colisée, érigé sur I’emplacement du lac de Néron;
plus loin encore, se découpant par beau temps sur les monts Albains,
les statues géantes des apotres que Galilei, I’architecte, jucha

sur la basilique batie par Constantin 14 siécles plus tot, dans

un jardin appartenant a la famille impériale au sommet du Latran.
Rome est un raccourci ; la force ne se voit qu’en raccourci.

Notre langue bavarde en traduit I’effet, et I'invincible progres

de I’invisible.

* 1994, depuis, on a entamé la restauration de l’autre moitié.
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Celle que Pyrrhe...

Défaillant I’objet
seuls a tout
nous nous sommes opposés, I’idée
de frontiére a été longue a naitre, conquéte
devenant province, dans ce face a face peu a peu

s’est figée

la face romaine du monde.

Défaillant I’objet
d’une paix fruit de victoires, d’un ordre
né d’un sens infus de I’ordre
épousant sa loi
nous nous retranchions derriere des ouvrages fortifiés,
de longues lignes de terre et de pierre fixaient I’image
d’un ordre imposé contraint

a s’arréter
aux murs et aux garnisons.

Défaillant I’objet
le mur le circonscrit, ces murs toujours
en place
cernant le monde adverse ou notre pouvoir s’effondre.

Défaillant I’objet
de sa propre vertu

s’est forgé
I’objet.
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Avant notre venue le roc et le vent étaient amis.

Douces choses !

A I’extréme limite, selon le mot que Tacite préte a Agricola,

du monde et de la nature, Septime Sévere rebatit en magonnerie
la digue que Hadrien avait levée contre la horde houleuse

des Calédoniens. Sur la fin il avoua :J’ai été toutes choses ;

c’est sans objet.
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Quand ce brave séjour...

«C’est raté, I’'humain, n’est-ce pas, »opine un ami savant, «trois mille
ans pour en arriver au chaos. » A moins que son terme ne fut : «K.-O. »
Jugement tout humain, n’est-ce pas, bouclant la boucle. Il aura fait,
avant de conclure, plusieurs fois le tour du monde, Bombay, Bangkok,
Houston, Le Cap, de colloque en colloque avangant sa spécialité ; fuite
de Paris, déplacement en Boeing, séjour en Hilton, conférences, parlotes,
bombances, retour en Boeing, refuite de Paris. Chaque invitation aura
engendré la prochaine.

«Le theme des brouilles intestines amorcant la chute de Celle

qui tenait le monde en respect remonte en fait a Lucain, a Ovide, a
Horace. Aprés comme avant la pax Augusta que célébrent ces poétes -
une paix «fruit de victoires » confie leur auteur - I’enchainement de
guerres, d’assassinats, de spoliations reprend de plus bel, allant

de soi, car le pouvoir monstre se prétait aux abus monstrueux. Certains
voient le gouffre s’ouvrir au moment ot la conquéte n’est que celle

du pouvoir, ou son exercice autocratique ne connait plus de frein, soit
au regne terroriste de Septime Sévére, quand I’'Empire devient, d’un
parvenu africain et sa famille, le fief et le caprice. Mais le pire,

nous le savons, en fait de folies sanguinaires, était a venir. »

Voici Septime Sévere déguisé en Hermes psychopompe, revétant sa seule
gloire et une barbe virile, debout au sommet de I’arc que Luigi Canina
calqua habilement en 1826 sur I’Arc de Titus, tout juste révélé par
Valadier, moins les célebres reliefs, bien entendu, qui racontent

la destruction du Temple et la mise a sac de Jérusalem. Nous sommes

a deux pas du temple d’Esculape, autre pastiche, mieux réussi parce que
mieux enlevé, 50 ans plus tot, derriere le Jardin du lac a la Villa
Borgheése. La statue est intacte jusqu’au sexe, et ancienne : elle

aurait pu surmonter a I’origine, avec le quadrige disparu et les effigies
des deux malheureux fils, I’arc triomphal érigé pour ’/Empereur en 203

a I’extrémité ouest du Forum. A ses pieds deux captifs Parthes courbés

a terre ; deux inscriptions jumelles et I’aigle couronnée témoignent

de la transformation de la Mésopotamie en province romaine, un siécle
apres sa conquéte a grands frais par le vieux Trajan et son abandon
presque immédiat par le jeune Hadrien - Trajan a son tour ayant suivi

la route d’Alexandre, qui suivit celle de Cyrus le jeune, tracée par
Xénophon dans I’Anabase, marchant six siécles plus t6t sur Cunaxa.

La force du vainqueur et de ses dépouilles en impose ; tout le volontarisme
du personnage se plie, néanmoins, ici, a I’autarcie de la pierre nue.

Si les éléments devaient nous juger, ils verraient sans doute, jetée
sur un terrain vague, une outre de mots a deux lévres, ou sans cesse
tout recommence.
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O que celuy estoit cautement sage...

Paroles oiseuses !
franchissant les siecles

a pas de charge.

L ’espace romain, hors les murs ou a I’abri des murs,
s’étend au prix d’horribles efforts. Otium a pu signifier

le labeur des lettres, litterae la tiche administrative.

Les remparts
de la Nouvelle Carthage, mur sur mur, s’étagent au mur de ma chambre
romaine, dans la planche - la plus considérable qu’il ait faite -
du grand Georg Pencz, éleve de Diirer, maniériste, romain a ses
heures, spécialiste du mouvement rapide. Avec d’autres, autour de
la monumentale série de tapisseries commandée par Frangois ler, sur
«La Vie de Scipion », et briilée a la Monnaie en 1797 pour en extraire
I’or, il a gravé en 1539 la prise de Carthagene d’apres Tite-Live
et Jules Romain. Le général encourage ses hommes, qui traversent
le marais, escaladent les 4 murailles, sans perte, apparemment.

Pas un pouce du visible que le burin n“ait sillonné. Noir et blanc
sont également lointains, on dirait défaits. Le soleil des années,
I’air doucement corrosif, le passage des mains, les fibres du papier
et I’effluve des encres ont élaboré ensemble cette patine d’étain
qui imite la pierre, ou I’heure incertaine de I’assaut s'immortalise,
ou le jour se résout en victoire.

Consigne d’un mourant, a York :
«Tachez de vous entendre. Soldez bien vos soldats, laissez tomber
les autres » (le Sénat s’entend) : ce n’est pas la parole d’un
paresseux. Les tueurs d’Antonin, bientdt Caracalla, le débarrassent
rapidement de Geta, devant la veuve, leur mére commune. L’Empire
étant devenu une république ou les légions élisent I’exécutif,
remarque Montesquieu, Macrin choisit d’exécuter le fratricide,
se fait élire, périt, puis c’est le tour d’Elagabal et d’Alexandre-
Séveére, les cousins, et en 235 la bréve dynastie s’éteint.
«Travaillons I'»fut le dernier mot, parait-il, du fondateur.
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Si I’aveuglefureur...

Fraternellement nous avons vécu
avec le fratricide.

Qu’une langue naisse, le meurtre
s’y traduit.

Etant

sortis
de notre réserve
aussitdt nous nous sommes retournés
contre elle - comme surgit
le semblable
le trait naif s’alarme et renie

ses origines
d’un souffle se replie et maudit :

frére, destin, cruel, mur
ceeurs de rage,
main fraternelle.

Nous sommes, Romains, vos paroles, le sol
Sous nos pieds s’ouvre pour nous juger.
Haine, horreur et sonneries d’alerte,

sur un tel sable vous ne fondez rien
qui dure.

Sa langue trahit :

I’aveugle fureur, qui cause de la honte.
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Que n’ay-je encore la harpe...

Le Palazzo Valentino, aujourd’hui siege administratif
de la Province de Rome et de la Préfecture - le piano nobile
étant affecté a I’appartement de fonction du Préfet, on regrette
de ne pouvoir le visiter - fut bati d’un trait entre 1583 et 1585
par le cardinal Bonelli. Surplombait le chantier a deux pas
coté est le haut ft de la Colonne Trajane, intacte aprés plus
de 14 siécles, grace a saint Grégoire, moins la polychromie
d’origine et la statue en bronze, félée, de I’empereur, que
I’on remplacera deux ans plus tard par celle de Saint Pierre,
due a Sormani et a Tommaso Della Porta, qu’on voit toujours.
Jouxtant le chantier c6té sud, sur la téte des magons tronait
la coupole octagonale que I’étonnant Jacopo Del Duca, éléve de
Michel-Ange, ajouta a I’édifice carré commencé par Bramante
au début du siécle, en achevant I'église, telle que nous la voyons,
de Sainte-Marie-de-Lorette. Co6t¢é nord se trouvait encore
I’église quattrocentesque de Saint-Bernard, rasée au XVllle siecle
et remplacée par I’actuelle église du Santissime-Nom-de-Marie,
répligue plutdt mastoc de la réalisation géniale de Del Duca.

La fagade principale, a l'ouest, se détache et s’impose, vue
de loin, a travers la large via del 4 novembre (1918 s’entend)
et la longue place des Saints-Apdtres, ou I’on visite la basilique
de Philippe et de Jacques, I’aigle impériale, provenant du Forum,
les sculptures funéraires du jeune Canova, et les huit colonnes
aux cannelures en pas de vis, Empire tardif, dont je n’ai pas
encore parlé. Vu ainsi de loin, le Palazzo rappelle, mais en petit,
le palais Farnése que Della Porta - I'autre, Giacomo, architecte -
était en train d’achever, aprés un demi-siécle de travaux marqués
des interventions successives de Vignola et de Michel-Ange, sur
le projet de Sangallo: toutes les pierres provenaient a peu de
frais, rapporte le président de Brosses, dépité, du Colisée, qu’on
démantelait allegrement. Le cardinal Du Bellay, avec sa suite,
qui comprenait son jeune cousin & titre de «mesnagier » descendit
au palais Farnese au mois de juin 1553 et s’y logea plusieurs mois
avant de se transférer au Borgo San Pietro pour la durée de I’am-
bassade. Visiblement, le cardinal Bonelli n’avait ni [I’idée ni
les moyens de rivaliser avec son éminent confrere du Sacré college,
Alexandre Farnese, son palais est bien plus modeste. Pourtant,
est-ce un hasard? le sien le premier, au XMlle siécle, servait de
résidence a I'ambassadeur de France...
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Comme le palais Farnese et tant d’autres, le Palazzo Valentino
est muni d’une vaste cour centrale, lumineuse et animée. Elle est
ornée aujourd’hui, ainsi que I’escalier monumental, de statues
antiques provenant de plusieurs collections. A droite en entrant
une Aphrodite, déguisée en danseuse par le restaurateur, qui lui
a mis une paire de crotales entre les mains : c’est une bonne copie
premier Empire d’un type grec connu comme la Héra Borghése.
A gauche un superbe torse cuirassé de la lorica porte une téte
d’empereur «non pertinente » dit [I’italien, une des nombreuses
copies du portrait officiel de Marc-Aurele. On traverse la cour
parmi les chauffeurs du Préfet, qui jasent aimablement tout en
astiquant leurs luxueuses machines, rang sur rang - chaque metre
carré de voirie libre, a Rome, doit servir de parking - et on gagne
la sortie arriere ou se tiennent en faction deux statues bien plus
intéressantes : deux empereurs en pied, d’une nudité héroique,
baton a la main. Sur le grand corps un peu flasque a droite fut
collée une téte qu’on reconnait méme avant de lire I’inscription.
Encore une copie de portrait officiel, celui de Bassianus alias
Antonin alias Caracalla, jeune voyou promu maitre du monde.
On retrouve le cheveu «caraculé » le front bas, le regard cynique,
la barbe juvénile, la moue cruelle et voluptueuse de I’adolescent
brutal devenu empereur et fratricide a 23 ans... En fait, voici a
ses cOtés comme pour le surveiller encore, a I’age de ses triomphes,
le pére qui I’a désigné. La téte est moderne, le nez bizarrement
retroussé; mais on reconnait la pose en Hermés psychopompe, la
bonne barbe virile, la force sans délicatesse et sans scrupule.
C’est bien Septime Séveére.

On peut hésiter un instant, en voyant que sur le socle le méme
G.M.R. qui a signé la restauration a ensuite gravé le nom Pertinace,
en italien. Méprise ou fantaisie? car ce bon vieillard, préfet de
Rome, qui ne régna que trois mois avant d’étre égorgé sur le seuil
de son palais, ne peut guere se confondre avec son jeune successeur,
qui I’a vengé de suite de la bonne maniére, c’est-a-dire dans un bain
de sang. Le mystere se dissipe si I’on se rappelle que ce successeur
eut soin de prendre lui-méme le nom Pertinax, qui figure dans toutes
ses inscriptions, y compris celle qui se lit toujours au fronton du
Panthéon, dont il aurait refait le coffrage. Le pére avide de gloire,
le fils tout uniment avide : leur réunion ici ajoute bien des im-
pondérables et un brin de charme sinistre au lieu, leur éloquence
rapiécée lui fait parler d’une autre voix.



Or avec les ajouts, agrandissements et réfections dus aux
propriétaires successifs - pas toujours heureux, on s’en doute -
dont le banquier Valentino et, depuis 1873, le nouvel Etat italien,
le palais recouvre exactement I’emplacement de I’énorme temple
du Divin Trajan, entouré de sa portique. Concu par larchitecte
de Trajan, Apollodore de Damas, dans le cadre de son nouveau
Forum, avec le Marché, la Basilica Ulpia, les deux bibliotheques de
Ilimpératrice Plotine, la statue équestre et la haute colonne
triomphale, le temple ne fut réalisé qu’apres la mort de I’'empereur
divinisé, par les soins de son successeur et fils adoptif Hadrien,
qui se piquait d’architecture comme de tous les arts; ce fut
le seul de ses ouvrages, y compris le Panthéon reconstruit, auquel
il voul(t rattacher son nom, selon son biographe. Du temple de
Trajan avec son péristyle il ne devait rester plus rien au moment
ou le cardinal Bonelli entreprit les premiers déblaiements. Les
trés considérables soubassements - qu’on en juge d’aprés ceux du
temple de Mars Ultor dans le Forum d’Auguste, bien visible a I’est,
grace aux fouilles de I’époque fasciste - avaient déja disparu sous
plusieurs meétres de détritus, avec les colonnes et la cella du
temple, emportés par les tremblements de terre, les inondations,
les pillages répétés, bref le vent des siécles.

On peut néanmoins se faire une idée - si I’expression n’est pas
trop forte - de ce que fut le temple; mais il faut pour cela sortir
entre les deux empereurs pére et fils, par la discréte porte de
derriére et, en traversant une seconde cour ajoutée par Valentino,
s’accouder a la barriére qui cerne, quatre meétres plus bas, Iaire
pavée autour de la Colonne Trajane. La, a I'ombre de la Colonne,
gisant par terre en perpendiculaire a elle, est son ombre : le tronc
d’une gigantesque colonne monolithique de granit gris strié vermeil
et blanc, la large courbe galbée de son pourtour est parfaitement
lisse, parfaitement poli, puissante éloquence d’une forme et d’un
fini qui ne le cédent en rien a ceux de la procession des deux mille
figures sculptées. Au bout, posé verticalement, Iimmense bloc blanc
du chapiteau corinthien qui devait la coiffer. La colonne couchée
est de ma hauteur; la hauteur du chapiteau me dépasse d’une téte.
Qui vous a jamais dit qu’il n’y avait qu’une seule Colonne Trajane?
La vaste et sombre épave du temple fait résonner I’espace déja tré-
pidant du Forum impérial d’un sourd roulement de tambour géant
en contrepoint insistant au tourbillon blanc qui porte le chant des
exploits impériaux sur le ciel et hors de vue.
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- Mais je vous propose de couper court ici a cette longue
histoire prosaiquement criminelle. Tournant le dos aux deux
Colonnes Trajanes, de marbre et de granit, je repasse entre les
deux Séveres, retraverse la grande cour a ciel ouvert, temple,
dés le début, ou le jour s’inaugure. Je regagne l’entrée princi-
pale, au-dessus du mur de fond de la cella ou devait se tenir, dans
la pénombre, la statue colossale du dieu. La, a coté d’une plaque
en marbre finement ciselé, qui honore les employés de la Province
morts pendant la Grande Guerre, une pierre autrement modeste
rappelle au visiteur qu’ici pendant deux ans, 1707-1709, la famille
Ruspoli hébergea le jeune G.-F. Handel, que les archives de la
maison nomment «il sassone, monsu Endel ». Dans cette enceinte,
sous ce toit et ces auspices, il aurait composé 52 cantates, des
opéras, et I’Oratorio de la Résurrection, qui fut joué fastueuse-
ment - l’orchestre comptait non moins de vingt violons - le 8 avril
1708: Handel avait 23 ans. On raconte toujours que lors de la
répétition le vieux Corelli, qui dirigeait de son pupitre tout en
déchiffrant, d’un coup «C’est injouable!» langa, en rejetant la
partition; «Encore un exploit du sassone!» Le jeune compositeur
bondit, saisit I'instrument du maitre - qui de sa longue et lente
vie n’avait jamais dépassé la troisieme position - et joua le passage
incriminé, ses doigts sans encombre montant jusqu’a la septieme
position.

Pas plus tard qu’hier je m’essayais aux sonates que Haéandel
composa a Halle, selon la tradition, bien avant son départ pour
I’ltalie. Leur éloquence, comme celle qui cimentait partout le
monde antique, se laisse toujours déchiffrer. 1l me reste a la
traduire.



Qui voudroitfigurer...

Figure ! sitot lancé
sur son erre un mot

sorti de son ombre impronongable, la pierre

disons, du coup

s’est donné de la hauteur livrant

au tournant
parmi les mondes tournant

le n6tre ou, voici

il débouche !
nous libére et nomme : Rome d’avant.

Le Latin, sans articles, va droit aux plus hauts faits de langue morte.

Il n’a pu mdrir mais, gavé de conquétes, fut dépossédé, resta, dépouille.

Et reste ! avant la venue des mains,
pierre, impérative, donne
ton poids au singulier
de la pierre :
celle, chérie, obtuse, empoignée, face et lisse
pourtour, marche et mur du toucher et encore
éclat a la main que I’ceil dit noir, et encore !

Y souscrire, rien de plus dur, Rome le nomme, a mesure, homme en francais.

En francais s’y soustraire, langue émondée, figure de tout, y suffire.
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Toy qui de Rome émerveillé contemples...

A Paris régne la lutte pour I’emploi. Le Parisien qui débarque
a Termini - comme le Dijonnais, si jamais il fait le voyage
d’York - se retrouve dans la ville jumelle : de I’autre coté de

la place des Cinquecento, a I’'ouest des Thermes de Dioclétien,
court la via Parigi, créée en 1959 a I’occasion du jumelage.

Droit devant lui, au coin de la rue du Viminal, une enseigne :

CASA DEL PASSEGGERO, ce sont des bains de vapeur, sauna, massages,
salles de détente et, a cOté, un restaurant, le tout aménagé dans

une rotonde en brique romaine : on est dans les Thermes de Dioclétien
déja; le batiment qui en est le répondant, au coin sud-ouest des

vastes structures est devenu I’église de Saint-Bernard-aux-Thermes.

Commandés par I’empereur, qui ne vécut jamais a Rome, ces thermes,
les plus grands et les derniers, furent terminés par Maximien

en 306, I’année de I’accession de Constantin. Elles n’ont pas servi
longtemps ; la rupture des aqueducs les condamna, le lieu, bient6t
loin du centre de Rome devenue bourgade, devint ruine champétre et
carriére. Le cardinal Du Bellay, peu apres son arrivée, I’acheta,

en transforma une partie en villa agreste, lieu de rencontre et de
plaisance pour sa suite et pour toute la colonie frangaise.

Un prétre venu de la Sicile ayant vu en songe les dmes des 40 000
chrétiens qui auraient travaillé aux thermes en sortir transformées
en nuée d’anges, le lieu fut consacré ; le pape chargea Michel-Ange
d’en tirer une église. 1l y travailla, avec Jacopo Del Duca, jusqu’en
1566 ; mais I’église que nous connaissons vit le jour deux siecles
plus tard, grace a Vanvitelli et aux Chartreux, qui y tenaient leur
monastere. Bénédict X1V, qui venait de voir Fuga rapetisser Sainte-
Marie-Majeure par sa réfection minutieusement baroque - par réaction
a la récente réalisation grandiose de Galilei, qui agrandit et en-
noblit Saint-Jean-de-Latran - s’écria, dépité : «A peu de frais ces
moines ont transformé un fénil en basilique, et moi, ayant dépensé
une fortune, j’ai transformé une basilique en fénil. »

«L’honneur nourrit les arts » dit Du Bellay, en traduisant Cicéron,
et de préciser : «la Muse demande / Le théatre du peuple et la faveur
des roys. »On croit entendre déja le célebre «ris sardonien »

A Rome regne Remploi, soumet a son arbitre Avarice, Cruauté, Paresse

et tutti quanti, restaure sans cesse le dialogue des hommes et des pierres,
seul honneur, désormais, des arts.
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Qui a veu quelquefois un grand chesne asseicheé...

Je n’ai pas vu, en songe, I’Arbre Dodonien; j’ai vu

le chéne du Tasse,

tot le matin ; chemin faisant je me suis arrété a nouveau émerveillé

aux monuments romains a Canazzo et a Trilusso, enfin a Federico
Seismit-Doda, «strenuo propugnatore di liberta e di patria grandezza, »
perdu, celui-ci, dans ses réflexions, un in-folio de juriste fermé

sur son doigt, enfoncé dans un fauteuil victorien a franges qui rappelle
étrangement le trone de saint Grégoire ; et a I’église, rarement

ouverte, de San Salvatore in Unda, ou les huit colonnes de la petite

nef x1esiecle sont toutes de remploi et toutes différentes.

Voici le chéne du Tasse, au Janicule, a deux pas de I’église de
Saint-Onuphre et son monastére, ou Chateaubriand projetait de finir
ses jours, dans «un réduit joignant la chambre ou le Tasse expira,

en me remettant a I’ouvrage entre le lit de mort et la tombe du poéte,
j’linvoquerai le génie de la gloire et du malheur. »Une plaque de 1948
nous le rappelle - mais son veeu ne fut pas exaucé - pour le centenaire
de cette mort enfin bien frangaise.

Chateaubriand est partout a Rome, lui qui se targuait d’avoir, le
premier, repéré avec exactitude I’emplacement de I’ancien Carthage :

a Saint-Louis-des-Frangais, ou Pauline de Beaumont est enterrée et

ou, dans I’orchestre de I’église, le jeune violoniste Arcangelo Corelli fit
ses débuts romains ; a Saint-Laurent-in-Lucina ou, face aux peintures,
les meilleures, de Simon Vouet, il fit ériger le monument a Poussin

et graver, sous un portrait du peintre en Dartagnan, ces mots aujourd’hui
énigmatiques : «Pour la gloire des arts et I’'hnonneur de la France. »

A Saint-Onuphre les 22 colonnes du cloitre sont toutes de remploi et
toutes différentes.

Le chéne du Tasse - dans un petit parc aujourd’hui a I’abandon, dd

a une piété de 1898, face a I’entrée de I'hopital pédiatrique grouillant

de voitures et de parents affolés - penche, noiratre, asséché, un bout

de tronc et quelques branches momifiées, régis par un grotesque appareil
de briques, une prothése de béton, une ferraille de poutres et d’anneaux,
révéré du dévot populaire a en croire les innombrables graffiti ; sous

ce chéne, tel qu’il était en 1595, le poéte aurait médité et sa mort

et sa gloire proches, dans le désespoir, parait-il, et la misere.

Divin Tasse! je vous ai lu, traduit, aimé; vous aurai-je honoré?
Et votre divin aieul Lucain, écrasé a 26 ans sur un geste de Néron?
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Tout ce quEgypte enpoinctefaconna...

... murs

sur murs si ornés, richesse ouvrant sur merveille et merveille
sur richesse...

que notre long internat s’acheva
dans cette tombe, ou le monde connu
s’étouffe. Laissant I’inconnu

a trouver sous un autre ciel, un autre ciel a tracer

dans la pierre.

A la demande de son voisin dijonnais, le président Bouhier,
Charles de Brosses dresse I'inventaire des merveilles de Rome. Pour
mémoire, bien entendu, mais il aura réellement tout visité, émerveillé,
et tout vu, I'ayant déja vu avant son départ comme son correspondant,
par la gravure; et ce qu’il ne connait pas, il le dessine ou bien le fait
dessiner par le dessinateur qu’il emploie exprés et qui I’'accompagne
partout. Il savait, avant de partir, que rien ne remplace I’émerveille-
ment du contact pris et repris avec le divin Raphaél, a Saint-Augustin,
a Santa Maria délia Pace ou quand méme les sybilles de Timoteo Viti
lui réservent une surprise.

Ce que de Brosses découvre, la gravure n’ayant pu en faire état,
c’est le marbre, les marbres, le chef-d’ceuvre des marbres tirés du
monde entier; et la mise a sac des marbres, autre chef-d’ceuvre di
a la main barbare, qui a créé la Rome que nous admirons - cette main,
nous rapporte-t-il, émerveillé encore, qui a brisé chaque pierre pour
en extraire le crampon de cuivre qui I’attachait a la pierre attenante,
dans le mur.

«Bar bar bar» pour l'oreille grecque marquait le défaut de clarté
et de richesse qui furent le propre de I’éloquence. Les Romains ont
institutionnalisé une barbarie plus puissante, faite de franchise cynique,
d’opulence massive et de science administrative. Leur art, celui du
pillage et du plagiat, traduit leur bon sens; traduire étant le moindre
de leurs soucis avides. Leur jurisprudence, le fait d’une caste de
créditeurs et d’usuriers, légalise la rétribution et méme I’esclavage, la
tyrannie de la procédure, le chatiment cruel et le leurre de la fameuse
restitution en entier. Leur loi est celle de la conquéte, suit les armes,
les impots et le commerce, profite a I’arrogance du vainqueur et a
I’humiliation de I’assujetti. On congoit que, d’un tel monde si bien
connu, ils étaient les premiers a vouloir se détacher.

62



A toute la wvulgaire imitation ancienne je préfere I’esprit leste
et la main libre de quelques-uns de nos modernes, le Carrache,
le Guerchin - dont j’ai vu la stupéfiante Aurore I’autre jour, sous
la pluie, dans ce qui reste des jardins de mon cher Salluste - et le
cavalier Bernin. Sans eux j’étoufferais ici, dans ce tombeau ruing,
grouillant d’hypocrites, de fanfarons, de vils faquins discourant
des faits du monde. Sans la fraicheur de leurs découvertes, et celle
des miennes, le monde dont voici la capitale ne me retiendrait pas
longtemps. La plus grande de ses merveilles, c’est le dégolt qu’elle
inspire.

Cher ami et président, si les barbares ont créé Rome, la barbarie
est son ceuvre. Si vous étiez de retour a Dijon, étant sorti de votre
galerie et de votre hotel, ayant traversé la place de la Libération -
pour vous la place Royale - dans I’ancienne Salle des Gardes sous
le Palais des Ducs de Bourgogne, ou de jeunes fiancés attendent leur
tour chez le maire, vous trouveriez une plaque - encore une - scellée
au mur de granit créme et sanguin que les dijonnais appellent
la «pierre vineuse » Sous ces voltes presque souterraines, comme
un mausolée, la plaque égréne les noms des employés municipaux
«victimes de la barbarie Nazie. » Rome n’est plus, Rome est ici.
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Vous étes au Largo Magnanapoli. Le lieu est stratégique, a I’évidence
depuis toujours fortifié et siege d’une garnison - témoin la vaste Tour
des Milices qui penche au-dessus de votre téte, batie au haut moyen-
age au-dessus d’un édifice militaire plus ancien. L ’église et le sanctuaire
de Sainte-Catherine, a I’est, dépendent toujours directement de I’armée
et du Préfet de la Place. Au nord la courtine qui soutient ce qui reste
des jardins de la Villa Aldobrandini, avec ses élégantes tours d’angle,
vous situe au pied d’un chateau-fort. Le nom atteste des origines plus
ameénes : Magnanapoli, de balnea neapolis, établissement thermal privé
dont les fondations viennent d’étre découvertes dans les sous-sols du
Palazzo Valentino, au coin de I’emplacement du temple de Trajan.
Vous étes directement au-dessus de la Colonne sculptée, dont la téte
se discerne, au sud, exactement a votre niveau.

Cing rues convergent ici, véritable nceud artériel; on a aménagé
un rond-point pour canaliser la circulation toujours dense. Au milieu
de la chaussée un Tlot magonné fait fonction, pour le piéton, de refuge :
une bande de gazon chétif entoure une touffe anarchique de palmiers
nains qui, poussant en tous sens, déborde agréablement la chaussée, en
réservant des plages d’ombre et des niches verdoyantes. Une Tle, en fait,
émergeant d’un flot incessant de voitures et de cars, un tourbillon
de tOle roulant a toute allure, un bruit de diesel étourdissant. VVous
gagnez I'fle, si vous pouvez, vous explorez votre minuscule refuge, que
le vacarme et les vagues motorisées assaillent. COté ouest, en levant
la téte, vous apercevrez au loin, au sommet du Quirinal, les statues
des dieux jumeaux dompteurs de chevaux, contre le ciel, toujours a leur
place a I’entrée des thermes de Constantin ou le cardinal Mazarin avait
son palais, ou Guido Reni exécuta sa propre version de I’Aurore. Tres
loin de ces splendeurs, a vos pieds, coupant a travers le petit Tlot rond,
voici trois rangées de dés grisatres, a peine affleurant, semble-t-il,
dans le profond enfouissement qu’ils désignent. Tranchant sur le gazon
le gris de cendre volcanique, soudain éruption d’humble substance
pierreuse, si lourde, si digne, si primitive, qu’elle met la langue en
déroute, défend tout bas I’accés de I'insondable sous les pieds. L ’assise
supérieure a perdu ses vives arétes, les blocs fusionnent, tels des
glacons fondus sous le soleil des temps. Par contre la ligne en dessous,
entre les rangées de pierres, court tout droit a travers le mamelon ver-
doyant, la pente sévere, le bruit et I’affolement, d’une froide précision
d’horizontal absolu, le fil, parfaitement aiguisé toujours, d’une idée
fondatrice. Qui survit, comme de droit, dans ce spécimen des murs d’en-
ceinte de la premiere époque, revenu au jour en 1875 lors de I’abaisse-
ment radical du niveau de la voirie d{i a la création de la via Nazionale,
qui relie, dans une tranchée profonde, la stazione Termini et les thermes
de Dioclétien a la place de Venise et le Forum de Trajan.

Traversez la via Nazionale, si vous pouvez; les feux ici ne vous

aideront pas, il faut foncer. Un peu en retrait, la lourde facade moderne
du Palazzo Antonelli, batiment d’origine renaissance aujourd’hui une
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dépendance de la Banque d’ltalie. N° 158: vous franchissez le haut
portail, aussitét un gardien vous interpelle - c’est un policier en civil, il
est payé pour cela - demandez-lui la permission de visiter, il I’accorde.
Devant vous une cour et la fagade primitive de I'immeuble, mais vous
tournez a droite, vous passez une loge vitrée, un Sophocle en pied
moitié grandeur nature, un assemblage de fragments sculptés, encastré
dans le mur, et vous gagnez le fond.

Le fond : un antre, un caveau. Un filet de vague lumiére souterraine
I’éclaire depuis la cour. A gauche, voici la porte d’un ascenseur;
en face I’'amorce d’un escalier devant lequel on a posé un bronze
superbe provenant d’une collection francaise, «Taureau romain» lisez-
vous malgré vous. De toutes parts surgit : le mur, le méme ; traverse
le caveau, royalement enterré ici, un nouveau segment du méme mur
que vous aviez inspecté, a ciel ouvert, sur ITlot. Ici les blocs sont
immenses; deux hommes ne pourraient les soulever; on est dans une
fortification d’angle. Le mur entre a droite, tourne, puis les pierres
s’élancent, s’appuyant a I’air s’élévent et retombent, dessinant un arc
cintré au-dessus de votre téte, bloc sur bloc ajusté en masse pierreuse
plonge dans I’épaisseur, poids épousant hauteur et forme étreignant
espace hors de tout calcul, essor du pur solide vétant majesté hors de
tout regne : mur qui défend désormais sa seule emprise sur le temps,
le sol, le lieu singulier, dans le massif temporel qu’aucune langue,
aucune carte ne situe. Découvert, simplement, lors de ce méme
défoncement de la voirie, en 1875, et aussitdt enterré vivant sous la
nouvelle facade du Palazzo Antonelli, dans un coffre-fort de la Banque
d’ltalie.

Le méme tuf volcanique qu’on connait, découpé dans les carriéres
de Tarquinia, trainé par blocs dégrossis jusqu’au chantier, puis dressé,
monté, scellé en place - mais aujourd’hui sans provenance, sinon celle
d’un fondement dur de volonté, d’effort, de calcul portant a cru sur
un fond oublié du sol humain - est ici originaire. Et cette pierre, qui
s’élance sur votre téte et s’y tient dans ce que nous appelons le vide,
est fragile. Tendrement elle s’effrite, sa masse folle et son origine
intangible et son poids rayonnant lui assurent plus qu’une éphémeére
permanence et une totalit¢ dense, inamovible. Sous la main qui la
caresse elle se défait plutdt et s’en va, laisse, généreuse, sur la main,
des traces poudreuses que vous emporterez.
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Comme le champ semé...

La langue notre charte :
en haut s’inscrit le droit de comparer.

Et nous passerons
des terres aux fruits de la terre,
de saison a saison
de nature a nature
de moissonnant a moissonné.

Je glane :
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- Le Corpus iuris civilis, grandiose compilation de textes
juridiques, fut publié en 534 par une équipe de juristes
byzantins, a la demande de I’empereur Justinien,

qui, par la volonté du Premier amour élagua

la loi, enleva le vain, le superflu. (Dante)
Le Corpus incorpora les résultats d’une complexe évolution
qui commenca au \esiecle avant notre ére, avec la rédaction
des X1I Tables, premiére loi écrite de Rome. Pendant bien
des siécles le Droit romain s’identifiera & ces lois
«promulguées par ’'Empereur, voulues par Dieu lui-méme. »
Le fruit mar fit oublier I’histoire de sa lente maturation.
(A. Passerin d’Entreves, que j’ai bien connu a Turin en 1957)

- ... la plaisante comparaison des choses du monde a celle
de la conscience... (Pascal)

- Le Latin : un dialecte barbare, pour les compilateurs
byzantins de Justinien... (Gibbon)

- Je ne vouldrois penser ne dire, aussi certes ne croy je,

tant anomale estre Iiniquité et corruptele tant evidente de
ceulx qui de droit respondent en icelluy parlement... que
pirement ne seroit un proces decidé par ject de dez, advint

ce que pourroit, qu’il est passant par leurs mains pleines

de sang et de perverse affection. Attendu mesmement que tout
leur directoire en judicature usuale a esté baillé par un
Tribunien, homme mescreant, infidele, barbare, tant maling,
tant pervers, tant avare et inique, qu’il vendoit les loix,

les edictz, les rescriptz, les constitutions et ordonnances,

en purs deniers, a la partie plus offrante. Et ainsi leurs

a taillé leurs morseaulx par ces petits boutz et eschantillons
des lois qu’ils ont en usaige ; le reste supprimant et

abolissant, qui faisoit pour la loy totale ; de paour que,

la loy entiere restante, et les livres des antiques Jurisconsultes
veuz sus I’exposition des douze Tables et edictz des

Praeteurs, feust du monde apertement sa meschanceté congneue.
(Rabelais, par la bouche d’Epistémon)



- Fonder sur la nature des choses des solutions de droit,
est une grossiere faute de logique : naturalisticfallacy,
violation de la loi de HUME, saut ind{, disait POINCARE,
de I’indicatif a I'impératif... C’est I’erreur de I’ancienne
doctrine du droit naturel. 1l n’est de source au droit que
I’homme, son jugement, sa raison ou sa volonté ; il est aussi
vain de réver d’un droit extrait de la nature que de chercher
des sentiments de valeur dans un tas de cailloux. Vous mélez
les sciences de «I’esprit »ou de la culture avec les sciences
«naturelles. »

Cette argumentation de Kelsen témoigne a nouveau de
sa méconnaissance de la notion classique de nature.

(Michel Villey)

Vivre harmonieusement avec le firmament des lois : ce fut au-dessus
de nos forces. Notre droit, fruit de nos dissensions, entérine le
malentendu. La collaboration raisonnable qui s’y dessine en fili-
grane marque notre assentiment a lI’analogie imparfaite, par avance
condamnée. Une autre justice, ayant prononcé la sentence, veille

a son exécution.

Je vous ai proposé une autre harmonie,
celle de la langue
et celle de la langue

a traduire. Et nous passerons.
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De ce qu’on ne voidplus...

Papinien ! plus judicieux, moins doctrinaire des jurisconsultes
tous réputés pour leur bon sens ! Vous avez suivi votre empereur
a York en 208, conseiller intime, préfet désigné de la ville ; vous
I’avez suivi dans la tombe en 212, ayant refusé de cautionner publique-
ment le meurtre du fils par le fils. Qui prononcera alors le verdict,

qui nommera le crime, le coupable et le chatiment ?

Imperator legibus solutus. Le frére fut empereur,
I’empereur fut un frére. Aux empereurs et non aux
fréres la souveraineté du peuple et du Sénat a été
transférée. La restitution en entier est une de nos
fictions. La loi ne peut contraindre, elle peut punir,
elle peut guider. 1l n’y a pas de loi sinon juste :

je dirai la loi, qui dira la justice ? Le droit évolue,
s’improvise. Je ne peux, comme votre Grotius, faire
abstraction des faits, me prononcer comme fait le
mathématicien. Notre droit suppose, non que tous
les hommes soient fréres, mais que tous les hommes
soient hommes. Notre justice sévit, impartialement,
en conséquence.

Le tombeau de Geta se repére toujours sur la carte de Rome,
vague campagne ou tout peut se lire, proche de I’entrée de la Via
Appia Antica. Je ne I’ai pas visité, on ne peut plus, sans risquer
I’écceurement, parcourir la Reine des voies. La campagna romana
est désormais une fable, ce qui en reste est promis a I’avenir
incertain d’un parc national. Pour le présent, seul le piéton
téméraire s’aventure sur ce pavé étroit, grevé d’une circulation
intense de voitures et de camions, lieu de fréquentation notoire
des revendeurs de crack et des mignotte romaines, de tout &ge, de
tout pays, de toutes les couleurs, étalant leur marchandise entre
les tombeaux en ruines et la ruine des tombeaux. La loi ne les

inquiete pas ; de quoi seraient-ils coupables ?
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Esperez-vous...

Le peu de ce qui passe -

si en blocs de tuf se cintre I’élan
des mains

d’un autre age, selon sa force, s’arquant

autour d’un bout d’air enterré ou je le retrouve et respire -

I’6tonnement !

une page, un temps, peut-étre
le retiendra,

a son tour, ayant cela a dire,
héritage,

I’instrument ne compte plus.

La colonne

riche de figures ou le jour se plie
raconte en son latin I’exploit de pierre :

horreur, honneur,
df ouillée ou lisse au-dela

du regard effaré, le mien, a I’envis le tien,
visiteur de la page romaine,
roule, résonne, sur
son passage.

Le dernier des Francais
arrété
ou la pierre en s’effritant se donne
a la main toujours
entendra.
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