
Adonis

Au sein d ’un alphabet second

poèm e traduit de l ’arabe par Anne W ade M inkowski 
avec la collaboration de l ’auteur*

Au sein d ’un alphabet qui enlace la terre, Qâssioun veille et je me réveille. 
Je lis, j’écris, je dis des paroles contestables : ni prose, ni poésie, mais

donnez-moi l’encens !
La sphère solaire se plaque sur mes entrailles et je désire ton ombre, ô nuit.

-  N ’apprendras-tu jamais ? L ’encens de ta maison, am ant, s’est multiplié, 
et voilà que le vent souffle comm e une raucité dans la gorge de l’espace.

-  Protège-moi, invente un  talisman pour me garder de mes états d ’âme.
-  Je peux réciter sur toi des incantations, ô amant, mais qui te guérira ?
-  Je dirai à l’aire des désirs que m on corps est une forêt, en harm onie 

avec ses vents.

* Il est sorti de sa solitude, il est entré dans l’exil.
* Quelques pas en arrière toujours le séparent de l’avant : 

ne le lie que ce qui le sépare.
* Il n ’a pas d ’enfance, son enfance est la poésie.
* Ce vin vient du cœur écrasé, non du raisin.
* Dam as ne vivra que si elle reconstruit le ciel.

I -  Portes

Pendant un  m atin porté par les blessures, un quartier s’est enfui des rem 
parts de Dam as. Il s’est prom ené dans les jardins de Zénobie et il a dit : je 
ne reviendrai pas et voici le nom  que je me suis donné : al-Qassâ‘.

Il est venu.
Il s’est logé ici, au sous-sol d ’un  imm euble descendant de la filiation du

* Les notes d’A. W. M. figurent en p. 88, à la fin du poème.
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ciment. Il a transform é ce sous-sol en lit pour des rêves dont la p lupart 
s’évaporent parm i des bains qu ’il a connu par ses lectures :

bain du musc bain des roses bain de la beauté
bain du chaînon bain du chambellan bain du noyer

bain de la porcelaine bain de la reine

ce sont là les noms les plus parfumés.

-  Les onguents ? Seraient-ils un  autre bain ?
-  Ce sont des pâtes dont la baigneuse s’enduit le corps

gingembre et cannelle huile de frêne 
résiné, œ uf et myrrhe,

et certaines ajoutent des éléments qui semblent des havres pour les vagues 
du corps.

Souvent, le sous-sol lui fait l’effet d ’une caverne suintant le sang.
Souvent, il le voit telle une grotte ébranlée, chancelante, sur le point de 
s’écrouler.

* Le départ a-t-il toujours raison?
* Le m onde serait-il plus beau s’il se vidait de toute laideur?
* Le sang fonde-t-il autre chose que le sang ?
* L ’écriture est-elle un sablier?
* L ’indifférence est-elle la rose unique devant laquelle s’incline le vent?
* Les doigts tranchés sont-ils seuls à savoir com m ent fusionnent les articu

lations de l’Histoire ?
* La fidélité doit-elle aller aux idées ou à leur engendrem ent ?
* Le nom  est-il ici péché ?
* La vie est-elle un pèlerinage vers la m ort ?
* Est-ce le voile de Dam as qui la lui révèle ?

Il se dit -  les paroles qui ont répété avec moi les nom s des arbres, des étoiles 
et des amis, sont m aintenant assises dans un soupirail qui vit solitaire au 
sous-sol,

ou déam bulent sur le trottoir qui le borde,
s’alliant à la poussière ou à l’air,
critiquant le pouvoir du papier, com plotant avec l’encre.
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Des lèvres du soupirail descend sur lui une parole inavouable. 
Désolé, il lui présente ses excuses :

il n ’est pas le maître de la nature
pour poser m aintenant sa tête sur ses épaules.

Il est venu tel celui qui comm ence une histoire. Ainsi s’est-il trouvé 
ondoyant dans un océan de secrets.

* Les femmes sont venues comme des vaisseaux, elles ont le corps de 
l’eau.

) « Ils sont venus. Chacun d ’eux est un calculateur avide. Le sang cou
lait dans l’eau. » (Al-Balâzurî, La Conquête des pays.)

)* « Les conquêtes sont au nom bre de trois : conquête de l’expression, 
conquête de la beauté, conquête du dévoilement. » (Ibn Arabî)

) N ’embarquez sur la m er que si les voiles sont des femmes.
* La G houta est une tente et la volupté, cordes pour attacher les piquets.
* Le ciel dans l’esprit de la fourmi est une fourmi.
* Pour com prendre le sable, nul besoin d ’être vague.

Après le bain et son musc,
tes m em bres s’illuminent et s’élèvent. T u  deviens digne des portes du 
mystère. Dis alors à ton  corps, tandis qu ’il escorte le mystère, que la 
porte d ’al-Faraj l’éclaire.

* Voyelliser la lettre râ ’ ou la prononcer sans voyelle revient au 
mêm e : tu  ne pourras transform er les mots en choses.

)* Parlez de ce qui est passé, non de ce qui est à venir. Entrez dans 
les guerres que vous voudrez, mais seulem ent entre vos lèvres, 
supérieure et inférieure.

Il est venu.
Q uand il s’est entretenu avec les astres, c’est Vénus qu ’il a préférée. Elle l’a 
reçu, couchée dans son lit. Elle ne lui a adressé la parole qu ’après avoir 
éteint les bougies. Il vous libère, ô prophéties, de l’obligation de vous rendre 
chez lui. Son visage est possédé par des orientations vers lesquelles vous ne 
vous dirigez pas et dont vous ne venez.
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* Ô  convoi d ’encre, aucune station ne figure sur ses papiers.
* Laissez-le reposer sur le bras du m ot « am our ».
* Il n ’a pas encore compris la pierre pour mieux écrire sur les ailes.
* C ’est le sang qui pense et c’est le corps qui écrit.

T u  es convaincu que l’H istoire est un taillis peuplé par des nids de dupe
ries, lorsque tu  sors par la porte d ’al-Faraj pour te diriger vers la porte d ’al- 
Salâm -
on l’appelle aussi la porte d ’al-Charîf, ou la porte d ’al-Salâma. Elle résistait 
autrefois aux envahisseurs, gardée par des arbres qui ressemblaient à des 
bâtons, des épées ou des fusils. G ardée aussi par les nymphes de l’eau -  
Baradâ, al-Aqrabânî, al-D â‘yânî. « Com m e son nom  l’indique, elle était la 
porte de la salutation et de la bienvenue. Les gens y accouraient en foule 
pour rendre hom m age à leur calife. » Le m êm e arc qui om brageait leurs 
nuques a projeté son om bre sur d ’autres nuques pour une autre salutation. 
La mêm e lumière scintille, m iroir en lequel les gens découvrent leurs 
visages lorsqu’ils entrent ou qu ’ils sortent. O n trouve là des soldats, tels des 
anges que l’œil ne perçoit pas.

* Damas, ta semence n ’est ni entre ses mains, ni dans ses pas.
De quelle utilité, alors, les champs lui seraient-ils ?

* Dans chaque coffre il réveille W adâh al-Yaman et le convie 
à une prom enade secrète.

Voici Jarîr, qui offre sa vie en banquet au calife dans le pavillon de la poésie. 
E t je vois al-Akhtal présenter à ses amis, devant le calife, les vins les 
plus anciens. J ’écoute al-Farazdaq balbutier en la présence d ’une 
femme qui ne se livre ni à la louange ni à la médisance -  elle ne dit 
que l’amour. Buvez aux sources de D hî 1-Rumma. Voyez-le im pro
viser ce qui saisit l’horizon. Les califes disparaissent. C hacun 
s’amalgame à un  cheveu, ou à un  dirham , ou au fil d ’une épée.

* M on ciel -  pas au-dessus de ma tête mais sous mes épaules.
Salut au cheykh al-Akbar !

* Quelles étrangetés en ce lieu qu’Ibn Taymiyya appelait : 
ô m on jardin !

* L’horizon pèse les voix des minarets, tandis que le paradis 
se propage sous les pieds de Qâssioun.
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Allie-toi à Saturne afin de mieux te révéler à la porte Kîssân, ou pour des
cendre comm e saint Paul dans un  panier suspendu aux rem parts, en par
tance pour la Grèce de l’autre côté de la mer. Com m e lui, tu  ne recherches 
pas la porte pour elle-même, mais pour ce qu ’elle cache. T u  l’ouvres afin 
de voir ce qu ’elle renferme. Peut-être dem anderas-tu : la porte est-elle un 
corps ? E t quelle est la porte du corps. Où se trouve-t-elle ? Quelle est l’iden
tité de ce vers quoi tu  te diriges à l’intérieur du corps ? U n  point au-delà 
duquel plus rien n ’existe, ou un  chemin sans fin ? Ce corps n ’est-il habi
table que parce qu ’il est éphémère ? Les choses les plus belles que tu  habites 
dans le corps, et qui t ’habitent, sont-elles celles que tu  ne vois pas ? E t n ’ou
blie pas d ’imaginer une porte pleine de beauté, grand ouverte sur un m onde 
plein de vide. E t n ’oublie pas l’anneau avec lequel tu  frappes sur la porte 
dans l’attente d ’un oui ou d ’un non. Elle te perm ettra de nager dans les plus 
beaux lacs de lumière, ou elle te laissera dans ton obscurité familière. La 
vie est-elle une porte, réellem ent et symboliquement ?

arcs lignes droites qui se courbent et s’enroulent
cercles et demi-cercles carrés rectangles triangles quinconces
octogones formes qui se dessinent au gré de la ligne

* Nous nous sommes rencontrés -  nous n ’avons pas parlé, mais nous avons 
échangé des symboles.

* Rues -  fleuves qui frottent leurs rives avec la m usique de l’Histoire.
* Le jasmin chante à voix basse, il circule pieds-nus dans les impasses. 

)*U n  sang tou t blanc sur la couche de la lune.
) N e remets pas la corbeille de la poussière entre les mains du vent.
) Le m alheur vient, pétri par la m ain de D ieu, scellé par ses sceaux.

Le bonheur vient, évadé dans la robe d ’une rose sur le point de se faner.
* A chaque étoile un tam bour, et l’aube est une flûte brisée.
) Des anges noirs nagent dans des bassins d ’argent.
) Rues -  champs de plantes carnivores.
) Le ciel s’est réveillé. Il a comm encé à distribuer les journaux du m atin.

La réalité se précipite vers toi. Elle te fait asseoir sur le bord de ses ongles. 
Ses pierres ont des cordes vocales. Son visage, où que tu  te diriges, t ’appa
raît comme un  mirage em brassant la terre. Ses jours sont flexibles. Il y 
pousse l’herbe de l’Histoire.
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La vie ici est-elle un courrier transporté dans une besace de sable ? O ù est 
cet être efféminé qui se prélasse dans le luxe et chante les amants, qui sait 
com m ent lier le lit au lit et com m ent gravir les désirs les plus secrets, les 
plus exquis ? Il est heureux, bien qu ’il s’imagine être triste. Il goûte le plai
sir, bien qu’il s’imagine souffrir. D am as, écris à nouveau ton  histoire sur la 
branche dénudée du palmier et sur les omoplates du chameau. M on chemin 
en toi est ardu et je marche nu-pieds.

Porte de Châghour -
La poussière est un cheval rebelle et loin d ’être dom pté, les routes 
sont recouvertes de sang menstruel, du sang des pieds.

Porte des Paradis -
Enterrez-le dans son sang. Oubliez, n ’oubliez pas.

Porte d ’al-Jâbiya -
Vertige dans la tête du langage.

* Com m ent le jasmin de Damas pourrait-il se réconcilier avec un corps 
où ne poussent que des anémones ?

* Q u’a-t-il, ce ciel ? Il ne donne que le baume, alors qu’il n ’y a dans son 
corps que des blessures.

* Reposez-vous, ô rêves mélancoliques, sur les fenêtres de mes cils.
* Qâssioun, m archeur immobile, sais-tu que les saisons ont tout offert 

aux autres et m ’ont réservé leurs pas ?

Damas,
ton ombre est revêtue de ma silhouette. Tes portes m ’entourent. 
Ton mystère est descendu sur moi. La joie n ’habite pas ailleurs 
que dans les plis et les recoins.
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II -  Khalawât, lieux de retraite

A lif
Fenêtre -  triangle dont jaillit la lumière de la nature hum aine, 
d ’où filtre un vent porteur de formes semblables à des chevaux.

Retraite de la Châfe‘iyya

B â ’
Escaliers de croupes et de chevilles. Henné et safran attendent une comète 
verte.

Retraite de la Qâdiriyya

Djîm
Le sel a oublié ses pieds dans l’eau. L ’ombre de l’ici-bas est un  plomb trempé 
dans la braise. Pas de différence ici entre la parole et l’argile. Si malheur il y 
a, c’est la joie. Depuis des siècles, la poussière s’assied sur ce seuil. Elle ne 
s’est pas encore levée.

-  La femme couche-t-elle avec un djinn ?
-  Question controversée.
-  Cependant, les boucles sont autorisées, les tresses aussi.
-  La femme dans l’au-delà appartient au dernier de ses maris. M ais on 

dit aussi q u ’elle est au premier.
Retraite hanbalite

Dâl
Le temps a des mains indolentes, l’éternité a une bouche qui ne cesse de bâiller. 
Des juments viennent de toutes les directions et s’asseyent entre les genoux. 
Des rosiers damascènes se dépouillent de leurs robes intimes. Ah ! le plaisir 
est infime et la perplexité immense !

Retraite de la Mawlawiyya

H â ’
Guirlandes d ’étoiles suspendues aux toits. La terre palpite comme des ailes. 
Les éléments sont cellules de rêves. La solitude est l’encre du voyage.

Retraite de la Naqchbandiyya

Wâw
M arche sur la tête des fleurs et mélange-toi à leurs bourgeons. Tes mains 
sont des violettes, sur ton corps m onte un  nuage de pollen. T u  sais qu ’ici 
les jours ont une écorce plus tendre que le noyau.

Retraite de la Rifâ'iyya
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Zây
La m ain de l’angle prend une plum e et dessine le vide.

Quelle tendresse dans ces voilures en provenance du ciel !
Ici l’am ant entre dans la famille labiale comme le myrte.

Retraite de la Bektâchiyya

* Im ite la rose et vis en silence :
si tu  dois parler, ne prononce que le parfum.

* L ’écriture est-elle un  rayon de miel racorni 
dans une ruche abandonnée ?

* La pierre est un  livre qui enseigne la tolérance.

III -  Révélations

Cette gorge vient-elle du souq des bouquinistes ? Ces m ots s’élèvent-ils de 
de la plainte d ’un  bois effrité, ressuscité ? Connais-tu le souq des 
livres ? Visite-le pour voir com m ent les intelligences s’allongent 
sur un  tapis d ’encre et pour scruter la pâleur des jours. Visite-le et 
célèbre l’alchimie de la m étam orphose -

une tête logée dans un  pied, 
un pied qui distille le parfum,

et salut à celui qui a dit : ce n ’est pas la tête, c’est le pied qui est 
l’achèvement de la forme et l’aboutissem ent de l’apparence.

C ’est le coin des m archands d ’ambre dans le souq des femmes. Tribus des 
herbes, clans des plantes et des fleurs, et les parfums se reproduisent. 
D ans le souq de la soie, dans le souq des bijoutiers, tu  verras le 
désir, corps et âme. Des femmes m archent comme si elles avan
çaient portées par des lits. Soleil trempé par l’eau de la lune. T u  vois 
la m ort se retourner et ram per de fatigue. Dans le souq des flûtes, 
dans le souq des épices et dans celui des fruits, tu  soupires, entouré 
d ’un  climat dont on dirait qu’il descend des paradis de l’imaginaire. 
Entre tes cils se mêlent les voiles, les sarouels et les ceintures, 
baignés d ’un éclat qui rôde avec toi de la Zâhiriyya jusqu’à la 
Adiliyya, là où s’élève Abou l-Izz, table autour de laquelle font cercle 
les deux extrêmes : Orient et Occident, et où resplendit la main arti
sanale.
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Vitre enchâssée, cordelières, accoudoirs, fauteuils, 
cuivres martelés, coussins, tapis, narguilés -

c’est l’ici-bas, avec sa famille, sous un toit qui apprend la sagesse de l’éternité.

* N on loin de la tête de saint Jean le Baptiste sont suspendues les 
oreilles de Tam erlan.

) Arrive-t-il vraim ent que l’herbe la plus m inuscule devienne palm ier ? 
) Il n ’est de lumière qui ne contienne de l’obscurité.
) Ne dénigrez pas la rupture avec l’habitude.
) Livre-toi au réel si tu  veux que le possible se livre à toi.
* Il se peut que la boue que tu  fuis se coule dans l’eau que tu  bois.
* Oui, le feu se rappelle qu’il était eau.
* L ’espace ici est un  feu et les oiseaux sont d ’étain.
* Tous, il les a tués, réalisant ainsi la maxime qui dit :
« Ce que tu  as mangé en le désirant, tu  l’as m angé; ce que tu  as mangé 
sans désir t ’a mangé. »
* Le froid et la neige n ’ont cessé d ’augm enter, depuis qu ’on a tué al- 

M utanabbî.
* Ce rectangle ne se redresse que s’il devient triangle.
* « Certaines tortuosités sont peut-être supérieures à la droiture. »

J’ai lâché la bride à la science de la trace, 
aux présages, aux auspices, 
à l’optimisme, au pessimisme,

et j’ai pensé : je suis le Sagace, l’Expérim enté, mais je suis enclin 
à lire entre les épaules et sur les croupes, 
et dans tout ce qui est vecteur de mystère.

IV -  Muchâhadât, perceptibles

A l i f -  Place des M artyrs
Elle a revêtu plusieurs nom s : l’île, l’Entre-Deux-Rives, le Pré, 
la G rande Place, la place du Sérail. M ais le sang de ses fils pendus 
par le bourreau les a tous effacés et lui a donné le dernier. Sur ses 
bordures et en elle, la Grèce, l’Occident et le métissage ottom an se
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sont conjugués. Théâtre de métamorphose -  c’est là que la modernité 
a fait ses premiers pas : voiture et tramway. Quand Baradâ déborde, 
l’inondation rappelle le sang versé par ses fils pour la défendre. 
Ils écoutent ses entrailles recouvertes par l’asphalte pour entendre 
leurs pères. T u  vois leurs nostalgies rôder autour de toi dans des gobe
lets invisibles. U ne étoile lie Damas avec les filaments de ses rayons. 
Damas, ses rues, ses impasses, ses quartiers. Souvent elle s’assied, 
affaissée comme une femme qui se baigne en plein air. Théâtre. Peu 
nombreux sont les spectateurs qui suivent la scène assis. Quelques 
enfants, quelques vieillards.

-  Quelle est cette pièce de théâtre ?
-  Obsessions et interrogations.
-  Peu à manger, et les boissons sont rares.
-  De l’excès, mais seulem ent dans l’interdit.
-  Presque tous les points dans le corps de cette place sont...

* Les vies sont entre les mains des salaires et des prix.
* La couleur blanche est-elle un  noir qui a oublié son nom  ?
* Il a bâti sa maison dans un seul bu t : y emprisonner le vent qui l’em

poigne.
* Le quartier d ’al-Qadam  pense qu ’il est la tête du quartier d ’al-Sâli- 

hiyya.
* U ne écriture semblable à des fleurs plantées dans des champs de 

verre.
* Ne tarde pas, ô pluie ; mais toi, ciel, attends, attarde-toi.
* La rue dort, le gardien veille sur sa nuque.
* Couds tes lèvres, si tu  veux parler.
* O m atière de Châm , la poésie est-elle, à elle seule, ton âme indom p

table ?

B â ’ -  Quartier d ’al-Nawfara
Sur ses deux côtés et à des extrémités qui bordent al-Qaymariyya 
et la porte Jayroun, poussent des arbres de la connaissance que 
personne n ’a jamais vus, horm is les disciples du grand Cheykh. 
Chaque arbre est un  nom bril de paroles. Il serait bon pour toi, si 
tu  veux mieux les com prendre, de t ’asseoir au café de Nawfara.
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T o u t autour, les ancêtres ont laissé des traces de leurs pas dans 
des fossés et des fissures desquels m onte une poussière qui est 
presque comme de l’or. N ous lisons avec toi, ô conteur, la nuit 
du passé.

-  D ’un seul coup d ’épée, il trancha cinquante têtes.
Et malheur au langage si Antara est devenu captif. Pas un m ot ne peut 
s’apaiser avant qu ’on ne le délivre. Zîr Sâlem s’appuie sur ses 
partisans. Jassâs, lui, s’appuie sur sa voix. Colère et bonheur se rejoi
gnent comme l’endroit de la feuille et son envers. Aucune hostilité dans 
l’échange de coups entre les guerriers, mais au contraire un élan des 
mains rem uant comme si elles étaient les branches d ’un seul arbre 
éventé par une brise amoureuse. Chacun se tient debout derrière son 
chevalier ou bien lui présente du thé et des acclamations. Il grave 
son nom  avec ses souffles sur l’épiderme du temps.

Sortez vos coursiers des cages du rêve et libérez-les. Il ne se trouve pas 
au café de selles dignes d ’eux. Cherchez-leur d’autres steppes. Le café 
a les deux oreilles bouchées. Dans le cri, toutes les lèvres se joignent 
comme si elles ne formaient qu’une seule bouche. N on, Antara n ’est 
pas mort, et Zîr Sâlem et Jassâs partagent encore la vasque d ’eau jaillis
sante qui s’élève au centre de la place. Combien est obstiné le rêve de 
la victoire ! Il prend les murs et l’argile comme cils sous lesquels dormir. 
Le café se remplit de cadavres assassinés, mais les odeurs que tu  res
pires sont délicieuses comme si elles montaient des nattes de la 
Ghouta.

-  Q u’a-t-il, le cheval d ’Antara ? demandait un vieillard avalé par ses vêtements,
tandis qu ’il suivait le com bat de la langue et regardait couler le sang 
comme il aurait regardé une armée de nuages.

-  Abla a oublié de frictionner ses jarrets avec la camomille du désert.

* La mémoire a une eau que le lac du présent ne peut contenir.
* Oui, ni la porte, ni la chaise, ni le café, ni le narguilé, ni l’eau ni la 

braise n ’arrêtent d ’écrire de la poésie.
* Les mystères de la nuit sont les ailes du jour.
* Le soir m et un  masque qui n ’est autre qu’un visage pour le matin.
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* O n a coutume de dire : Damas ne dort pas, et on dit aussi : lorsqu’elle 
dort, son sommeil est léger comme le rêve.

* Ni racine ni fruit : il erre entre les deux.
* Il n ’adore la chose que pour l’asservir.
* Damas, tu  es notre vie -  mais qu ’est cette vie qui ne nous donne que la 

m ort?

J’ai salué Iwâz et j’ai dit à Karagheuz : perm ets-m oi de te présenter ce 
temps enclos dans cette rose fanée. Le théâtre d ’ombres escaladait 
le thé dans les tasses et sur les lèvres, et il dévalait dans la voix du 
hakawâtî.

-  « Chevauchant l’imaginaire, viennent les chevaux. »
-  « Les chevaux viennent de l’orgueil. »
-  « O n a soufflé au vent du sud de se rassembler. Ce qu’il a fait. Gabriel en 

a pris une poignée et a créé le cheval. »
-  Paix à la m onture d ’Antara. Elle est de ces créatures qui génèrent la gloire. 

Sur son front ne s’ébauche que la victoire. »

La poussière soulevée par ses sabots ondulait tels des étendards sur le toit 
du café. Iwâz et Karagheuz ont préféré s’en tenir ce soir-là à des chuchote
m ents. La rose fanée veillait sur la porte, sur la terrasse et dans l’air. Ils ont 
signalé l’amour entre les fleurs. Ils ont recom m andé à ceux qui étaient pré
sents de coller leurs oreilles contre les calices du jasmin et de la rose, afin 
d ’entendre la respiration des bourgeons enlevant leurs sarouels. E t les 
arbres qui entouraient le café se sont fondus en un arbre unique : le parfum  
de la nuit. Les pierres elles-mêmes s’enveloppaient de parfum. Aucune fleur 
ne restait qui ne fût épanouie par la rosée de l’amour. Les allées devenaient 
des cous auxquels étaient suspendus des colliers de jasmin. L ’espace se 
transformait en gorge chantant pour célébrer les amants.

* L ’éphémère est la plus belle des choses que possède l’éternité.
* Ici l’esprit ne mène qu’à la matière.
* L ’eau et l’argent : une guerre qui n ’en finit pas entre le hamza et le 

lâm.
* Il n ’embrasse que ses lèvres -  est-ce pour cela qu’il embrasse toutes 

les mains ?
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)* Explique-moi : com m ent fais-tu pour couper la queue du diable avec 
l’aile de l’ange ?

)* La lune entre les seins est un croissant perpétuel.
* Il regarde dans le miroir, non pour voir la vie mais pour voir la mort.

) U n pied blanc sur les épaules de Qâssioun : la lune.
* Visages -  papillons sans ailes.
* L ’espoir ici -  contrat de mariage avec le vent.
* Sa tristesse refuse de se baigner dans l’eau de ses yeux.
* Bibliothèque -  les gommes y sont plus nombreuses que les livres.

) Il faut des chiens à la lune pour remplir ses chemins d ’aboiements.
)* Damas -  m ot constitué de deux mots : sang et fissure.

Q â f-  Palais al-Azm
Il se pourrait que ce soit Jupiter qui ait versé son parfum  dans les 
soubassements des colonnes et que de son ciel, m aintenant, il envoie 
du myrte pulvérisé sur les morts qui ont laissé leurs corps se dis
soudre dans les gravures lithiques et les ornements de stuc. Peut-être 
le palais al-Khadrâ’ s’est-il transformé en niche et M u‘âwiya en natte 
de paille dans un asile de vieillards. Peut-être D âr al-Zahab, la mai
son de l’or, est-elle devenue un hammam. Je peux entendre le prince 
Tankiz donner l’ordre de tuer ce qui reste d ’oiseaux qui éduquent l’ho
rizon entre leurs ailes. Toujours des fils de fer invisibles, même pour les 
sentinelles, se tendent entre le salamlak et le haramlak, là où la femelle 
attire le mâle par ses soupirs et où celui-ci se faufile vers elle en se cachant 
dans le calice d’une rose sur le tapis de l’âme. Les chemins qui mènent 
au palais sont remplis d’une poussière qui se moque des pieds et suspend 
la tête du temps dans l’air qui palpite autour du minaret de Issâ.

Dâl -  Souq al-Hamîdiyya, souq M adhat Bâchâ
Le feu n ’a plus assez de bois pour préparer ses noces. L ’Histoire se 
lamente dans des abâya dispersées sur les tapis comme des grains de 
poivre, tels qu’Im rû l-Qays n ’en a jamais vus. Les fils d ’Adam nagent 
dans des vagues d ’étamine comme des oiseaux oublieux des rivages.

Quel plaisir, ici, de se perdre dans des ondes de couleur -  racines et 
branches. Après le blanc et le noir, le rouge, le jaune et le vert, tu  te 
glisses dans l’horizon du bleu et du m uscat et de l’orange. Très vite, 
le roux, qui n ’est autre que le rouge, t ’attire vers le safran foncé et
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vers le fauve. T u  avances par degrés vers un blanc veiné de rouge, 
vers la sanguine, le doré, l’ocre. Puis c’est le sombre, autrement dit la 
noirceur, qui t ’attire vers le cendré, l’ardoise, l’anthracite, l’ébène, l’an
timoine, le charbonneux. Le vert te mènera vers le céladon, le jade, le 
tilleul, l’olive, l’émeraude et l’aigue-marine. La pâleur, qui est le blanc, 
te livrera ensuite à l’ivoire, la céruse, l’albâtre, le laiteux, le nacré, le 
neigeux; et le jaune te jettera vers l’ambre, le canari, le topaze, le 
citron, la jonquille et le thé. Enfin, tu oublieras tes yeux dans l’azur, 
le céruléen, le cobalt, le lapis-lazuli, l’indigo, l’améthyste, l’opalin, 
l’outre-mer, le turquoise et le gris tourterelle.

Le plus magnifique de ce qui te côtoie dans cet océan de couleurs est le rouge 
rubis, composé (et seul le Créateur en détient le secret) du soleil, de l’air et 
d ’une ombre qui descend du ciel. Encore plus merveilleuses sont les carac
téristiques de la couleur émeraude : « Le grand respect des gens pour celui 
qui porte l’émeraude, la guérison des maux d ’estomac de celui qui la suspend 
à son cou, l’annulation de l’effet du poison sur celui qui en a bu la valeur de 
neuf grains dissous. Toutes les bêtes venimeuses fuiront celui dont la bague 
est d ’émeraude, et les yeux du serpent se liquéfieront s’ils rencontrent son 
regard .»

H â ’ -  Souq des épices
Des maîtres s’installent dans les girons des condiments et des par
fums et enseignent l’alchimie des plaisirs. T a certitude augmente : 
c’est le corps qui dure le plus longtemps. Il me plaît qu’à ce propos 
l’on dise : Il doit être fou, celui qui parle ainsi ! Ou bien : Il est entré 
dans la grotte du sens, là où le ciel est descendu et a incendié les 
marches de l’ascension ! Après la visite de ce souq, pourras-tu dire 
comme les autres :

Etonnants, ces cimetières de Damas !
Ils fleurissent plus que les champs.

* Il suffit de distiller le désert dans la bouche de la parole.
) Le sens n ’est pas derrière Dam as. Il n ’est pas devant non plus, ni à

gauche ni à droite. Le sens est entre ses pieds.
) Parole -  printem ps perpétuel. Action -  autom ne sans fin.
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)* T itre  de son prochain livre : Comment j ’ai aimé un djinn qui s ’est 
converti à l ’islam grâce à moi.

* Personne n ’est aussi digne d ’être poète qu’al-Walîd bin Yazîd.
* La poussière à Dam as peut form er une maison pour le soleil.
* Il est des pensées qui se réchauffent sur la braise de l’argent.
* U n  temps aveugle qui s’appuie sur un bâton couvert d ’yeux.
* La prière ici est le chemin le plus court pour m onter verticalement 

au ciel.

* La magie et la science sont broyées, réduites en poudre, dans un  bocal 
unique reposant sur une étagère unique.

* Impossible de décrire la volupté de la parole dans les murs de Damas.
* Le cercle, ici, est le prophète de la ligne droite. Le triangle est la révéla

tion.
* Ici descend la tête et m onte le ventre.
* Ses m ots n ’ont pas de pieds, ses pensées n ’ont pas de pioche. N on, ce 

qu’il dit n ’inaugure aucun banquet et ne rapporte aucun butin.
* Il pétrit la m outarde avec le vinaigre et les cendres du chêne, puis il 

ajoute les amandes et le raisin sec. Mais d ’où lui viendra l’eau ?
* Com m ent veux-tu créer, si tu  ne sais effacer ?

Damas -
Dis Châm  et Jillaq, la Vierge et Jayroun.
Dis l’Œil de l’Orient, Iram  aux colonnes, la Porte de la K a‘aba.
Dis, et livre-lui ton corps.

Il lui a livré son corps -
Dans le quartier de Khalkhâl, il a entendu une tête parler des zawâyâ 
pour hommes. Son corps était en d ’autres lieux, dans les hospices réser
vés aux femmes -  femmes abandonnées, répudiées, vouées à l’ascétisme, 
à la mystique - ,  là où les jours déssèchent leurs os sur des fils de lin.

Entre la porte al-Jâbiya et le portique de Dieu, il fut retenu longuement 
par une zâwiya qui embrassait la maison de Judas. Il imagina la maison et 
voulut demander à la pierre ou à n ’importe quoi d ’autre : Est-ce dans 
cette maison que saint Paul s’est réfugié ?
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Quelques m ots du lexique ont comm encé à apparaître et à se transform er 
en arcs-en-ciel, en arbres et en lacs. Certains se sont transformés en êtres 
vivants, plus initiés dans le mystère. Il a mis sa m ain dans la m ain de Vénus 
afin d ’apprendre com m ent sortir m aintenant des jardins al-Zaynabiyya 
pour aller à Bâb Toum â, leur voisin le plus proche. Il n ’a vu à Bâb Toum â, 
ou du moins c ’est ce qu ’il lui a semblé, que des lèvres suspendues dans l’es
pace qui échangeaient des baisers, et des créatures qui n ’avaient ni les 
visages ni les pieds qu’ont d ’habitude les animaux de la langue. Elle, Vénus, 
l’égara dans les sommets des m ontagnes et dans le ventre des vallées. Il ne 
s’est pas souvenu d ’Om ar bin al-Ass qui était entré par cette porte, et cet 
oubli ne l’étonna point.

V -  Talismans
(Pour la G houta, et en hom m age à Abd al-Ghanî al-Nabulsî)

« Cherche une courtisane vierge et nubile, 
dénude-la, défais sa chevelure, 
donne-lui un coq et dis-lui : 
fais le tour du champ de blé avec lui.
Le blé sera sauvé de la maladie
et les mauvaises herbes m ourront aussitôt. »

« Prends les sabots de la chèvre, les cornes du cerf et les racines de l’iris, 
mouds-les ensemble avec des noisettes 
et de cette mixture parfum e la maison.
Les serpents et tous les insectes fuiront. »
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« Prends le cœur d ’un  grand hibou, 
attache-le à la peau d ’un  loup 
et accroche-le à ton bras.
T u  seras protégé des voleurs et de tou t insecte 
et tu  seras vénéré par la population »

« Fabrique une statuette de sauterelle avec du cuivre. 
Évide-la.
M ets une sauterelle à l’intérieur
et bouche la statuette avec de la cire.
Enterre-la.
Les sauterelles se disperseront
et plus une seule ne vivra en cet endroit. »

« Prends quelques graines de fénugrec,
quelques baies de sureau
et un  peu d ’écorce de gingembre.
Malaxe le tout et verse-le dans un plat.
A celui qui en mange viendra la spiritualité de l’amour. »

(L a navigation dans la science du labour)

VI -  Paroles extatiques

Que fait un m ur ? Que fait le filet de fumée qui m onte entre deux seins ? 
Que fait un  policier? Que fait une prison entre le cœur et l’œil?

L ’horizon est-il une colonne de sel ? O h ! cet air qui rem plit l’espace 
de plissements !

E t toi, que fais-tu de cette parole que tu  exhumes en prenant appui sur une 
glaise qui évoque Adam ? Que fais-tu des villes tournées seulem ent vers 
l’abîm e? Que fais-tu des rues qui ne sont que torrents de larmes ?
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M ieux vaudrait que tu  donnes à cette tourterelle un  foulard pour s’essuyer 
les yeux.

U n cancer dévore le corps de la réalité, et dans le vent s’agitent des feuilles 
qui ne sont pas arbres mais hom mes. Les cendres ne volent pas dans 
l’air mais dans les poum ons, et la boue n ’est pas dans la nature des 
choses mais dans la nature hum aine.

)* Toujours il m urm ure en guise d ’excuse pour ne pas rencontrer les 
autres : U ne femme de l’espèce des djinns habite chez moi.

* Les doigts sont les fleurs du corps.
* Ils croient aux astres et ils absorbent la connaissance par le nez.
* Il est des corps qui apprennent la prosternation avant la marche.

* Sa maxime première : les hom mes sont des poulets qui prennent pour 
maître le renard.

* Au-dessus de son lit, ces lignes : « D ieu est l’ami des pauvres dans le 
rêve, des riches dans la réalité. »

* « La nourriture du pauvre est un  galet q u ’il suce jusqu’à la m ort. » 
Celui qui a inventé ce proverbe est un ancien toujours vivant.

* Ainsi décrit-il les hom m es : « Langue fertile, cœur stérile. » De lui- 
même, il dit : « Œil sain et corps dissous. »

* Il disait : « L ’hom m e n ’est pas corps mais chiffre. U ne partie de lui 
s’en va avec chaque jour qui s’en va. »

* Il lutte, mais comme celui qui veut transform er la pierre en m outon.

Il me faut désagréger le corps de la nuit, membre par membre, pour arriver 
à écrire un  seul des pas de Châm.
Ainsi, pour m ettre à nu  son jour, je me revêts de sa nuit, 
et ce que j’écris m ’est dicté par l’errance.
Si ce qu ’il dit est vrai, l’écriture a ses dém ons et les plus grands 
effrois de Châm  proviennent de ces mêmes démons.
Le tem ps s’arme-t-il par elle, contre elle ?
Pour elle. Au temple en lequel Artémis a vécu, je dédie ces taches d ’encre. 
Quand Châm  se convertira-t-elle à Ishtar ?

Paris, le 1er janvier 1993
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NOTES

(Les notes suivantes ne prétendent pas à l’exhaustivité. Elles sont destinées seulement à servir de « main cou
rante » au lecteur. Comme dans la traduction du poème, une transcription simplifiée des mots arabes a été 
adoptée. A. W. M.)

P. 70. Qâssioun : montagne qui domine la ville de Damas.

P. 72. La Ghouta : oasis au sud de Damas.
Porte d’al-Faraj : une des portes de Damas. Le substantif faraj a la signification de joie, plaisir, soulagement, 
etc. Si la lettre r n ’est pas voyellisée, on a le mot farj : fente, ou vulve par extension.

P. 73. Salâm : paix.
Charîf : noble, illustre, distingué. Titre donné aux descendants du Prophète.
Salâma : salut, sécurité.
Baradâ et les deux autres noms propres désignent des rivières de la région damascène.
Wadâh al-Yaman : poète de l’époque omeyyade. Il aimait la maîtresse d’un calife. Ce dernier le fit enfermer 
dans un coffre.
Jarir, al-Akhtal, al-Farazdaq : poètes à la cour omeyyade.
Dhî l-Rumma : poète bédouin qui vivait entre Damas et le désert.
Cheykh al-Akbar : Ibn Arabî.
Ibn Taymiyya : théologien, maître à penser du fondamentalisme religieux de l’islam actuel (m. en 1328).

P. 75. Selon certains, les branches de palmier et les omoplates de chameau furent deux des premiers supports 
de l’écriture du Coran.

P. 76. Khalawât (pl. de khalwa) : lieux de retraite où, seuls ou en communauté, les membres d’une confrérie 
se tiennent à l’écart du monde.
Alif : première lettre de l’alphabet arabe, a long.
Châfe'iyya : confrérie religieuse pratiquant le mysticisme, comme les autres confréries citées plus loin.
Bâ’ : lettre correspondant à b.
Djîm : lettre correspondant à j.
Dâl : lettre correspondant à d.
Ha’ : lettre correspondant à h aspiré.
Wâw : son ou allongé, ou diphtongue.

P. 77. La Zâhiriyya : bibliothèque de Damas.
La Adiliyya : maison ancienne de Damas.
Abou 1-Izz : restaurant de Damas.

P. 78. Al-Mutanabbî : grand poète arabe (915-965). Né en Irak, il a vécu dans la province d’Alep, en Syrie, et 
en Egypte.
Muchâhadât : littéralement, choses vues, appréhendées.

P. 79. Châm : autre nom de Damas. Se réfère aussi à la Syrie.
Le grand Cheykh : Ibn Arabî.

P. 80. Antara : guerrier et poète antéislamique, devenu le héros d’une célèbre épopée.

P. 81. Iwâz et Karagheuz : personnages du théâtre d’ombres traditionnel.
Hakawâtî : conteur ou récitant.
Hamza et lâm : deux lettres de l’alphabet arabe. Les mots qui signifient « eau » et « argent » sont homonymes, 
sauf pour ces lettres.
Damas se dit Dimachq (sang : dam, fissure : chiqq).

P. 82. Mu‘âwiya : gouverneur de Syrie, devient le premier calife omeyyade après avoir vaincu ‘Alî, en 657. 
Salamlak et haramlak : pièces de réception.
Issâ : nom arabe de Jésus.
Abâya : grande cape, le plus souvent en laine.
Grains de poivre : allusion à un poème d’Imru 1-Qays (poète préislamique), où ce dernier compare les déjec
tions de gazelle à des grains de poivre.

Pp. 82-83. Les couleurs dans ces pages ne correspondent qu’assez approximativement à celles qui sont don
nées dans le texte arabe.

P. 84. Al-Walîd bin Yazîd : calife omeyyade, auteur d’une poésie qui conteste le Coran.
Châm et Jillaq, etc. : noms et appellations anciens de Damas.
Zawâyâ (pl. de zâwiya) : couvents où l’on s’adonne à l’étude et à la prière.

P. 85. Omar bin al-Ass : conquérant de Damas à l’époque préislamique. Il entra dans la ville sans avoir à livrer 
bataille.
Abd al-Ghanî al-Nabulsî : mystique damascène (XIIIe-XIVe s.).
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