Adonis

Au sein d’un alphabet second

poeéme traduit de I’arabe par Anne Wade Minkowski
avec la collaboration de |’auteur*

Au sein d’un alphabet qui enlace la terre, Qassioun veille et je me réveille.
Je lis, j’écris, je dis des paroles contestables : ni prose, ni poésie, mais
donnez-moi I’encens !
La sphere solaire se plaque sur mes entrailles et je désire ton ombre, 6 nuit.

- N ’apprendras-tu jamais ? L ’encens de ta maison, amant, s’est multiplié,
et voila que le vent souffle comme une raucité dans la gorge de I’espace.
Protége-moi, invente un talisman pour me garder de mes états d’ame.
Je peux réciter sur toi des incantations, 6 amant, mais qui te guérira?
Je dirai a I’aire des désirs que mon corps est une forét, en harmonie
avec ses vents.

* |l est sorti de sa solitude, il est entré dans I’exil.

* Quelques pas en arriére toujours le séparent de I’avant :
ne le lie que ce qui le sépare.

* 11 n’a pas d’enfance, son enfance est la poésie.

* Ce vin vient du cceur écrasé, non du raisin.

* Damas ne vivra que si elle reconstruit le ciel.

| - Portes
Pendant un matin porté par les blessures, un quartier s’est enfui des rem-
parts de Damas. Il s’est promené dans les jardins de Zénobie et il a dit : je

ne reviendrai pas et voici le nom que je me suis donné : al-Qassa“.

Il est venu.
Il s’est logé ici, au sous-sol d’un immeuble descendant de la filiation du

* Les notes d’A. W. M. figurent en p. 88, a la fin du poéme.
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ciment. Il a transformé ce sous-sol en lit pour des réves dont la plupart
s’évaporent parmi des bains qu’il a connu par ses lectures :

bain du musc bain des roses bain de la beauté
bain du chainon bain du chambellan bain du noyer
bain de la porcelaine bain de la reine

ce sont la les noms les plus parfumés.

- Les onguents ? Seraient-ils un autre bain ?
- Ce sont des pates dont la baigneuse s’enduit le corps
gingembre et cannelle huile de fréne
résiné, ceuf et myrrhe,
et certaines ajoutent des éléments qui semblent des havres pour les vagues
du corps.

Souvent, le sous-sol lui fait I’effet d'une caverne suintant le sang.
Souvent, il le voit telle une grotte ébranlée, chancelante, sur le point de
s’écrouler.

* Le départ a-t-il toujours raison?

* Le monde serait-il plus beau s’il se vidait de toute laideur?

* Le sang fonde-t-il autre chose que le sang?

* L ’écriture est-elle un sablier?

* L’indifférence est-elle la rose unique devant laquelle s’incline le vent?

* Les doigts tranchés sont-ils seuls a savoir comment fusionnent les articu-
lations de I’'Histoire ?

* La fidélité doit-elle aller aux idées ou a leur engendrement ?

*Le nom est-il ici péché?

* La vie est-elle un pelerinage vers la mort ?

* Est-ce le voile de Damas qui la lui révele ?

Il se dit - les paroles qui ont répété avec moi les noms des arbres, des étoiles
et des amis, sont maintenant assises dans un soupirail qui vit solitaire au
sous-sol,

ou déambulent sur le trottoir qui le borde,

s’alliant a la poussiére ou a I’air,

critiquant le pouvoir du papier, complotant avec I’encre.
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Des lévres du soupirail descend sur lui une parole inavouable.
Désolé, il lui présente ses excuses :

il n’est pas le maitre de la nature

pour poser maintenant sa téte sur ses épaules.

Il est venu tel celui qui commence une histoire. Ainsi s’est-il trouvé
ondoyant dans un océan de secrets.

* Les femmes sont venues comme des vaisseaux, elles ont le corps de
I’eau.

) «lls sont venus. Chacun d’eux est un calculateur avide. Le sang cou-
lait dans I’eau. » (Al-Balazuri, La Conquéte despays.)

)* «Les conquétes sont au nombre de trois : conquéte de I’expression,
conquéte de la beauté, conquéte du dévoilement. » (Ibn Arabf)

) N’embarquez sur la mer que si les voiles sont des femmes.

* La Ghouta est une tente et la volupté, cordes pour attacher les piquets.

* Le ciel dans I’esprit de la fourmi est une fourmi.

*Pour comprendre le sable, nul besoin d’étre vague.

Apres le bain et son musc,
tes membres s’illuminent et s’élévent. Tu deviens digne des portes du
mystere. Dis alors a ton corps, tandis qu’il escorte le mystére, que la
porte d’al-Faraj I’éclaire.
*Voyelliser la lettre & > ou la prononcer sans voyelle revient au
méme : tu ne pourras transformer les mots en choses.
)* Parlez de ce qui est passé, non de ce qui est a venir. Entrez dans
les guerres que vous voudrez, mais seulement entre vos lévres,
supérieure et inférieure.

Il est venu.

Quand il s’est entretenu avec les astres, c’est Vénus qu’il a préférée. Elle I’a
recu, couchée dans son lit. Elle ne lui a adressé la parole qu’aprés avoir
éteint les bougies. 1l vous libére, 6 prophéties, de I’obligation de vous rendre
chez lui. Son visage est possédé par des orientations vers lesquelles vous ne
vous dirigez pas et dont vous ne venez.
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*0O convoi d’encre, aucune station ne figure sur ses papiers.

* Laissez-le reposer sur le bras du mot «xamour ».

* 1l n’a pas encore compris la pierre pour mieux écrire sur les ailes.
* C’est le sang qui pense et c’est le corps qui écrit.

Tu es convaincu que I’'Histoire est un taillis peuplé par des nids de dupe-
ries, lorsque tu sors par la porte d’al-Faraj pour te diriger vers la porte d’al-
Salam -

on I’appelle aussi la porte d’al-Charif, ou la porte d’al-Salama. Elle résistait
autrefois aux envahisseurs, gardée par des arbres qui ressemblaient a des
batons, des épées ou des fusils. Gardée aussi par les nymphes de I’eau -
Barada, al-Aqgrabant, al-Da‘yani. «Comme son nom l’'indique, elle était la
porte de la salutation et de la bienvenue. Les gens y accouraient en foule
pour rendre hommage a leur calife. » Le méme arc qui ombrageait leurs
nuques a projeté son ombre sur d’autres nuques pour une autre salutation.
La méme lumiére scintille, miroir en lequel les gens découvrent leurs
visages lorsqu’ils entrent ou qu’ils sortent. On trouve la des soldats, tels des
anges que I’ceil ne pergoit pas.

* Damas, ta semence n’est ni entre ses mains, ni dans ses pas.
De quelle utilité, alors, les champs lui seraient-ils ?

* Dans chaque coffre il réveille Wadah al-Yaman et le convie
aune promenade secrete.

Voici Jarir, qui offre sa vie en banquet au calife dans le pavillon de la poésie.
Etje vois al-Akhtal présenter a ses amis, devant le calife, les vins les
plus anciens. J’écoute al-Farazdaq balbutier en la présence d’une
femme qui ne se livre ni a la louange ni a la médisance - elle ne dit
que I'amour. Buvez aux sources de Dhi 1-Rumma. Voyez-le impro-
viser ce qui saisit I’horizon. Les califes disparaissent. Chacun
s’amalgame a un cheveu, ou a un dirham, ou au fil d’une épée.

*Mon ciel - pas au-dessus de ma téte mais sous mes épaules.
Salut au cheykh al-Akbar !

* Quelles étrangetés en ce lieu qu’lbn Taymiyya appelait :
6 mon jardin !

* L’horizon pése les voix des minarets, tandis que le paradis
se propage sous les pieds de Q&assioun.
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Allie-toi a Saturne afin de mieux te révéler a la porte Kissan, ou pour des-
cendre comme saint Paul dans un panier suspendu aux remparts, en par-
tance pour la Gréce de I'autre c6té de lamer. Comme lui, tu ne recherches
pas la porte pour elle-méme, mais pour ce qu’elle cache. Tu I'ouvres afin
de voir ce qu’elle renferme. Peut-&tre demanderas-tu : la porte est-elle un
corps ?Et quelle est la porte du corps. Ou se trouve-t-elle ? Quelle est I’iden-
tité de ce vers quoi tu te diriges & I'intérieur du corps ? Un point au-dela
duquel plus rien n’existe, ou un chemin sans fin? Ce corps n’est-il habi-
table que parce qu’il est éphémeére ? Les choses les plus belles que tu habites
dans le corps, et qui t’habitent, sont-elles celles que tu ne vois pas ? Et n’ou-
blie pas d’imaginer une porte pleine de beauté, grand ouverte sur un monde
plein de vide. Et n’oublie pas I’anneau avec lequel tu frappes sur la porte
dans I’attente d’un oui ou d’un non. Elle te permettra de nager dans les plus
beaux lacs de lumiere, ou elle te laissera dans ton obscurité familiére. La
vie est-elle une porte, réellement et symboliquement?

arcs lignes droites qui se courbent et s’enroulent
cercles et demi-cercles carrés rectangles triangles quinconces
octogones formes qui se dessinent au gré de la ligne

* Nous nous sommes rencontrés - nous n’avons pas parlé, mais nous avons
échangé des symboles.
* Rues - fleuves qui frottent leurs rives avec la musique de I’Histoire.
* Le jasmin chante a voix basse, il circule pieds-nus dans les impasses.
)*Un sang tout blanc sur la couche de la lune.
) Ne remets pas la corbeille de la poussiére entre les mains du vent.
) Le malheur vient, pétri par la main de Dieu, scellé par ses sceaux.
Le bonheur vient, évadé dans la robe d’une rose sur le point de se faner.
* A chaque étoile un tambour, et I’'aube est une fllte brisée.
) Des anges noirs nagent dans des bassins d’argent.
) Rues - champs de plantes carnivores.
) Le ciel s’est réveillé. Il a commencé a distribuer les journaux du matin.

La réalité se précipite vers toi. Elle te fait asseoir sur le bord de ses ongles.
Ses pierres ont des cordes vocales. Son visage, ou que tu te diriges, t’appa-
rait comme un mirage embrassant la terre. Ses jours sont flexibles. Il y
pousse I’herbe de I’Histoire.
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La vie ici est-elle un courrier transporté dans une besace de sable ? Ou est
cet étre efféminé qui se prélasse dans le luxe et chante les amants, qui sait
comment lier le lit au lit et comment gravir les désirs les plus secrets, les
plus exquis ? Il est heureux, bien qu’il s’imagine étre triste. Il godte le plai-
sir, bien qu’il s’imagine souffrir. Damas, écris a nouveau ton histoire sur la
branche dénudée du palmier et sur les omoplates du chameau. Mon chemin
en toi est ardu et je marche nu-pieds.

Porte de Chéaghour -
La poussiere est un cheval rebelle et loin d’étre dompté, les routes
sont recouvertes de sang menstruel, du sang des pieds.

Porte des Paradis -
Enterrez-le dans son sang. Oubliez, n’oubliez pas.

Porte d’al-Jabiya -
Vertige dans la téte du langage.

* Comment le jasmin de Damas pourrait-il se réconcilier avec un corps
ou ne poussent que des anémones ?

* Qu’a-t-il, ce ciel ? 1l ne donne que le baume, alors qu’il n’y a dans son
corps que des blessures.

* Reposez-vous, 0 réves mélancoliques, sur les fenétres de mes cils.

* QAassioun, marcheur immobile, sais-tu que les saisons ont tout offert
aux autres et m’ont réservé leurs pas ?

Damas,
ton ombre est revétue de ma silhouette. Tes portes m’entourent.
Ton mystere est descendu sur moi. La joie n’habite pas ailleurs
que dans les plis et les recoins.
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Il - Khalawat, lieux de retraite

Alif
Fenétre - triangle dont jaillit la lumiére de la nature humaine,
d’ou filtre un vent porteur de formes semblables a des chevaux.
Retraite de la Chafe‘iyya

Ba’
Escaliers de croupes et de chevilles. Henné et safran attendent une comeéte
verte.

Retraite de la Qadiriyya

Djim

Le sel a oublié ses pieds dans I’eau. L ’ombre de I’ici-bas estun plomb trempé
dans la braise. Pas de différence ici entre la parole et I’argile. Si malheurily
a, c’est la joie. Depuis des siecles, la poussiere s’assied sur ce seuil. Elle ne
s’est pas encore levée.

La femme couche-t-elle avec un djinn ?

Question controversée.

Cependant, les boucles sont autorisées, les tresses aussi.

La femme dans I’au-dela appartient au dernier de ses maris. Mais on
dit aussi qu’elle est au premier.

Retraite hanbalite

Dal
Le temps a des mains indolentes, I’éternité a une bouche qui ne cesse de bailler.
Des juments viennent de toutes les directions et s’asseyent entre les genoux.
Des rosiers damasceénes se dépouillent de leurs robes intimes. Ah !le plaisir
est infime et la perplexité immense !

Retraite de la Mawlawiyya

H&’

Guirlandes d’étoiles suspendues aux toits. La terre palpite comme des ailes.

Les éléments sont cellules de réves. La solitude est I’encre du voyage.
Retraite de la Naqchbandiyya

Waw
Marche sur la téte des fleurs et mélange-toi a leurs bourgeons. Tes mains
sont des violettes, sur ton corps monte un nuage de pollen. Tu sais qu’ici
les jours ont une écorce plus tendre que le noyau.

Retraite de la Rifd'iyya
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Zay
La main de I’angle prend une plume et dessine le vide.
Quelle tendresse dans ces voilures en provenance du ciel !
Ici I’'amant entre dans la famille labiale comme le myrte.
Retraite de la Bektachiyya

*Imite la rose et vis en silence :
si tu dois parler, ne prononce que le parfum.
* L ’écriture est-elle un rayon de miel racorni
dans une ruche abandonnée ?
* La pierre est un livre qui enseigne la tolérance.

Il - Révélations

Cette gorge vient-elle du souq des bouquinistes ? Ces mots s’élévent-ils de
de la plainte d’un bois effrité, ressuscité ? Connais-tu le souq des
livres ? Visite-le pour voir comment les intelligences s’allongent
sur un tapis d’encre et pour scruter la paleur des jours. Visite-le et
célebre I’alchimie de la métamorphose -

une téte logée dans un pied,

un pied qui distille le parfum,
et salut & celui qui a dit : ce n’est pas la téte, c’est le pied qui est
I’achévement de la forme et I’aboutissement de I’apparence.

C’est le coin des marchands d’ambre dans le souq des femmes. Tribus des
herbes, clans des plantes et des fleurs, et les parfums se reproduisent.
Dans le souq de la soie, dans le souq des bijoutiers, tu verras le
désir, corps et ame. Des femmes marchent comme si elles avan-
caient portées par des lits. Soleil trempé par I’eau de la lune. Tu vois
la mort se retourner et ramper de fatigue. Dans le souq des flQtes,
dans le souq des épices et dans celui des fruits, tu soupires, entouré
d’un climat dont on dirait qu’il descend des paradis de I’imaginaire.
Entre tes cils se mélent les voiles, les sarouels et les ceintures,
baignés d’un éclat qui rode avec toi de la Zahiriyya jusqu’a la
Adiliyya, la ou s’éleve Abou I-1zz, table autour de laquelle font cercle
les deux extrémes : Orient et Occident, et ou resplendit la main arti-
sanale.



Vitre enchassée, cordelieres, accoudoirs, fauteuils,
cuivres martelés, coussins, tapis, narguilés -
c’est Iici-bas, avec sa famille, sous un toit qui apprend la sagesse de I’éternité.

*Non loin de la téte de saint Jean le Baptiste sont suspendues les
oreilles de Tamerlan.

) Arrive-t-il vraiment que I’'herbe la plus minuscule devienne palmier ?

) 1l n’est de lumiere qui ne contienne de I'obscurité.

) Ne dénigrez pas la rupture avec I’habitude.

) Livre-toi au réel si tu veux que le possible se livre a toi.

* 1l se peut que la boue que tu fuis se coule dans I’eau que tu bois.

* Qui, le feu se rappelle qu’il était eau.

* L’espace ici est un feu et les oiseaux sont d’étain.

* Tous, il les a tués, réalisant ainsi la maxime qui dit :

«Ce que tu as mangé en le désirant, tu I’as mangé; ce que tu as mangé

sans désir t’a mangé. »

* Le froid et la neige n’ont cessé d’augmenter, depuis qu’on a tué al-
Mutanabbf.

* Ce rectangle ne se redresse que s’il devient triangle.

* «Certaines tortuosités sont peut-étre supérieures a la droiture. »

J’ai laché la bride a la science de la trace,
aux présages, aux auspices,
a I’optimisme, au pessimisme,
et j’ai pensé : je suis le Sagace, I’'Expérimenté, mais je suis enclin
a lire entre les épaules et sur les croupes,
et dans tout ce qui est vecteur de mystere.

IV - Muchahadat, perceptibles

Alif- Place des Martyrs
Elle a revétu plusieurs noms : I'fle, ’Entre-Deux-Rives, le Pré,
la Grande Place, la place du Sérail. Mais le sang de ses fils pendus
par le bourreau les a tous effacés et lui a donné le dernier. Sur ses
bordures et en elle, la Grece, I’Occident et le métissage ottoman se
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sont conjugués. Théatre de métamorphose - c’est la que la modernité
a fait ses premiers pas : voiture et tramway. Quand Barada déborde,
Ilinondation rappelle le sang versé par ses fils pour la défendre.
Ils écoutent ses entrailles recouvertes par l’asphalte pour entendre
leurs péres. Tu vois leurs nostalgies roder autour de toi dans des gobe-
lets invisibles. Une étoile lie Damas avec les filaments de ses rayons.
Damas, ses rues, ses impasses, ses quartiers. Souvent elle s’assied,
affaissée comme une femme qui se baigne en plein air. Théatre. Peu
nombreux sont les spectateurs qui suivent la scéne assis. Quelques
enfants, quelques vieillards.

Quelle est cette piece de théatre ?

Obsessions et interrogations.

Peu a manger, et les boissons sont rares.

De I’exces, mais seulement dans I’interdit.

- Presque tous les points dans le corps de cette place sont...

* Les vies sont entre les mains des salaires et des prix.
*La couleur blanche est-elle un noir qui a oublié son nom ?
* Il a bati sa maison dans un seul but :y emprisonner le vent qui I’em-

poigne.

* Le quartier d’al-Qadam pense qu’il est la téte du quartier d’al-Sali-
hiyya.

*Une écriture semblable a des fleurs plantées dans des champs de
verre.

*Ne tarde pas, 6 pluie ; mais toi, ciel, attends, attarde-toi.

*Larue dort, le gardien veille sur sa nuque.

* Couds tes levres, si tu veux parler.

* O matiere de Cham, la poésie est-elle, a elle seule, ton &me indomp-
table ?

Ba’- Quartier d’al-Nawfara
Sur ses deux cotés et a des extrémités qui bordent al-Qaymariyya
et la porte Jayroun, poussent des arbres de la connaissance que
personne n’a jamais vus, hormis les disciples du grand Cheykh.
Chaque arbre est un nombril de paroles. Il serait bon pour toi, si
tu veux mieux les comprendre, de t’asseoir au café de Nawfara.
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Tout autour, les ancétres ont laissé des traces de leurs pas dans
des fossés et des fissures desquels monte une poussiere qui est

presque comme de I’or. Nous lisons avec toi, 6 conteur, la nuit
du passé.

- D’un seul coup d’épée, il trancha cinquante tétes.

Et malheur au langage si Antara est devenu captif. Pas un mot ne peut
s’apaiser avant qu’on ne le délivre. Zir Salem s’appuie sur ses
partisans. Jassas, lui, s’appuie sur sa voix. Colére et bonheur se rejoi-
gnent comme I’endroit de la feuille et son envers. Aucune hostilité dans
I’échange de coups entre les guerriers, mais au contraire un élan des
mains remuant comme si elles étaient les branches d’un seul arbre
éventé par une brise amoureuse. Chacun se tient debout derriére son
chevalier ou bien lui présente du thé et des acclamations. Il grave
son nom avec ses souffles sur I’épiderme du temps.

Sortez vos coursiers des cages du réve et libérez-les. Il ne se trouve pas
au café de selles dignes d’eux. Cherchez-leur d’autres steppes. Le café
a les deux oreilles bouchées. Dans le cri, toutes les levres se joignent
comme si elles ne formaient qu’une seule bouche. Non, Antara n’est
pas mort, et Zir Slem etJassas partagent encore la vasque d’eau jaillis-
sante qui s’éléve au centre de la place. Combien est obstiné le réve de
la victoire !ll prend les murs et I’argile comme cils sous lesquels dormir.
Le café se remplit de cadavres assassinés, mais les odeurs que tu res-
pires sont délicieuses comme si elles montaient des nattes de la
Ghouta.

- Qu’a-t-il, le cheval d’Antara ?demandait un vieillard avalé par ses vétements,

tandis qu’il suivait le combat de la langue et regardait couler le sang
comme il aurait regardé une armée de nuages.

- Abla a oublié de frictionner ses jarrets avec la camomille du désert.
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*La mémoire a une eau que le lac du présent ne peut contenir.

*Qui, ni la porte, ni la chaise, ni le café, ni le narguilé, ni I’eau ni la
braise n’arrétent d’écrire de la poésie.

* Les mystéres de la nuit sont les ailes du jour.

*Le soir met un masque qui n’est autre qu’un visage pour le matin.



*On acoutume de dire : Damas ne dort pas, et on dit aussi : lorsqu’elle
dort, son sommeil est léger comme le réve.

*Ni racine ni fruit : il erre entre les deux.

* 1l n’adore la chose que pour I’asservir.

* Damas, tu es notre vie - mais qu’est cette vie qui ne nous donne que la
mort?

J’ai salué Iwaz et j’ai dit a Karagheuz : permets-moi de te présenter ce
temps enclos dans cette rose fanée. Le théatre d’ombres escaladait
le thé dans les tasses et sur les lévres, et il dévalait dans la voix du
hakawati.

- «Chevauchant I'imaginaire, viennent les chevaux. »

- «Les chevaux viennent de I’orgueil. »

- «On a soufflé au vent du sud de se rassembler. Ce qu’il a fait. Gabriel en
a pris une poignée et a créé le cheval. »

- Paix alamonture d’Antara. Elle est de ces créatures qui génerent la gloire.
Sur son front ne s’ébauche que la victoire. »

La poussiere soulevée par ses sabots ondulait tels des étendards sur le toit
du café. Iwaz et Karagheuz ont préféré s’en tenir ce soir-la a des chuchote-
ments. La rose fanée veillait sur la porte, sur la terrasse et dans I’air. lls ont
signalé I’amour entre les fleurs. Ils ont recommandé a ceux qui étaient pré-
sents de coller leurs oreilles contre les calices du jasmin et de la rose, afin
d’entendre la respiration des bourgeons enlevant leurs sarouels. Et les
arbres qui entouraient le café se sont fondus en un arbre unique : le parfum
de la nuit. Les pierres elles-mémes s’enveloppaient de parfum. Aucune fleur
ne restait qui ne f(t épanouie par larosée de I’'amour. Les allées devenaient
des cous auxquels étaient suspendus des colliers de jasmin. L ’espace se
transformait en gorge chantant pour célébrer les amants.

* L ’éphémeére est la plus belle des choses que possede I’éternité.

* Ici I’esprit ne méne qu’a la matiére.

* L’eau et I’argent : une guerre qui n’en finit pas entre le hamza et le
[am.

* 1l n’embrasse que ses lévres - est-ce pour cela qu’il embrasse toutes
les mains ?
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)* Expliqgue-moi : comment fais-tu pour couper la queue du diable avec
I’aile de I’ange ?

)* La lune entre les seins est un croissant perpétuel.

* 1l regarde dans le miroir, non pour voir la vie mais pour voir la mort.
) Un pied blanc sur les épaules de Qassioun : la lune.

*Visages - papillons sans ailes.

* L’espoir ici - contrat de mariage avec le vent.

* Sa tristesse refuse de se baigner dans I’eau de ses yeux.

* Bibliothéque - les gommes y sont plus nombreuses que les livres.

) Il faut des chiens a la lune pour remplir ses chemins d’aboiements.
)* Damas - mot constitué de deux mots : sang et fissure.

Q af- Palais al-Azm

Il se pourrait que ce soit Jupiter qui ait versé son parfum dans les
soubassements des colonnes et que de son ciel, maintenant, il envoie
du myrte pulvérisé sur les morts qui ont laissé leurs corps se dis-
soudre dans les gravures lithiques et les ornements de stuc. Peut-étre
le palais al-Khadra’ s’est-il transformé en niche et M u‘awiya en natte
de paille dans un asile de vieillards. Peut-étre D&r al-Zahab, la mai-
son de I’or, est-elle devenue un hammam. Je peux entendre le prince
Tankiz donner I’ordre de tuer ce qui reste d’oiseaux qui éduquent I’ho-
rizon entre leurs ailes. Toujours des fils de fer invisibles, méme pour les
sentinelles, se tendent entre le salamlak et le haramlak, 1a ou la femelle
attire le male par ses soupirs et ou celui-ci se faufile vers elle en se cachant
dans le calice d’une rose sur le tapis de I’ame. Les chemins qui ménent
au palais sontremplis d’une poussiére qui se moque des pieds et suspend
la téte du temps dans I’air qui palpite autour du minaret de Issa.

Dal- Souq al-Hamidiyya, souq Madhat Baché&
Le feu n’a plus assez de bois pour préparer ses noces. L ’Histoire se
lamente dans des abaya dispersées sur les tapis comme des grains de
poivre, tels qu’Imrd 1-Qays n’en a jamais vus. Les fils d’Adam nagent
dans des vagues d’étamine comme des oiseaux oublieux des rivages.

Quel plaisir, ici, de se perdre dans des ondes de couleur - racines et
branches. Aprés le blanc et le noir, le rouge, le jaune et le vert, tu te
glisses dans I’horizon du bleu et du muscat et de I’orange. Trés vite,
le roux, qui n’est autre que le rouge, t’attire vers le safran foncé et



vers le fauve. Tu avances par degrés vers un blanc veiné de rouge,
vers la sanguine, le doré, lI'ocre. Puis c’est le sombre, autrement dit la
noirceur, qui t’attire vers le cendré, I’ardoise, I’anthracite, I’ébene, I’an-
timoine, le charbonneux. Le vert te ménera vers le céladon, le jade, le
tilleul, I’olive, I’émeraude et I'aigue-marine. La paleur, qui est le blanc,
te livrera ensuite a I’ivoire, la céruse, I’albatre, le laiteux, le nacré, le
neigeux; et le jaune te jettera vers I’'ambre, le canari, le topaze, le
citron, la jonquille et le thé. Enfin, tu oublieras tes yeux dans I’azur,
le céruléen, le cobalt, le lapis-lazuli, I'indigo, I’'améthyste, I’opalin,
I’outre-mer, le turquoise et le gris tourterelle.

Le plus magnifique de ce qui te cotoie dans cet océan de couleurs est le rouge
rubis, composé (et seul le Créateur en détient le secret) du soleil, de I'air et
d’une ombre qui descend du ciel. Encore plus merveilleuses sont les carac-
téristiques de la couleur émeraude : «Le grand respect des gens pour celui
qui porte I’émeraude, la guérison des maux d’estomac de celui qui la suspend
a son cou, I'annulation de I’effet du poison sur celui qui en abu la valeur de
neuf grains dissous. Toutes les bétes venimeuses fuiront celui dont la bague
est d’émeraude, et les yeux du serpent se liquéfieront s’ils rencontrent son
regard.»

Ha’- Souq des épices

Des maitres s’installent dans les girons des condiments et des par-
fums et enseignent I’alchimie des plaisirs. Ta certitude augmente :
c’est le corps qui dure le plus longtemps. Il me plait qu’a ce propos
I’on dise : Il doit étre fou, celui qui parle ainsi ! Ou bien : Il est entré
dans la grotte du sens, la ou le ciel est descendu et a incendié les
marches de I'ascension ! Apreés la visite de ce souq, pourras-tu dire
comme les autres :

Etonnants, ces cimetiéres de Damas !

Ils fleurissent plus que les champs.

* |l suffit de distiller le désert dans la bouche de la parole.
) Le sens n’est pas derriere Damas. Il n’est pas devant non plus, ni a
gauche ni a droite. Le sens est entre ses pieds.
) Parole - printemps perpétuel. Action - automne sans fin.
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)* Titre de son prochain livre : Commentj ’ai aimé un djinn qui s’est
converti a I’islam grace a moi.

* Personne n’est aussi digne d’étre poete qu’al-Walid bin Yazid.

* La poussiere a Damas peut former une maison pour le soleil.

* |l est des pensées qui se réchauffent sur la braise de I’argent.

*Un temps aveugle qui s’appuie sur un baton couvert d’yeux.

*La priére ici est le chemin le plus court pour monter verticalement
au ciel.

* La magie et la science sont broyées, réduites en poudre, dans un bocal
unique reposant sur une étagére unique.

* Impossible de décrire la volupté de la parole dans les murs de Damas.

* Le cercle, ici, est le prophéte de la ligne droite. Le triangle est la révéla-
tion.

* Ici descend la téte et monte le ventre.

* Ses mots n’ont pas de pieds, ses pensées n’ont pas de pioche. Non, ce
qu’il dit n’inaugure aucun banquet et ne rapporte aucun butin.

* 1l pétrit la moutarde avec le vinaigre et les cendres du chéne, puis il
ajoute les amandes et le raisin sec. Mais d’ou lui viendra I’eau ?

* Comment veux-tu créer, si tu ne sais effacer?

Damas -
Dis Cham et Jillaq, la Vierge et Jayroun.
Dis I'Eil de I’Orient, Iram aux colonnes, la Porte de la Ka‘aba.
Dis, et livre-lui ton corps.

Il lui a livré son corps -
Dans le quartier de Khalkhal, il a entendu une téte parler des zawéya
pour hommes. Son corps était en d’autres lieux, dans les hospices réser-
vés aux femmes - femmes abandonnées, répudiées, vouées a I’ascétisme,
a la mystique -, la ou les jours déssechent leurs os sur des fils de lin.

Entre la porte al-Jabiya et le portique de Dieu, il fut retenu longuement
par une zawiya qui embrassait la maison de Judas. Il imagina la maison et
voulut demander a la pierre ou a n’importe quoi d’autre : Est-ce dans
cette maison que saint Paul s’est réfugié ?

84



Quelques mots du lexique ont commencé a apparaitre et a se transformer
en arcs-en-ciel, en arbres et en lacs. Certains se sont transformés en étres
vivants, plus initiés dans le mystere. Il a mis sa main dans la main de Vénus
afin d’apprendre comment sortir maintenant des jardins al-Zaynabiyya
pour aller a Bab Touma, leur voisin le plus proche. Il navu a Bab Toum3a,
ou du moins c’est ce qu’il lui a semblé, que des lévres suspendues dans I’es-
pace qui échangeaient des baisers, et des créatures qui n’avaient ni les
visages ni les pieds qu’ont dhabitude les animaux de la langue. Elle, Vénus,
I’égara dans les sommets des montagnes et dans le ventre des vallées. Il ne
s’est pas souvenu d’Omar bin al-Ass qui était entré par cette porte, et cet
oubli ne I’étonna point.

V - Talismans
(Pour la Ghouta, et en hommage a Abd al-Ghant al-Nabulsf)

N~

«Cherche une courtisane vierge et nubile,
dénude-la, défais sa chevelure,

donne-lui un coq et dis-lui :

fais le tour du champ de blé avec lui.

Le blé sera sauvé de la maladie

et les mauvaises herbes mourront aussitot. »

«Prends les sabots de la chévre, les cornes du cerf et les racines de I’iris,
mouds-les ensemble avec des noisettes

et de cette mixture parfume la maison.

Les serpents et tous les insectes fuiront. »
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«Prends le ceeur d’un grand hibou,
attache-le a la peau d’un loup
et accroche-le a ton bras.
Tu seras protégé des voleurs et de tout insecte
et tu seras vénéré par la population »

0
efe

5
«Fabrique une statuette de sauterelle avec du cuivre.
Evide-la.
Mets une sauterelle a I’'intérieur
et bouche la statuette avec de la cire.
Enterre-la.
Les sauterelles se disperseront
et plus une seule ne vivra en cet endroit. »
[ J

——— )

O————mmmm——
[

«Prends quelques graines de fénugrec,

quelques baies de sureau

et un peu d’écorce de gingembre.

Malaxe le tout et verse-le dans un plat.

A celui qui en mange viendra la spiritualité de I’'amour. »

(La navigation dans la science du labour)

V1 - Paroles extatiques

Que faitun mur? Que fait le filet de fumée qui monte entre deux seins ?

Que fait un policier? Que fait une prison entre le cceur et I'eil?
L’horizon est-il une colonne de sel ? Oh I cet air qui remplit I’espace
de plissements !

Et toi, que fais-tu de cette parole que tu exhumes en prenant appui sur une
glaise qui évoque Adam ? Que fais-tu des villes tournées seulement vers

I’abime? Que fais-tu des rues qui ne sont que torrents de larmes ?
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Mieux vaudrait que tu donnes a cette tourterelle un foulard pour s’essuyer
les yeux.

Un cancer dévore le corps de la réalité, et dans le vent s’agitent des feuilles
qui ne sont pas arbres mais hommes. Les cendres ne volent pas dans
I’air mais dans les poumons, et la boue n’est pas dans la nature des
choses mais dans la nature humaine.

)* Toujours il murmure en guise d’excuse pour ne pas rencontrer les
autres : Une femme de I’espéce des djinns habite chez moi.
* Les doigts sont les fleurs du corps.
* 1ls croient aux astres et ils absorbent la connaissance par le nez.
* 1l est des corps qui apprennent la prosternation avant la marche.

* Samaxime premiére : leshommes sont des poulets qui prennent pour
maitre le renard.

* Au-dessus de son lit, ces lignes : «Dieu est I’ami des pauvres dans le
réve, des riches dans la réalité. »

* «La nourriture du pauvre est un galet qu’il suce jusqu’a la mort. »
Celui qui a inventé ce proverbe est un ancien toujours vivant.

* Ainsi décrit-il les hommes : «Langue fertile, cceur stérile. » De lui-
méme, il dit : «Eil sain et corps dissous. »

* 1l disait : «<L’homme n’est pas corps mais chiffre. Une partie de lui
s’en va avec chaque jour qui s’en va. »

* 11 lutte, mais comme celui qui veut transformer la pierre en mouton.

Il me faut désagréger le corps de la nuit, membre par membre, pour arriver
a écrire un seul des pas de Cham.
Ainsi, pour mettre a nu son jour, je me revéts de sa nuit,
et ce que j’écris m’est dicté par I’errance.
Si ce qu’il dit est vrai, I’écriture a ses démons et les plus grands
effrois de Cham proviennent de ces mémes démons.
Le temps s’arme-t-il par elle, contre elle ?
Pour elle. Autemple en lequel Artémis avécu, je dédie ces taches d’encre.
Quand Cham se convertira-t-elle a Ishtar ?

Paris, le lerjanvier 1993
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NOTES

(Les notes suivantes ne prétendent pas a I’exhaustivité. Elles sont destinées seulement & servir de «main cou-
rante » au lecteur. Comme dans la traduction du poéme, une transcription simplifiée des mots arabes a été
adoptée. A. W. M.)

P. 70. Qéssioun : montagne qui domine la ville de Damas.

P. 72. La Ghouta : oasis au sud de Damas.
Porte d’al-Faraj : une des portes de Damas. Le substantiffaraj a la signification de joie, plaisir, soulagement,
etc. Si la lettre rn’est pas voyellisée, on a le motfarj : fente, ou vulve par extension.

P. 73. Salam : paix.

Charif: noble, illustre, distingué. Titre donné aux descendants du Prophéte.

Salama : salut, sécurité.

Barada et les deux autres noms propres désignent des riviéres de la région damascene.

Wadah al-Yaman : poéte de I’époque omeyyade. Il aimait la maitresse d’un calife. Ce dernier le fit enfermer
dans un coffre.

Jarir, al-Akhtal, al-Farazdaq : poétes a la cour omeyyade.

Dh1 I-Rumma : poéte bédouin qui vivait entre Damas et le désert.

Cheykh al-Akbar : 1bn Arabf.

Ibn Taymiyya : théologien, maitre & penser du fondamentalisme religieux de I’islam actuel (m. en 1328).

P. 75. Selon certains, les branches de palmier et les omoplates de chameau furent deux des premiers supports
de I’écriture du Coran.

P. 76. Khalawat (pl. de khalwa) : lieux de retraite ou, seuls ou en communauté, les membres d’une confrérie
se tiennent a I’écart du monde.

Alif: premiéere lettre de I’alphabet arabe, a long.

Chafe'iyya : confrérie religieuse pratiquant le mysticisme, comme les autres confréries citées plus loin.

Ba’: lettre correspondant a b.

Djim : lettre correspondant aj.

Dal : lettre correspondant a d.

Ha’: lettre correspondant a h aspiré.

Waw : son ou allongé, ou diphtongue.

P. 77. La Zahiriyya : bibliothéque de Damas.
La Adiliyya : maison ancienne de Damas.
Abou 1-1zz : restaurant de Damas.

P. 78. Al-Mutanabbi : grand poete arabe (915-965). Né en Irak, il a vécu dans la province d’Alep, en Syrie, et
en Egypte.
Muchahadat : littéralement, choses vues, appréhendées.

P. 79. Cham : autre nom de Damas. Se référe aussi a la Syrie.
Le grand Cheykh : Ibn Arab.

P. 80. Antara : guerrier et poete antéislamique, devenu le héros d’une célébre épopée.

P. 81. Iwaz et Karagheuz : personnages du théatre d’ombres traditionnel.

Hakawati : conteur ou récitant.

Hamza et |am : deux lettres de I’alphabet arabe. Les mots qui signifient «eau » et «argent »sont homonymes,
saufpour ces lettres.

Damas se dit Dimachq (sang : dam, fissure : chiqg).

P. 82. Mu*awiya : gouverneur de Syrie, devient le premier calife omeyyade aprés avoir vaincu ‘Alf, en 657.
Salamlak et haramlak : piéces de réception.

Iss& : nom arabe de Jésus.

Abaya : grande cape, le plus souvent en laine.

Grains de poivre : allusion & un poéme d’Imru 1-Qays (poete préislamique), ou ce dernier compare les déjec-
tions de gazelle a des grains de poivre.

Pp. 82-83. Les couleurs dans ces pages ne correspondent qu’assez approximativement a celles qui sont don-
nees dans le texte arabe.

P. 84. Al-Walid bin Yazid : calife omeyyade, auteur d’une poésie qui conteste le Coran.
Chéam etlJillag, etc. : noms et appellations anciens de Damas.
Zawaya (pl. de zawiya) : couvents ou I’on s’adonne a I’étude et a la priére.

kF)’. 8'_5|.I Omar bin al-Ass : conquérant de Damas a I’époque préislamique. 1l entra dans la ville sans avoir a livrer
ataille.
Abd al-Ghanf al-NabulsT : mystique damascéne (Xllle-XI\es.).
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