
Mathieu Bénézet

Ce que dit Eurydice

Car toute question est douleur dit Eurydice et étincelle
d ’une couronne de douleur et de larmes et la
lumière consume la lumière même dans le mal

elle ne consume qu ’elle-même et n ’éclaire qu ’elle-même
et absolum ent vide rien ne l’affecte
oui l’harm onie que tu crus connaître aux contours de l’île fut une sphère

de ta pensée sans substance et mêm e si tu  abandonnais la vie 
m êm e si tu abandonnais la poésie tu  ne pourrais fuir 
et il t ’est impossible d ’être ici

et il t ’est impossible d ’être ailleurs
Il fut si droit dans ta vie d ’aller à l’horreur
comme sur un bitum e fondu

d ’abord tes pieds puis ta tête la pensée
tou t a basculé
et tu  demandais que la lumière soit

que la lumière fût dit Eurydice
tu appelais une disposition étrange du langage 
semblable à une fenêtre M ais un trait t ’avertit

que la terreur avait comm encé de toucher le m onde 
comme un ballon la terreur tapait l’écorce du m onde 
tapait tapait

M ême la forêt noire où nous avons tan t parlé 
son existence brûlée jusqu’au chanvre 
et la notion de chanvre évanouie
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on a touché à ta naissance petit d ’
hom me on a touché à ta m ort
E t Eurydice dit : étendre les pieds sous ta parole

l’inachevé fut le plus pur
une rivière de ce côté fusée contre un  m ur 
l’autom ne entre l’assiette et la géométrie

signes étroits d ’une floraison sur amour
une épure de sourire
lettres anciennes des brouillons

le dieu suicide
le mutisme des bols de café
et notre problèm e à la surface est l’impossible

Au m atin le dieu suicide se brise dans l’évier 
un  rideau pareil dans le pli de la m ain bouge 
dans la petite maison semblable

Avec adoration tu  viens parler autrem ent
à mi-voix rendre à un  univers négligé par la beauté sa structure poétique 
M êm e si ton corps est sur le flanc tu  n ’as

pas mal tu  n ’as plus peur Mais tu  sais bien 
que ton problème est l’impossible parenté à la 
surface T u  appelles encore l’inachevée philosophie

telle une réalité hors les choses
et ces doctrines qui ne veulent pas m ourir
c’est pourquoi tu  ne peux former la poésie hors de toi

et tu  évoques la confusion de l’édifice tou t entier
dans la cuisine près le C ruchon et le Com potier de Cézanne
E t tu  répètes dans ta m aison ontologique Au m atin le dieu suicide se brise 

dans l’évier
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et cherchant l’intérieur du balcon tu  viens vers 
moi désespérém ent habillé 
de jeunesse lire ton  erreur

Et Eurydice dit Par ton affirmation qu ’il n ’y a
pas de poésie possible tu  sous-entends bien que tu  crois la poésie 
puisque tu revendiques la validité de la proposition selon

laquelle il n ’y a pas de poésie possible
Et Eurydice dit N ’oublie pas toujours la poésie connut 
l’Enfer Réveille-toi

car pour tous ces humiliés privés de consolation la m ort 
m êm e n ’est plus l’allégorie maternelle 
M ais ta naissance est là

M ais ta naissance est là
et j’en accepte l’augure (pour toi) (pour moi) 
M aintenant que me voici désemparé de part en part

car il prononce Auschwitz
tel un  bruit d ’avion qui n ’existe pas
car

M ais ta naissance est là 
M ais ta naissance est là 
O générations corruptibles aphones

O vibrations hystériques et contem poraines
je crus à une traduction orientée vers son autodéfinition 
vers son autodilution dans les signes

Erreur sans grâce je me suis présenté avec la conviction
d ’un destin littéral
M aintenant je me prends à songer

M ais n ’est-ce pas ici
une rencontre de ma vie avec la poésie
car j’ai encore besoin de me souvenir d ’elle pour être rasséréné
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M aintenant te disais-je que je me prends à songer que les 
m ots non écrits sont aussi mémorables
Car ils sont des vies entières et sensibles que nul ne peut écrire

Qui peut s’écrier devant une interprétation poète que Voici 
la mienne Voici ma vie Dis-moi
il ne peut dire que ce qui est brisé le fut pour lui et par lui

N ul ne peut connaître et traduire la profonde et singulière 
m étrique d ’une vie dans les m ots je te le dis 
N on  nul ne peut écrire la séquence

du sujet-verbe-complément des vies entières et sensibles 
encore moins la poésie qui ignore les vies 
encore moins les vies qui ignorent la poésie

M aintenant te disais-je que je me prends à songer que les 
m ots non écrits sont aussi mémorables 
E t Eurydice dit ce qui brille un  instant

entre la vérité et le blasphème
entre l’horreur et l’absolu fut aboli
hélas tu ne pourras revenir dans le vers suivant

tu  ne pourras revenir Sais-tu
ce que rom pt la poésie est la poésie telle qu ’elle fut produite 
par le m onde ordinaire des hom mes C ’est un fait indéniable

E t pourtant la poésie n ’existe
pas hors de la poésie E t Eurydice dit N e t ’adresse pas 
à moi ne t ’adresse pas à moi

car alors tou t serait irrém édiablem ent perdu
et les hirondelles ne viendront plus
et ton  inconscient parlera la destruction d ’un  peuple

et nul ne pourrait se prévaloir d ’un  intérieur et d ’un extérieur
d ’une ressemblance et d ’une différence
puisqu’il est là où il n ’y avait personne où il n ’y a personne
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il est là m orceau hum ain avec crâne et gosier 
incessant il est là derrière la fenêtre assoiffé 
mais il n ’imite pas Sophocle ni la m er ni les vagues

fosse affreuse violée éclairée de rouge néon
C om m ent te dire l’imparable et grotesque comédie
Ce que dit Eurydice Écris donc les poèmes de ta vie Connard

N e me parle pas de lui ni des hom m es ni de la nuit 
qui devient jour Joue-moi donc du violon Faux 
nul instant n ’éblouit l’instant

Et Eurydice dit Anxiété m ouvant de la réalité C ’est si im portant 
tous ces remblais de fleurs Les bords de production du m onde Ainsi 
les nuages m esurent le parapet pas d ’intérêt pour l’invisible Les

ombres brillent dans l’argent la vie brille dans la pensée entre 
lune et rocher Soluble traduction de la vérité c’est si beau et 
belles ces cours adjacentes détruites E t Eurydice

dit Territoire contigu de l’imm euble Sur le balcon les animaux 
d ’hier traversent une rue visible E t j’insiste là-dessus car tu 
dois accentuer l’élém ent littéral D ’ailleurs le M oi du poète

façonne un Sein et la pensée critique de la
lumière peut décroître mais non disparaître si tu  accentues 
l’élém ent syntaxique et Eurydice dit il n ’y a là aucun mystère comme

un balcon au nord ou au sud U ne question est une question une 
non-réponse une non-réponse T u  n ’es plus le m êm e T on nom  est à 
sa place comme le Vide comm e le livre Insecte tu  roules une langue

et l’aiguille de ta vie déchire un  m onde délibéré E t c’est une 
preuve poétique racontent le dernier menuisier et les dernières 
poules E t le menuisier puis les poules éclatent de rire à cet

endroit du livre ou dans une maison qui vole face à la transcendance 
qui ne vient pas E t Eurydice dit D onne-m oi ta langue Écris un  article 
sur moi et ne te tracasse plus puisque je te traduis du grec et
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qu ’il n ’y a rien à dire juste un m ot sur l’essentiel U n m ot sur
l’obscurcissement contem porain E t Eurydice dit En somme tu fais ta 
m usique comme joue un  enfant puisque le meilleur m om ent avec le m onde

est le flirt E t Eurydice dit Ce qui im porte est la rectification 
du Paradis et de l’Enfer le renouveau révolutionnaire du M onde et 
des Dam nés ou le Purgatoire du songe La résidence imaginaire Car

infailliblement tu  te classes dans une catégorie millénaire E t de tels 
prémisses exprim ent ton désarroi existentiel E t je te vois naïf 
tenant un bateau dans les mains oui beaucoup de rêves où je ne suis

pas entre astres et entrailles E t mêm e si tu  as des siècles de ton 
côté ce n ’est rien E t Eurydice dit Ces idées que tu jettes comme des 
serviettes en papier sans que tu  en prennes conscience t ’éloignent de

la Terre promise en sorte que la nature de ta syntaxe est viciée et
que tu blasphèmes Et que l’écriture comme les arbres comme la mémoire
sont dehors E t Eurydice dit T u  sais bien que grâce aux m éthodes les plus

m odernes les conceptions traditionnelles de l’Enfer sont devenues 
tolérables pour l’hom m e et que la société sans classes de M arx présente 
avec l’âge une étrange ressemblance messianique E t Eurydice dit T oute

taxinomie est vivante même le théâtre im m édiat de la m étaphore et la 
chronologie du  rêve hum ain M êm e la bouche emplie d ’un  sandwich 
l’intertexte philosophique dem eure sous les lueurs de l’Enfer et

Eurydice dit Imagine que le prem ier chapitre de Das Kapital soit un 
poème l’invention du poète E t Eurydice dit Merci pour ton livre 
il est étrange que toi l’écrives C ’est là un sperme noir

dit Élytis dit Eurydice Le m ouvem ent de ta sœur vérité de ta sœur 
sensuelle ton dém on Faux nul instant n ’éblouit plus l’instant 
E t Eurydice dit les bateaux familiers se saisissent encore

de cette om bre et le non-sens fleurit plus clair 
plus obscur Oui toute poésie fut un essai 
de jeunesse sur le fini du m onde E t Eurydice dit
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T u  doutes encore de ton aventure d ’éjaculer parm i les cigales 
T u  crois toujours au schème à la m atrice d ’une conscience sensible 
M ais imagine comme ça l’univers

l’univers sur la table entre le verre et le po t à eau
de Cézanne ou le portrait de m adam e Cézanne
Imagine les ombres et les vagues innomm ées d ’un tel univers

E t imagine qu ’aucune parole ne soit liée 
jamais
Alors brûlerait ton regard

E t nul Enfer violenté
Imagine ô imagine
E t Eurydice dit N e te souviens pas U n  poète

doit être uniquem ent sur cette terre un poète Souviens-toi
N ul mystère n ’éblouit le mystère
Et Eurydice dit La description est contiguë à la mer

à l’espace d ’une destinée
qui parle et vit comme à la fin de la saison d ’été le 
retour et les bateaux familiers fleurissant

plus clairs plus obscurs
Et Eurydice dit oui toute poésie fut
U ne figure de la séparation sur le balcon

Imagine ça Imagine qu ’aucune parole ne soit liée 
à la littéralité de l’île E t Eurydice dit N e te souviens pas 
U n poète doit être uniquem ent sur cette terre

U n  poète Ne te souviens pas Sache seule l’intimité 
d ’un  corps spirituel demeure il n ’est pas d ’autre issue 
que la crém ation des poètes Pourtant

ta naissance est là 
ta naissance est là 
ta naissance est là
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et toujours la poésie fut un  essai de jeunesse sur le fini du m onde 
(et de cela je ne parlerai jamais)
O Pétrarque toute pensée brisée

est une étincelle préexistante dans l’isolement de la voix
T oute pensée brisée est antérieure à la figuration d’une maison suspendue 
T oute  pensée brisée est une lam entation des degrés

que tu dois garder ô m ouvem ent de reprise
en toi-mêm e toi empli d ’espace vide
toi modèle biologique trou aveugle Retourne-toi

Car il n ’y eut pas de T erre Promise où revoir ses pères
bbbaudelaire et cela

Le problème de son intelligence

dit Eurydice La question est un je
dans La situation décrite Les tém oins sans ironie 
par Les ténèbres aux dimensions de La vie

volcanique à contretem ps comme La peur de La réalité 
te dis-je et gigantesque L ’expansion qui n ’est plus 
viens au sol ne refais pas viens concentré

et note Le fond d ’ivresse comme furent Les signaux 
il ne peut plus y avoir de poème et je te l’ai confié dit 
Eurydice car entre toi et Le poète

le problème de son intelligence
Toi-m êm e où il n ’y a personne
émietté parcellisé épars innom m é

cependant poursuivi
dans le m ouvem ent du désir
toi-même d ’aucune stabilité structurelle

ni inclus ni inhérent
ouvert à tous les lapsus
dans ta substance dans ton obstination
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Com prends-m oi Toujours la foule des m orts volète au 
bord de l’Achéron et la douleur d ’Énée sans im portance 
ils regarderont tes livres et tes photos

diront quelle m usique
ils regarderont mais la douleur d ’Énée 
Toi-m êm e partie de toi-mêm e

extériorité spirituelle tu connus l’extrême solitude puis l’abîme 
et le retour de l’abîme et de nouveau l’extrême solitude etc.
E t Eurydice dit M ort visible je sais que Caron refuse

de transporter ce souvenir
dans sa barque car ce souvenir est vivant 
comm e vivent les m orts sans sépulture

Et Eurydice dit Dis-moi
quel fut ton rapport à la D ouleur
d ’un essaim en feu vibrant dans ta Bouche

M ais je te le dis Retourne tes larmes M êm e si j’en meurs 
mêm e si tu en meurs
Regarde la m étaphore joue comme un enfant

ô Pétrarque Passe une barque de m ém oire pleine 
Sans doute est-ce le m om ent de t ’embrasser de tout cœur 
M ais viendras-tu

toi qui chaque jour tourne fantom atiquem ent une ligne 
viendras-tu me dire quelque chose sur l’absence 
ou sur toi

N ’oublie pas que de toujours la poésie connut l’Enfer
Réveille-toi le poète ne cesse de rencontrer
des faits Réveille-toi pour tous ces humiliés privés de

consolation la vie même n ’est plus l’allégorie maternelle 
E t Eurydice dit De la poésie
est née une longue plainte que l’hom m e a enfermée

97

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



ô abandon supposé Viendras-tu
Toi qui voulus gouverner une affaire d ’innocence 
immémoriale Toi qui fus à ton rêve poète dialectique

E t Eurydice dit Imagine ça à chaque printem ps 
la photographie d ’une fenêtre ou le dessin 
de la photographie d ’une fenêtre où sont cadrés

des lèvres des yeux et l’image 
un navire à quai
le constat d ’une défection philosophique

l’extrémité d ’une structure spéculative disjointe 
qui ouvre visiblement sur le m onde 
Imagine ça ta propre pensée tourbillonnante

son inscription aussi nette que la chose 
dans son isolement 
et délivrée respirant

et tangible Imagine une com m unication sans 
interruption toujours ouverte La grande apparence 
classique la m er la navigation la m ort

l’infini une luminosité continue élaborée 
contem poraine sans opacité sans gluaux 
Imagine les limites exposées tous les

langages leur fracas leur souffle
Viendras-tu toi qui tournes fantom atiquem ent 
réveillé par mes sanglots viendras-tu

poète perdre tes mots sous les étoiles de
M inuit O intensité verbale aujourd’hui il neige
vers la m er et c’est là le retracem ent de ton flamboiement

une série infinie dans l’analogie fervente
cette langue seule que tu  éprouvas plusieurs
ta famille syntaxique imprégnée de vérité et de vent
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Sais-tu au moins pourquoi tu  souffris pareille tendresse 
de destruction
Objet inconscient d ’une malédiction éblouissante

qu’elle me tint aveugle et désirant tu  crus traverser l’être 
alors que tu formais un excédent de vers 
O vie enfuie

Ignorant la tram e sensuelle des vers
qui forme en soi-même l’inconnu d ’une autre poésie 
te dis-je

tu  crus au signalement conceptuel des lettres 
O vie enfuie
toi mère de tous les Grecs

Je ne te dis rien que tu  ne saches déjà
que tu  n ’aies déjà exposé à tous les vivants
rien que tu ne m ’aies insufflé

O lointaine résonance d ’un signifiant détruit 
Syllabe instable qui séduirait encore le dernier poète 
dans son dernier discours

O Eurydice
O grande m em brane invisible
O Eurydice O moi

dis-moi qui gouverne Eurydice
dis-moi
qui me gouverne

Sans doute est-ce le m om ent de t ’embrasser de tou t cœur.

Rue Jean Sicard, septembre 1996
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