MONSTRES ET MERVEILLES

- Que fait votre fils ? - 1l est génie a Paris. Il n’a pas de démain, aurait-on ajouté en
mon Poitou natal. Je suis devant le portrait que Picasso a fait de Max Jacob (début 1907 ;
gouache sur papier monté sur carton ; Cologne, musée Ludwig ; collection Ludwig).
C’est I’année des Demoiselles d'Avignon, nées du celtibere, de I’art roman catalan, de
I’art africain, le tout suscité par Cézanne. C’est bleu et ocre. Les yeux sont ceux des
anges de Barcelone. 1908: Femme a |’éventail, huile sur toile; Saint-Pétersbourg,
musée de I’Ermitage. Ocres et gris bleutés. Peinture absolument muette, se prétant donc
a I’anecdote en ce sens qu’elle n’offre aucune prise a I’explication. L ’accumulation des
fiches, I’histoire de I’art ne parviendront pas a la médiocriser. C’est la royauté méme.
Picasso peintre de Louis XIV. Le grand godt. Pourquoi pas ? Pour ne pas m’exalter, je
m’extasie. Ce blanc qui descend en triangle en lieu et place du genou, comme il est
incontestable. Et ce sein est une motte de terre ou le germe point. Audace tranquille sans
la moindre provocation, tout spécialement dans le béati du nez fait de trois bandes qui
s’éclairent dans la matité méme. La femme régne, en majesté. Majesta.

10janvier 1921. Madame Eugenia Errazuris, fusain sur papier préparé au gesso, col-
lection particuliére. Le plus rare chez une personne : I’élégance naturelle. D’un haut trait
obéissant, c’est ce que sait dire Picasso devant cette femme qui est venue le voir. 1l n’a
pas eu a flatter. Ce port de téte I’inspirait, évidemment; aussi, le rapprochement des
[évres. Et les mains, voyez comme elles témoignent de la force d’ame. Je n’ai pas dit :
grace. Mais on peut contempler.

1930. Baigneuse assise, huile sur toile, New York, the Museum of Modem Art ; fonds
Mme Simon Guggenheim, 1950. Le ciel et la terre se séparent selon cette méme ligne de
suture qui les conjoint. Contre les deux, posée sur le sable de la plage, cette grande figure
du catholicisme paien ; cette immortelle qui dévore le temps. VVous ne vous souvenez plus
de son nom. Les répertoires mythologiques en ont perdu la trace. C’est pour cela que le
peintre I’a vue : géante calme, encore légérement voilée par la buée marine du matin. Peu
chrétien, mais pré-chrétien. Peu spirituel, mais aux franges du sacré.

Comme en tauromachie : vista ; mise en place ; fixation équivalant a I’épreuve des
piques et des harpons ; domination, appropriation et exaltation de la figure qui corres-
pond au travail a la muleta, puis I’entrée dans le berceau des cornes, I’estoc en main.

Buste de jeunefille, 1926, fusain et huile sur toile, Paris, musée Picasso, en dép6t au
musée d’Art moderne de Strasbourg. Je I’avais saisi au passage lors d’une visite avec
Hector Saunier. Je vérifie ce soudain attrait. Tout est demeuré exactement a sa place, et
rien pourtant n’est immobilisé. Il y a un chant silencieux qui émane du jeu des gris, des
noirs et des blancs : par eux la métamorphose perpétuellement se produit. C’est un dése-
quilibre poétiquement calculé : rigueur et simplicité résultent d’une science complexe
autant qu’instinctive. Picasso ne surprend jamais plus et mieux que lorsqu’il disparait
pour qu’émerge la figure comme d’une flaque apaisée une fois la tourmente disparue.
Dans I’agencement de I’exposition, en face, L Artiste devant sa toile, 1938, fusain sur
toile, Paris, musée Picasso. Complétons par : le peintre et son modéle, et nous avons en
ces deux séquences toute I’ceuvre résumée, ceuvre nullement narcissique, mais toute fon-
dée sur I’opération. Autant dire qu’elle est un opéra qui se continue, opéra aux multiples
entractes, mais dans lequel chaque pause compte. Picasso peint, dessine, assemble,
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soude, fragmente, toujours transforme, attelé qu’il est a la transformation du monde. En
ce sens, il est notre Ovide, celui des Métamorphoses, et rien ne lui échappe des phases
du grand théatre du monde ou tout se présente en sa forme en acte. Sur la toile il n’y a
que le trait noir du pinceau de passage a travers la main droite. A gauche : un carquois,
la palette du peintre ;en haut : les yeux, les narines, les levres, I’oreille. Une lumiére grise,
poussiéreuse, nait de I’improvisation laissée en son suspens : et c’est la clarté. Téte de
femme, 1935, huile sur toile, collection particuliere. C’est la peinture méme qui nous tire
par son insistante présence sur un mur ou le temps est passé le lavant de bleu, I’encras-
sant de noir, y faisant pousser le vert. Comme le dit si bien I’expression : Ca ne ressemble
arien, et c’est pour cela que se produit le miracle appelé : tableau, toile, peinture, en tout
cas toujours ce poéme insonore qui est une composition dépourvue de tout prétexte et
néanmoins source de sens et de signification en tant que fille de lamémoire. Femme dans
unfauteuil (3 juillet 1946, huile et gouache sur toile, Paris, musée Picasso) célébre la cou-
leur bleue, le feston, le fuseau, la lune ; par le rose sur le noir invite a Goya et a Manet.
A notre gauche il y a une lucarne qui donne aveuglément dans le blanc. Nu dans unfau-
teuil, 2-8 mai-7 juin 1964, huile sur toile, collection particuliere, nous convie au bleu des
anciennes lessives, a la carbonisation dans 1’aube. On ne fait pas deux fois ce genre d’ou-
vrage, pour la raison que tout s’y trouve par une soudaineté trois fois reprise et ralentie.
A c6té : Femme a I’oreiller, 10juillet 1969, huile sur toile, Paris, musée Picasso. C’est
comme un tas de linge qui s’affaisse apres qu’on I’aeujeté I3, a terre, ou il est avec des
aspects de femelle paléolithique étonnée encore de la chute, et réveuse, et peut-étre méme
nostalgique. C’est en vrac, et protéen, et d’une seule brasse amarré.

Picasso et le portrait,
Grand Palais, du 18 octobre 1996 au 20 janvier 1997.

*

Le dur désir de trouver. Plus : la rude nécessité de montrer ce qui jamais ne le fut. D’ou
I’apparition des monstres. Monstres, c’est ce qu’on montre, et cela peut étre miracle et
merveille ou bien, au contraire, épouvantable fiction, fantasme matérialisé. Ou est la fron-
tiere entre les uns et les autres ? Ou est la frontiere entre 1’épiphanie suscitée dans la
voyance a des degrés divers et la volonté d’étonner en voulant faire a tout prix du neuf et
du jamais vu, ce qui est, a y regarder d’un peu pres, le contraire de la surprise par I’im-
prévu, résultante d’un long exercice spirituel, soit exercice de I’ame et de la main en méme
temps a I’ceuvre. Le peintre d’aujourd’hui travaille sous la contrainte, toujours obeissant
a un impératif, qu’il veuille s’affirmer dans la tradition ou qu’il prétende produire en
dehors ou contre. Baselitz est un nom, une renommeée. Je suis devant ses Blcherons (1967-
1968, fusain et résine synthétique sur toile, collection particuliére). Je suis en mesure de
répondre - de répondre a moi-méme - qu’il est un peintre traditionnel, soit quelqu’un qui
obéit dans la composition d’un tableau a des lois que nous connaissons, lesquelles n’ont
pas varié depuis le néolithique. Les mots toile, fusain, résine, suffisent a dire que I’on
continue a mettre des pigments sur un support. B. pour Lary (1967, huile sur toile, col-
lection particuliere) compléte les Blicherons, dont elle est en quelque sorte I’envers par sa
volatilité, la premiere s’affirmant par la massivité de la matiére, alors qu’ici, derriére le
vert, et 1’ocre brun du bois, la clairiere s’envole par le bleu parmi les copeaux. Deux b{che-
rons de Meisen (1967, craie de couleur et résine synthétique sur toile, Staatsgalerie moder-
ner Kunst, Munich) s’offre sans repentir, belle et violente, sauvage et toute chantante d’une
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musique originelle qui en ordonne les bleus de ciel, les verts apres, les brun-rouge
d’écorce. L'Aigle (Adler, novembre 1978, huile et détrempe sur toile, Stedelijk Muséum,
Amsterdam) est faite d’une tempéte apaisée, si bien que le bleu intense y forme une flaque,
et que le blanc du calcaire parvient a s’entrelacer aux laniéres noires, tandis que des
embruns rougeatres se déplument en variant I’intensité des gris. Bien entendu que c’est a
cause de Jean-Francois Millet que je m’arréte devant la Glaneuse suspendue au chaume
dans le ciel avec en bas I°été intensément noir et ocre, intensément blanc aux lisieres, mais
aussi bordé de flagellations noires sous le rouge des oxydes. L ’Aigle encore (ao(t 1978,
huile et détrempe sur toile, Staatsgalerie modemer Kunst, Stuttgart), toute plume déployée,
généreusement répandue in excelsis, jusqu’a nous oblitérer le bleu, qui n’est plus qu’un
cerf-volant au zénith. Au centre, compacité carrée du blanc que lacére assez suavement le
pinceau gris. On voit que Baselitz est de race épique. Il ne s’attarde pas, ne se complaint
pas. 1l yva de bon cceur - me semble-t-il. En tout cas, je réaffirme qu’il produit une ceuvre
épique, tout simplement en regardant les toiles accrochées : celle qui est la-bas, magonnée
de blanc, trouée de noir, exaltant a son sommet le brun-rouge, le noir, le gris parfois coa-
gulé pour donner forme au corps humain. Sa sculpture (Torseféminin, 22 avril 1993, tilleul
et résine synthétique, Pace Wildenstein, New York) est taillée a la hache. (Se souvenir de
I’église de Thuret, qui date d’avant I’an 900.) Elle est le trongon d’un f(t. Elle a des par-
ties teintes. Stele. Mémorial. Mat totémique. Elle est encore fraiche de la paix de I’arbre.
Serviette. Tableau de plage 6 (novembre 1980, huile et détrempe sur toile, collection par-
ticuliere) n’hésite pas a emprunter a la chute de I’archange. Le corps est drossé par les
rafales de couleurs terriennes que le noir conclut, prophétique comme I’aile du corbeau.
Baselitz excelle dans le vert, dans I’échelle des bleus, dans I’entrelacs des noirs troués des
variantes du jaune, cela, souvent, pour exalter le raffinement des gris, comme c’est le cas
dans Nuféminin accroupi (1977-1978, huile et détrempe sur toile, collection Grothe en
dépdt au Kunstmuseum, Bonn). Droit devant moi, une toile jaune dans laquelle je
débouche. Certainement que c¢’est un beau jour puisqu’il y a des ceufs bleu-vert suspen-
dus, le tout assez tentant pour que sortent Les Filles d'Olmo Il (octobre 1981, huile sur
toile, musée national d’Art moderne, centre Georges-Pompidou, Paris). Je me retourne, et
c’est une de mes préférées que je revois, toute de vert ou le rose s’érige et descend en
tresse, tenant en suspens la masse caca d’oie, reposant sur un T bleu, croix inversée qui
permet d’intituler le tout Sephatos sous la croix (17 juin 1984, huile sur toile, collection
particuliére). Non moins inspirée : A I écart de lafenétre (17 juillet 1984, huile sur toile,
collection Beyeler, Bale). Platrerie. Four a chaux. Arbre dans la nuit, et le personnage
magnifique agrippé entre ténébres et lumiere. C’est peint. C’est du métier. Aussi du tem-
pérament, issu d’un caractére. Baselitz ne s’en laisse pas conter. Il sait passer outre : aux
commentaires, au social, au politique. 1l accede, et nous fait accéder, a I’inconnu. Sa voie
ne finit pas 1a : elle se trace par brisées, par holzwege, sentes qui se perdent (voir : Ran-
donnée en montagne, Racines (Wurzeln), Gelb no (Jaune no), Bildiibeteins (Tableau-sur-
I'autre)) et s’enfoncent plus dans le mystére. Faite d’énigme, par exemple : MutterLiese-
lotte 1930,22 au 27 mars 1996, dont I’huile vineuse, ocre, jaune, verte sature le tissu agrafé
sur le chéssis de bois blanc.

Georg Baselitz, musée d’Art moderne de la ville de Paris,
du 22 octobre 1996 au 5janvier 1997.

Robert Marteau
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