Geoffrey Hill

Téenebres
et autres poemes

traduit de I’anglais par Patrick Hersant

Geoffrey Hill, né en 1932 dans le Worcestershire, vit et enseigne & Boston depuis 1988. A
I’écart des courants et des modes, il occupe une place singuliere dans la poésie anglaise contem-
poraine, ou chacun de ses rares et minces recueils fait figure d’événement. Les cing premiers ont
été réunis dans un volume de Collected Poems (Penguin, 1985); le dernier, Canaan, vient de
paraitre chez le méme éditeur.

DU COMMERCE
ET DE LA SOCIETE

Variations sur un theme

Accroche alors ce tableau tel un calendrier,
Comme les moutons au bouc, etprie avec intensité
Pour le cours martial etfroid de ton étoile,

Avec des pensées de commerce et de société,
Chinois bien exploités, Négres ignorant le chant,
Huns chatrés qui allaitent en cercle.

Allen Tate : More Sonnets at Christmas, 1942,

I. LES APOTRES :VERSAILLES, 1919

Ils étaient assis. Debout, ¢a et Ia.
Etrangers. L air,

Comme I’eau claire coagule,
Donnait chair au silence. Assis.

Abasourdis. Les cloches

A travers I’Europe évidée se répandaient
Pour les dieux de monnaie et de sel.

La mer gringait sous les vaisseaux ouvragés.
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Il. LES BASSES PLAINES DE HOLLANDE

L’Europe, terrain tant de fois balafré, écumé tant de fois,
Avec ses libertés attestées, son produit national,
Etiquetée, la téte redressée, invite a la consommation,
Gavée d’un art trompeur et de gains substantiels :

Amoindrie, agrandie (nid, holocauste)

Point innocente a demi, ou défaite a demi ;

Tirant profit de I’'usage : ses villes gorgées et jonchées
Offrent de tels monuments aux nations

Et aux générations perdues : ses squelettes

Culturels ou de commerce sont des os cueillis a la main :

Défauts dans la perfection méme, une science révisée baisse les prix :
Voyez tous ces appareils ; les quelques

Corruptions naturelles, ces greffes ; voyez ces chutes classiques
(Les morts soustraits ; les plus grands renvoyés) ;

Voyez la terre fertilisée, drainée avec décence,

La mer a nouveau décente derriére de hauts murs.

I1l. LA MORT DE SHELLEY
1

Limon ; résidus de larmes raffinées ;
Et, hérissés de sel, balayant une mer asséchée,
Les visages dressés exposés au soleil.
Voici Andromeéde
Dépeinte en bas-relief, suivant la tradition.

«Ses yeux masqués sous son front protégé »
A travers des choses marines empoisonnées, étuvées, Persée
S’avance - le bouclier entravé, le miroir clair et sans but -
Sans rien a frapper ni aveugler

dans les hauts-fonds d’écume.
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2

Les fleuves transportent en aval. La mer

Emporte au loin;

Evacue, absorbe en elle, ses perles et ses augures.
Aigles ou vautours font bouillonner les cieux tout frais.

Sur les statues, traits immuables

Du commerce et de I’amour bizarre, la suie s’entasse.
La terre fume. Le taureau et le grand cygne muet
S’éreintent vers la vie en un cri fameux.

v

Les hommes d’Etat ont eu des visions. Et, comme d’autres,

Les hommes de I’art font choir les hommes morts de leur piédestal
Certains parmi nous ont entendu parler les morts :

Les morts cette semaine m’obsédent

Mais peuvent étre enlevés. En été

La foudre peut s’abattre, ou, frémissement
D ’un ajustement €éloigné, passer au plus loin
De nous : méme déifiée ou défiee

Par ceux sur qui elle s’abat. Beaucoup sont morts. Auschwitz,
Fournaises et carriéres de pierre a chaux

Effacées a demi, est morte a demi ; incroyable

Fable de marbre engraissé.

Il est, parfois, nécessaire de démontrer

Les méthodes ombrageuses de Jéhovah qui créent
L ’amateur de sang, I’hnomme subjugué.

Parfois il ne semble guére ordinaire d’expliquer.

V. ODE SUR LA PERTE DU «TITANIC »

Florissante contre les fagades la mer ignorante

Inonde nos bains publics, nos statues et notre terre vaine :
Archaique ébranleur du sol, ennemi tout frais

(«Les tables de I’échange une fois renversées »);
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Noie Babel en un soulévement et une révélation ;
Inexorable, comme furent les foules admirées
Etouffées de temps & autre sous sa domination.
O laissez-nous apaiser les dieux brusques.

VI. LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN

Hommage a Henry James
«Mais alors ce sera face a face »

Nu, comme pour nager, le martyr

Attrape la mort dans un petit volettement
De fléches simples. Une situation grotesque,
Mais sans prix, et inoffensive pour la nation.

Tenez pour «cristallines » ces souffrances : alors les beaux-arts
Persistent ou s’accumule maint cristal.

On peut purifier I’histoire en grattant son ancien prix.
Absorbés dans le sang froid du sacrifice

Les dieux prévoyants, qui d’eux-mémes cicatrisent,

Ne détruisent que pour préserver. Approvisionnée en vivres
Et en pétrole profond, dilatée, ’Amérique

Détecte la musique, appréhende I’étoile diurne

Tandis que, sensible et recouverte & moitié par la nuée,
L’ Europe s’embrouille dans ses réves, bruyante

Et critique sous les démes divers

Ou résonnent hommages et commerce.



TENEBRES

Il était si las qu’il entendit a peine une
note des chants : il se sentait emprisonné
dans une région glacée ou son cerveau était
engourdi et son esprit isolé.

Récompense cet ange dont
le visage pourpre et assoiffé
s’abaisse au sacrifice

d’ou il s’est elevé.

Voici le seigneur Eros

du malheur qui ne connait
nulle pitié ; voici

Lazare et ses plaies.

Et toi, dont la voix douce mais hésitante

m’a tiré du sommeil ou je m’étais perdu,

qui m’as serré contre ton cceur afin que je repose
confiant dans I’obscurité de ton choix :

par toi possédé j’ai choisi de n’avoir aucun choix,
en toi accompli je n’ai désiré d’autre quéte.

Voici que tu maintiens une terreur qui apaise ma foi,
une affliction ou se plait mon péché.

A la mesure de ma passion tu sais de ton tourment
dévier mon désir; a la mesure de ta sérénité

je renonce a tout gain,

m’infligeant les blessures de I’oubli,

des fausses extases, qu’en vérité tu souffres
comme tu souffres chaque morceau de ta croix.

Veni Redemptor, mais pas de notre vivant.
Christus Resurgens, nullement dans ce monde.
Nous crions «Ave »; les échos nous reviennent.
Amor Carnalis est notre séjour.
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O lumiére des lumiéres, allégresse dernigre ;
grace sur nos lévres pour notre disgrace.

Le temps se perche & tous ces poignets dorés;
notre maigreur est notre luxe.

Notre amour est ce que nous aimons posséder ;
notre foi est dans nos fétes.

\

Images stupéfiantes de la souffrance-en-réve,
succubes de la souffrance naturelle a mon cceur,
enserrez-moi, s’il le faut; vous ne déserterez pas
votre amour, et n’irez pas le perdre dans un repli du temps.
Fortes du privilége de son nom, vous étes venues

me dire que vous m’appartenez. Mais vous n’étes pas
et elle n’est pas. Mon propre souffle sera-t-il blessé
par des ombres sans souffle qui jouent en gémissant?
Sans doute. Les meilleures compagnies infernales
I’admettent, enflammeées par ce qu’elles savent :

une rage impeccable saisie dans son entier

selon les exigences de I’exactitude, coup pour coup,
et la droiture mimant sa propre chute

chancelant sous I’abstinence et le malheur sensuels.

VI

Voici la fosse aux cendres des feux de lis,

voici aux longues tables les interrogatoires,

voici le vrai mariage de soi-méme a soi-méme,

voici une furieuse solitude de désir,

voici le cheeur des consentements obscénes,

voici une voix élevant seule la plus pure des louanges.



Vil

Il blesse par I’extase. Toute

blessure est sienne.

Il porte la couronne du martyr.

Il est le Seigneur de la Confusion.

Il est le Maitre des Figures Bondissantes,
des factions bigarrées.

Il se grise d’augures

il est le Pleureur des Adieux.

VIl

La musique survit, compose sa propre sphére,
Ange des Tonalités, Méduse, Reine des Airs,

et quand on prétend I’accoster avec des cris réels
I’argent dessus I’argent dans un frisson se glace.
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DOCTEUR FAUSTUS

Car il est nécessaire qu’il arrive des scandales ;
mais malheur a I’lhnomme par qui le scandale arrive.

I. LES HABITS DE L’EMPEREUR

Un cours aux cours multiples : un dieu

Tourbillonne dans la vapeur pure du sang.

Et les dieux - comme les hommes - s’élévent de tombes closes
Au fracas de petits tambours;

Le plumage immaculé du cygne

Habille le commun. Pas un

N ’est apeuré ni entendu malgré lui, pas une
Voix (méme innocemment forte).

Il. LES HARPIES

M ’étant voracement tenu a I’écart

Du banquet politique des dieux,

De tous les faux dieux possibles

Je tombe parmi ces ombres cartilagineuses

Qui laissent tout voir, sans luxure ;

Et je trébuche sur leur festin mort

Pres de I’Avertissement aux nageurs déchiré
Prés des eaux déchirées.

IIl. UNE AUTRE PARTIE DE LA FABLE

Les Innocents ne se sont pas enfuis ;
Légendaires a I’exces, ils rient;

Le loup lascif et tumultueux

Abat leurs maisons.

Un fauve est abattu, un fauve engraisse.
Le sang gras grince sur le sable.

Un dieu aveuglé croit

Qu’il n’est pas aveugle.
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UN ORDRE DE SERVICE

Il fut I’arpenteur de son propre monde de glace,
Méticuleux jusqu’a I’extréme choisi,
Mais ce qu’il arpentait n’était peut-é&tre rien.

Laisser un homme se sacrifier, concéder
Sa mortalité et en avoir fini avec elle ;
Il n’est pas de fin & cet appel sublime.

A cette lumiére bannissez le néant
Sans charme de son regard, désespérément vigilant,
Ebloui par I’éclat de la renonciation.

MUSIQUE FUNEBRE

William de la Pdle, duc de Suffolk : décapité en 1450
John Tiptoft, comte de Worcester: décapité en 1470
Anthony Woodville, comte Rivers : décapité en 1483

Cortéges dans la caverne exemplaire,

Bénédiction des ombres. Pomfret. Londres.

La voix que parfume I’humilité maniérée,

Avec un égal mépris pour ce monde,

«In honorem Trinitatis » Fracas. La téte

Détachée, rigole de sang sur la chair.

Ainsi ceux que voici se préparent-ils a recevoir chaque
Coup de Pentecéte de la hache ou du séraphin,
Eclaboussant les ballots de paille d’un résidu mortel.
Des psaltérions gémissent a travers I’empyrée. Le feu
Flamboie dans le gouffre, projette sur le roc I’'ombre
De créatures de semblable frénésie, vide

Cérémonie de possession, inquiéte

Habitation, demeure de nul homme.
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Pour qui écorchons-nous le tribut de nos souffrances -

Pour nul autre que le roi rituel ?Nous méditons

Un lugubre mystére, mourons

Pour satisfaire la grasse Caritas, ces

Machoires de pierre qu’on essuie. (Supposez chacun réconcilié
Par une musique silencieuse ; imaginez I’avenir

Dans un éclair rétrospectif, acier contre soleil,

Ultime récompense.) Rappelez-vous le froid

De Towton au dimanche des Rameaux, avant I’aube,
Wakefield, Tewkesbury : fastidieuses trompettes

Stridentes dans les rangs ; quelques champs

Piétinés, desséchés, détrempés ou blanchis par le grésil,
Hérissés de morts aux postures étranges. Rappelez-vous le vents
En émoi, les ténébres par-dessus la fondriere humaine.

Ils annoncaient le jour du jugement et le pensaient,

Par Dieu, leur métal courbé bordant la créte basse.

Mais il est peu d’apparences semblables. Une fois

Tous les cing cents ans le silence

Péremptoire d’une comeéte révele peut-étre des hommes
Ainsi parés, livides et sans traits,

Et en-dessous I’Angleterre tapie comme une béte.

«Oh, cette vieille affaire du nord... »Un champ

Aprés la bataille fait entendre un son qui lui est propre,
Qui ne ressemble arien sur terre, mais est la terre.
Aveuglément I’escargot dans sa quéte et la taupe
Vulnérable émergent, aveuglément nous gisons, aveuglément
Parmi le carnage les plus délicates des ames

Défoncent le sang de leurs noces, hoquetant un «Jésus ».

v

L ’esprit soit plus précieux que I’ame ; lui ne durera
Pas. L’ame saisit son prix, mendie sa propre paix,
S’installe parmi sueur et larmes, est peut-étre
Indestructible. Cela, je peux le croire.

Je pourrais mépriser le simple instinct de foi,



L ’opportunisme du consentement, si je I’osais,

Ce que je n’ose pas c’est une histoire vaine,

Une loi vide. Averrogés, vieux paien,

Si seulement tu avais eu raison, si I’Intellect

En soi pouvait étre loi absolue, grace suffisante,

Nos vies seraient un mythe de captivité

Ou nous pourrions pénétrer : une région inhabitée

Ou la neige au sol serait toujours vierge, un palais étincelant,
Comme de torches, d’un perpétuel silence.

\%

Comme éclairés de torches nous allons, dans un Noél furieux,
Quand notre expiation fait notre délice

A travers trente festins d’onction et de massacre,
Qu’est-ce la sinon I'hibernation de I’ame ?

Tant de choses reposent sous une justice

Consommée comme si les trompettes purifiaient la loi,
Et que le nard fat la véritable essence du remords.

Le ciel amasse des ténebres. Quand nous chantons
«Ora, ora pro nobis » qui descend plein de pitié ?

Non pas les séraphins mais nous-mémes.

Les justement-accuseés les vindicatifs

Suppliciés sur des métiers articulés nous gatent

Du spectacle prolongé de leurs souffrances, flagrante
Tendresse des damnés pour leur propre chair :

VI

Mon petit gargon, au temps ou tu commandais aux merveilles
Sans merci, soutenant le regard du dragon

Qui porte le sommeil, je me réjouissais par-dessus tout -
Etranger bien accueilli dans ton royaume.

Sur ces terres originelles j’ai vu le genre humain

Tel que I’'anommé le Pére ; des bétes

Fabuleuses se dressant dans le silence afin d’étre bénies.

Les cris réels du monde parvenaient jusque-Ia, turbulence

De tempétes lointaines, rumeur de solitudes,

Mystére étudié. Cela finit ainsi.
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Certains bralent pour ce qu’ils furent; d’autres sont
Aveuglés, sauf pour une unique vision, la nécessité
De leur accordement. Je crois en mon

Abandon, puisque tel est mon bien.

VIl

«Prouesse, vanité, égards mutuels,

Il me sembla que je les fixais, et qu’ils me fixaient.

Tel était le regard véritable et mortel de la gorgone :

La conscience détournée contre soi retournée. »

Un faucon, I’ombre d’un faucon. «A midi,

Moment de leur rencontre, les armées se refléterent ;
Aucune n’éclipsa I'autre. Elles étincelérent alors, disparurent,
Et seul leur survécut le terrain nu

De cette souffrance. Je ne fis aucun bruit, mais

Une fois je me raidis comme si un cri lointain

Avait annoncé mon nom. Ce n’était rien... »

Une glace rougeatre teintait les joncs ; détachées, quelques
Plumes voletérent; des oiseaux a charogne

Paradaient sur I’armure des morts.

VI

Non pas comme nous sommes, mais comme il nous faut paraitre,
Fantdmes contractuels de la pitié ; non pas comme nous
Désirons la vie, mais comme on voudrait que nous vivions,
Tenus a I’écart dans un entretien hors du temps.

Ainsi exige-t-on de nous ; ainsi témoignons-nous,

Malgré nous, de ce qui nous dépasse,

Toute lointaine sphére d’harmonie a jamais

En suspens, irréductible. S’il n’est pas

De conséquence a notre orgueil, notre douleur, ou

S’il en est, tous les échos sont les mémes

Dans pareille éternité. Alors dis-moi, amour,

Ou est le réconfort pour nous, ou quiconque

Est arraché, abasourdi, a ce séjour terrestre,

Criant jusqu’a la fin «Je n’ai pas terminé »

Poémes extraits de For the Urfallen, King Log et Tenebrae,
in Collected Poems, Penguin, 1985.
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