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Nous traduisons ci-aprés la série d’articles de Walter Benjamin, publiés d’avril a juin 1930 dans la
Literarische Welt sous le titre «Pariser Tagebuch», telle qu’elle est reproduite au tome 1V volume 1
des Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main, Suhrkamp, p. 567-587.

30 décembre 1929. Des le premier pas dans la ville, on recgoit un cadeau. La
résolution de ne rien écrire sur elle est vaine. On reconstruit en soi le jour écoulé
comme les enfants reconstruisent le lendemain de Noél I’échafaudage des jou-
joux. Cela aussi est une fagon de remercier. D ailleurs, je m’en tiens a mes pré-
paratifs pour entreprendre un jour quelque chose de plus que cela. Mais en ce
moment c’est eux qui m’interdisent, la concentration a garder pour ce travail qui
m’interdit de me livrer corps et ame a la ville. Pour la premiére fois je lui échappe,
je me dérobe au rendez-vous que la vieille entremetteuse Solitude me propose et
je fais en sorte qu’en certains jours a force de Parisiens je ne vois plus la ville.
Certes - comme il est facile de glisser du regard sur cette ville ! Aussi facile que
sur la santé et le bonheur. Incroyable, comme elle insiste peu. Berlin est sans
doute la ville du monde ou il serait le plus difficile de manquer ce qui est a voir.
C’est ainsi qu’apparait I’esprit organisateur et technicien qui la domine en bien
et en mal. Tout le contraire de Paris. A quel point ici la rue elle-méme est un inté-
rieur habité, habité d’habitudes, combien de fois tous les jours, méme dans ses
parties les plus connues, ne voit-on pas que changer de trottoir est plus détermi-
nant que nulle part ailleurs - il faut avoir habité Paris longtemps pour le savoir.
D’ou vient cette discrétion, qui se déploie en fonction des besoins et des possi-
bilités de I'infime? Peut-étre a partir d’une interpénétration, pour nous trés
étrange, de conservatisme et d’urbanité. Aragon, I’auteur du livre, n’est pas le
seul a étre un «Paysan de Paris », ¢’est bien sdr le cas aussi du concierge*, du mar-
chand de quatre saisons*, et méme du flic*L Tous gens qui édifient leur quar-
tier, constants et pacifiques comme les paysans. Bien sdr, son histoire urbaine
n’est pas moins agitée, pas moins violente que d’autres. Mais comme la nature
panse de verdure les plaies des chateaux-forts, de méme la bourgeoisie installée,
opulente, apaise les déchirures de la grande ville. Quand certaines places recu-
lées enclosent si intimement I’espace, comme si un pacte des maisons les avaient
édifiées, c’est que le sens de la paix et de la durée, qui les a créées, s’est transmis
au fil des siecles a leurs habitants. Tout ceci résonna dans le salut par lequel m "ac-
cueillit aujourd’hui, aprés un long séjour ailleurs, le vieux caissier de mon bureau
de change : «Vous avez été un moment absent »*- un tour de ficelle, avec lequel

1 *signifie que le mot ou I’expression qui précédent sont en frangais dans le texte original.
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il emballa mon absence comme un sac dans lequel il me tendait les économies de
trois années.

6 janvier 1930. J’ai vu, les premiers jours de janvier, Aragon, Desnos, Green,
Fargue. Fargue fit une apparition au Bateau lvre.

A lintérieur : des passerelles de commandement, des hublots, des porte-voix,
beaucoup de cuivres, beaucoup de laqué blanc. La toute derniere mode : les
boites de nuit* sont tenues par des dames de I’aristocratie. Celle-ci appartient a
une Princesse d’Erlanger. Comme le ginfizz y est facturé 20 francs, I’aristocratie
peut, en plus, faire des affaires et avec trés bonne conscience, ces mixtures inspi-
rant la plupart du temps des écrivains, ce qui augmente du méme coup la pro-
duction nationale de biens culturels. C’est donc la que je rencontrai, bien apres
minuit, un Léon-Paul Fargue dégodlinant, émergeant, pour ainsi dire, de la salle
des machines. Le voila qui apparait subitement devant moi, et j’ai a peine le
temps de souffler a I’oreille de D. : «Le plus grand poéte lyrique francais vivant. »
Mis a part le fait que Fargue est effectivement un grand poéte lyrique, nous
apprimes ce soir-la a le connafitre comme I’un des conteurs les plus captivants. A
peine eut-il appris que je m’étais beaucoup occupé de Marcel Proust, qu’il mit
son point d’honneur a évoquer son ami d’autrefois de la maniére la plus colorée
et la plus contrastée. Ce ne fut pas seulement la physionomie de I’homme qui
revécut d’une maniére étonnante dans la voix de Fargue; pas seulement le rire
sonore, exalté du jeune Proust, le lion des salons, agitant tout le corps, pressant
ses gants blancs devant la bouche grande ouverte, pendant que son monocle carré
danse devant lui au bout de son large cordon noir; pas seulement le Proust
malade qui logeait dans une chambre semblable au garde-meubles d’une salle des
ventes, dans un lit non fait pendant des jours et des jours, ou plut6t dans une
caverne de manuscrits, de feuilles vierges et écrites, de sous-mains, de livres qui
s’amoncelaient, qui s’égaraient dans les interstices entre lit et mur, qui s’empi-
laient sur la table de nuit, - ce ne fut pas seulement ce Proust-la qu’il évoqua; il
esquissa les vingt ans d’histoire de cette amitié, les accés de tendresse émouvante,
les éclats de folle méfiance, le «Vous m’avez trahi »a propos de tout et rien*, sans
oublier le remarquable récit qu’il nous fit du diner auquel il avait convié Marcel
Proust et James Joyce, qui se rencontrerent ainsi pour la premiere et pour la der-
niere fois, et de son propre réle a cette occasion. «Maintenir la conversation », dit
Fargue, «c’était pour moi comme soulever un quintal. Et pourtant j’avais, par
précaution, invité deux jolies femmes, pour adoucir un peu le choc. Mais cela
n’empécha pas Joyce, en partant, de jurer d’une voix forte qu’il ne mettrait plus
jamais les pieds dans une piéce ou il courrait le risque de rencontrer ce person-
nage. »Et Fargue mime I’accablement qui saisit I’lIrlandais au moment ou Proust
affirma, les yeux écarquillés et humides, a propos d’une quelconque seigneurie
impériale et princiere : «C’était ma premiere altesse. »* Ce jeune Proust de la fin
des années 90 se trouvait au début d’un chemin dont il ne pouvait lui-méme pré-
voir ou il aboutirait. A I’époque il cherchait I’identité dans I’étre humain. C’est
elle qu’il lui semblait devoir adorer. Ainsi commenca le plus grand destructeur
de I’idée de la personnalité que conait la littérature contemporaine.

- «Fargue », écrit Léon-Pierre Quint en novembre 1929, «est de ceux qui écri-
vent comme ils parlent, il énonce sans arrét des ceuvres qui restent non-écrites,
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peut-étre par paresse, peut-étre par mépris pour I’écriture. Il ne pouvait s’expri-
mer autrement que par éclairs spirituels, par jeux de mots, qui se suivaient en
toute liberté. Paris, ses petits cafés oubliés de Dieu, ses bars, ses rues et la vie noc-
turne sans fin, il I’aime comme un enfant. Il doit avoir une santé de fer, une
nature incroyablement résistante. Dans la journée c’est un industriel et le soir il
sort. Des femmes élégantes, des Américaines, I’accompagnent. Cet homme d’une
cinquantaine d’années mene la nuit, comme si cela allait de soi, I’existence d’un
gigolo et met tous ceux qu’il rencontre sous le charme de son verbiage. » C’est
exactement ainsi que j’ai fait sa connaissance, nous sommes restés ensemble, sous
un petit feu d artifice de souvenirs et d’aphorismes, jusqu’a ce qu’on nous mette
dehors a trois heures du matin.

9 janvier. Jouhandeau. La piece dans laquelle il m’aregu est la plus parfaite sym-
biose d’atelier et de cellule monacale. Une vaste baie vitrée en constitue deux des
parois. De plus, la lumiére est zénithale. Partout d’épais rideaux verts. Deux
tables : I'une comme I’autre pourraient prétendre a la dignité de bureau. Devant
elles des chaises, comme perdues dans la piéce. Il est 5h du soir, la lumiére vient
d’une petite suspension et d’un haut lampadaire d’appartement.

Conversation sur la magie des conditions matérielles du travail. Jouhandeau
parle des forces inspiratrices de cette lumiere qui vient de la doite. Suit beaucoup
d’autobiographique. Alors qu’il a 13-14 ans deux adorables sceurs qui vivaient au
noviciat des carmélites de sa ville natale ont sur lui une influence déterminante.
Dés lors le catholicisme, qu’il n’avait rencontré jusque la que sous sa forme édu-
cative et pédagogique, prend possession de lui. Que cela soit devenu plus pour
lui, c’est ce que m’avait appris dés le premier regard dans la piéce un crucifix en
porcelaine au-dessus du lit. Je lui avoue pourtant étre resté dans le doute, aprés
avoir pris connaissance de son premier livre, quant a savoir s’il représentait un
catholique convaincu ou seulement un chercheur en voyage, un explorateur.*
Cette expression lui plut beaucoup. Comme il était ainsi assis en face de moi, par-
lant d’une voix douce, animée et pénétrante, apparition tres élégante et un peu
fragile, j’éprouvai le regret de ne m’approcher de lui que maintenant, alors que
sont éveillées en moi des forces si dangereuses pour son univers. Il continua a
évoquer savie, parla surtout d’une nuit- celle qui suivit I’enterrement de Dérou-
lede - pendant laquelle il brila tout son travail, une masse incroyable de notes et
de réflexions qui lui étaient finalement apparues comme un obstacle sur la voie
de la vraie vie; ce n’est que depuis lors que sa production a commencé a perdre
son c6té lyrique et spéculatif. C’est a partir de la que s’est formé I’'univers de ses
personnages, qui, en fait, d’aprés ce que me raconte Jouhandeau, proviennent
tous de la méme rue de sa ville natale, celle ou il habitait. Il lui parait important
de caractériser I'univers de ces personnages :un cosmos dont la loi ne se découvre
qu’a partir du point central. Ce centre est Godeau, un Saint Antoine redivivus,
dont les diables, les catins et les monstres viennent en droite ligne de la théolo-
gie spéculative. Et puis : «Ce qui me fascine le plus dans le catholicisme, ce sont
les hérésies. »Tout individu est pour lui un hérétique. Ce qui le passionne ce sont
les déviations individuelles imprévisibles du catholicisme. Souvent ses person-
nages, dont il connaft déja un grand nombre qui ne sont pas encore apparus dans
ses livres, se trouvent en face de lui longtemps avant qu’il ne puisse les saisir au
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point de les représenter ; souvent il se passe beaucoup de temps avant qu’un petit
geste ou une attitude en eux ne lui révelent leur hérésie singuliere, la plus per-
sonnelle. Je lui parle de la magnifique et trouble frivolité de ses créatures, dont la
distraction est hantée, non par des objets du quotidien, couteaux ou fourchettes,
allumettes ou crayons, mais par des dogmes, des formules conjuratoires et des
illuminations. Mon expression «jouets menacants»* lui plait beaucoup. Erme-
line, Noémie Bodeau apparaissent. Et Mademoiselle Zéline dont je voudrais
représenter I’histoire, d’une maniére allégorique, par I'image du Vice, qui ne
séduit pas cette femme, mais la saisit plutét par la nuque et la pousse, comme
anesthésiée, sur le chemin de la Vertu. Bien sdr, je lui fais part de mes réflexions
sur la magnifique, lumineuse représentation de la folie dans le «Marié du village ».
Un critique a comparé I’auteur a Blake. Je crois qu’on percoit la justesse de cette
remarque si I’on pense & la cruauté avec laquelle Jouhandeau soumet ses per-
sonnages a I’expérience religieuse, un abandon qui s’exprime dans les virages sou-
dains de ses phrases. «Vos personnages sont tout le temps a I’abri de rien »* - Le
passage qu’il me désigna dans la belle édition de luxe de son «Monsieur Godeau
intime »marqua la fin de notre entretien. Il se décrit lui-méme comme étant le
pivot du livre, et il y est question du séjour de Dieu en Enfer et du combat qu’il
y livre.

11 janvier. Petit-déjeuner avec Quint. Il prépare un livre sur Gide. Remarque a
quel point les derniers livres de Gide auraient déconcerté le public, leur peu de
succes en librairie, excepté I’Ecole desfemmes. Le public francais n’aurait pas de
goQt pour les débats sur des questions sexuelles et préférerait encore les retrous-
sés* des Souris et de la Vieparisienne au phénomeéne Wilde. De mon point de vue,
il faudrait faire ici la remarque que la faiblesse la plus évidente dans I’élucidation
gidienne de I'homosexualité réside dans sa tentative de I’absolutiser en tant que
pur phénomene naturel, au lieu, comme le fait Proust, d’utiliser la sociologie
comme point de départ pour I’étude de ce penchant. Mais cela provient aussi de
la constitution particuliere de cet homme, dont la formule me semble de plus en
plus étre celle du contraste entre la puberté tardive, la nature tourmentée et cli-
vée d’une part, et la ligne épurée, sévére et ciselée de ses écrits d’autre part.

16 janvier. Théatre des Champs-Elysées. Amphitryon 38 de Giraudoux, la seule
piéce qui puisse attirer quelqu’un au théatre a Paris en ce moment, puisque le
talentueux Pitoéff consacre sa scéne a une représentation des Criminels. 38, cela
signifie qu’il s’agit de la 38eélaboration de cette texture. Il suffit de manipuler un
peu ce mot : il contient I’essentiel de la chose. De fait, Giraudoux a considéré le
mythe comme une étoffe incroyablement précieuse, quin’a, d’étre passée par tant
de mains, rien perdu de sa valeur, I’ayant méme augmentée par la patine de I’age.
Maintenant le poete doit la mettre a la mode, doit, par une coupe nouvelle et élé-
gante, la révéler de maniére inattendue. On peut comparer la piéce a I’Orphée de
Cocteau, qui est également une réélaboration du motifantique, et on remarquera
que, la ot Cocteau reconstruit le mythe d’aprés les principes de I’architecture la
plus récente, Giraudoux excelle dans le recours a la derniére mode vestimentaire.
On a envie de poser I’équation : Cocteau / Corbusier = Giraudoux / Lanvin.
Effectivement, le grand couturier Lanvin a fait les costumes, et Valentine Tes-
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sier, I'interprete d’Alcmene, joue un rdle pour lequel les ruches, les écharpes, les
volants et les plissés de ses robes sont des partenaires au moins aussi doués et
vivants que Mercure, Sosie, Zeus et Amphitryon. Si I’on ajoute a cela que la
morale qui s’insinue chez le spectateur d’une fagon si séduisante défend la cause
de la fidélité conjugale contre tous les raffinements olympiens de I’érotique, alors
on a compris la tendance a la fois trés «mode » et conservatrice de I’ensemble,
tendance en un mot éminement frangaise. Songeur, on rentre chez soi par une
de ces douces nuits hivernales, et I’on se sent un peu plus proche de ces forces
qui ont fait que cette ville a consacré pendant des siécles I’organisation écono-
mique et spirituelle la plus complexe a la mode, et I’on emporte aussi la certitude,
grace a Giraudoux, qu’elle n’habille pas seulement les femmes, mais aussi les
muses.

18 janvier. Berl. Cette méthode primitive, encore et toujours la meilleure : avant
de rendre visite a un inconnu, lire ses écrits pendant une demi-heure. Ce ne fut
pas en vain. Dans Mort de la Pensée bourgeoise je tombai sur un passage qui n’éclai-
rait pas seulement ma rencontre avec Berl, mais jetait une lumiére rétrospective
sur ma conversation avec Quint a propos de Lautréamont. Ce passage sur le
sadisme : «Et, au contraire, I’ceuvre de Sade fait voir combien opposé a I’amour
devient un esprit que I’idée révolutionnaire posséde. Dans la mesure ou ils n’ex-
priment pas des refoulements naturels chez un prisonnier, dans la mesure ou ils
ne signifient pas une volonté de scandale dont je crois Sade dépourvu : car elle
e(t été, a la Bastille, assez niaise, ses livres découlent d’une négation révolution-
naire jusqu’au bout - jusqu’a I’extréme bout- de la logique. A quoi bon, en effet,
protester contre le gouvernement, dés lors qu’on accepte la condition humaine
et tout ce qu’elle présente d’inacceptable ? Comme si “I’amour normal” n’était
pas le plus fort préjugé? Comme si la reproduction n’était pas la maniére la plus
veule de souscrire au plan général de I'univers ! Comme si les lois de la nature,
auxquelles I'amour se soumet, n’étaient pas plus tyranniques et plus odieuses que
celles de la société ! Le sens metaphysique du sadisme est I’'espoir que la révolte
de I'homme prendra une intensité telle qu’elle mettra la nature en demeure de
changer ses lois, que, les femmes ne voulant plus tolérer les épreuves de la gros-
sesse, les risques et les douleurs de I’'accouchement, et de I’avortement méme, la
nature sera contrainte d’inventer autre chose, pour que I’'homme se perpétue sur
terre. La force qui dit : non a la famille ou a I’Etat, doit dire : non a Dieu, et, de
méme que les ordres du magistrat et du prétre, il faut transgresser aussi la vieille
loi de la Geneése : tu travailleras & la sueur de ton front - tu enfanteras dans la
douleur - que le crime d’Adam et d’Eve est, sans doute, non d’avoir suscitée,
mais d’avoir toléréel »

Et maintenant dans la chambre qu’habite I’auteur : des siéges bas, une chaise
de bureau exceptée. Le long de la cloison de droite un aquarium, que l’'on peut
illuminer. Au-dessus de lI’aquarium un tableau de Picabia. Tous les murs sont
tendus de vert, avec un liteau d’or. Les étagéres chargées de cuir vert : Courier,
Sainte-Beuve, Balzac, Staél, les Mille et une nuits, Goethe, Heine, Agrippa d’Au-

1. Emmanuel Berl, Mort de lapensée bourgeoise. Paris, Robert Laffont 1970, pp. 120-122. Walter Benjamin traduit
le passage d’apres I’édition de 1929.
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bigné et Meilhac et Halévy. Il n’est pas difficile de remarquer qu’il fait partie de
ces gens qui ne veulent étre amenés que sur leur terrain de prédilection et qui
alors, sans admettre beaucoup d’interruptions, récitent ce qu’ils ont a dire.
Désormais, il s’agit essentiellement, pour lui, en poursuivant son ceuvre de polé-
miste, d’expulser la pseudo-religiosité de la bourgeoisie hors de ses derniers
retranchements. Mais il ne considére comme en faisant partie ni le catholicisme
avec sa hiérarchie et ses sacrements, ni I’état, mais bien plutét I'individualisme,
la croyance en la spécificité, en I'immortalité de I’individu, la conviction que I’in-
tériorité de chacun serait le théatre d’une action unique, irrévocablement tra-
gique. La forme la plus a la mode de cette conviction lui apparait étre le culte de
I’inconscient. Dans ce combat fanatique que Berl annonce contre ce culte, -
c’est-a-dire contre le surréalisme qui le célébre, Freud est de son c6té. Cela je le
savais, méme s’il n’y avait pas lui-méme insisté. Jetant un coup d’ceil au «Grand
Jeu » le journal de quelques dissidents du groupe, que je venais d’acheter : «lls
ne sontrien d’autre que des séminaristes. »Quelques indications intéressantes sur
le mode de vie de ces jeunes gens ; le refus*, comme dit Berl. Nous pouvons tra-
duire : le sabotage. Annuler une interview, repousser une collaboration, refuser
une photo signifient pour eux autant de preuves de leur talent. Berl relie cela
d’une maniére trés spirituelle a la tendance innée a I’ascétisme qui caractérise le
Parisien. On peut aussi y flairer la représentation du génie méconnu, que nous
sommes en passe d’éliminer complétement chez nous. Ici le raté a encore sa glo-
riole* et le snobisme est en passe de la lui redorer. Ainsi de certains financiers qui
fondent un club d’achat de tableaux et s’obligent a ne pas les remettre en vente
avant dix ans. Régle n° 1: aucun tableau ne doit étre payé plus de cing cents
francs. Un peintre plus cher a déja réussi ; il ne peut donc plus faire I’objet du jeu.
Je I’écoute, je me garde bien de le contredire. Pourtant ni la pose de ces jeunes
gens ni celle de ces vieux snobs ne m’est tout a fait incompréhensible. N ’existe-
t-il pas de nombreux procédés pour réussir en tant quartistes ? Si peu d’entre eux
présentent avec I’art un rapport quelconque !

21 janvier : M. Albert.1D. ce matin chez moi a I’hdtel, propose de me réserver
sa soirée. Viendra me chercher a 7 h, m’introduira chez M. Albert. Rendra visite,
comme il dit, a M. Albert en son établissement*. Il le décrit comme tout a fait
remarquable. De fait cette maison - un établissement de bains dans le quartier
Saint-Lazare, est bien remarquable. Mais absolument pas pittoresque. Les vices
sérieux, authentiques, c’est-a-dire socialement dangereux, se présentent modes-
tement, évitent tout naturellement toute ombre d’animation, peuvent méme
presque reveétir un aspect émouvant. L’ami de M. Albert, Proust, devait en savoir
quelque chose. D ’ou la difficulté de décrire I’'atmosphére de cet établissement de
bains. A peu prés : porte a porte avec la famille mais dans son dos comme tous
les vrais vices. Ce qui est vraiment frappant, et ce durant toute la soirée, c’est la
pure intimité familiere de ces jeunes gens, qui ne contraste nullement avec leur
étonnante franchise*. En tout cas ceux que j’y ai vus ont, dans la fagon la plus

1. 1l existe une version plus détaillée de ce texte, que Benjamin a envoyée a Gershom Scholem. Cette version (in
Gesammelte Schriften 1V 1p 587-591) a été traduite par Jean-Francois Poirier dans Le Promeneur, n° XXX, Paris, juin
1984 p 2-3.

54



dépravée et la plus précieuse de se donner, une naiveté, une juvénilité rebelle, une
frivolité fiere qui m’ont furtivement rappelé I’époque ou j’étais interne. - D "abord
la cour que I’on doit traverser : un paysage pavé de paix. Peu de fenétres, vers
I’extérieur, illuminées. Mais de la lumiere derriére la vitre dépolie du bureau d’Al-
bert et dans une mansarde* a gauche, qui pointe ses créneaux vers le ciel. Nous
arrivames a trois, Hessel et moi, nous diimes accepter d’étre présentés par D.
comme les traducteurs de Proust.

Se confirmait de maniére étonnante ce que Hessel m’avait dit de lui plusieurs
jours auparavant : ce coté divinité de la mer, avec tout ce que cela méle, contre
tout ce qui s’écoule. Caractéristique que I’on retrouve dailleurs le plus nettement
dans des poupées en porcelaine placées en groupes ; la matiére-porcelaine est la
reine des entremetteuses pour les couples d’amoureux; D., I’entremetteur, est
pour moi une figurine en porcelaine de dieu du fleuve. Un réle prédominant,
parmi les figurants, était dévolu a M(aurice) S(achs). Par sa vivacité et I’acuité
manifestement souvent testée de ses anecdotes il réussissait surtout & me rendre
suspects certains épisodes, certains renseignements. A peine entassé dans I’auto
avec moi et Hessel, il dévidait le registre ou le catalogue-type des meilleures his-
toires d’Albert, éveillant en moi le malaise de découvrir Ia encore les traces d’une
tournée des grands-ducs* déja fort avancée. Derriére la vitre en verre dépoli la
salle d’accueil, protégée par des stores contre toute inconvenance provenant des
pieces contigués. Et M. Albert derriére le comptoir ou la caisse, bref, un arran-
gement* de savonnettes, de flacons de parfums, de pochettes surprise*, de cartes
de bains et de poupées obscénes. Trés aimable, trés discret dans I’accueil et de
plus absorbé de la maniere la plus agréable par des reliquats de la tache quoti-
dienne. Proust I’a rencontré, si mes souvenirs sont bons, en 1912. A I’époque il
ne devait pas avoir plus de vingt ans. Son apparence d’aujourd’hui aura été
esquissée lorsqu’on aura dit qu’il lui reste des traces de sa trés grande beauté
d’antan, alors qu’il était valet du prince de Radziwill, aprés avoir été au service
du prince Orloff. L’interpénétration compléte de la soumission la plus basse et
de I’extréme rapidité de décision qui caractérise le laquais - comme si la caste des
seigneurs n’éprouvait aucun plaisir a commander a des étres qu’elle n’aurait pas
entrainés a devenir des commandants - a agi pour ainsi dire sur ses traits comme
une fermentation, de telle sorte qu’a certains moments il ressemble a un maitre
de gymnastique. Pour le programme de la soirée, on avait vu grand. En tout cas
on pensait renforcer la nouvelle amitié, aprés le diner, dans le second établisse-
ment de M. Albert, le Bal des Trois Colonnes*. Ou dinerait-on? cela resta dans
le vague pendant un court moment, sans doute par souci des convenances. Mais
bient6t I’on se décida pour cette bofte de la rue de Vaugirard, devant laquelle
Hessel et moi étions passes trois ans auparavant sans osery risquer un coup d’ceil.
Aujourd’hui s’y trouvaient quelques jeunes gens d’une étonnante beauté. Parmi
eux un prince indien, probablement authentique, qui intéressa M.S. si vivement
qu’il ne put accomplir son projet de pousser M. Albert a faire les confidences les
plus étendues. De toute facon, je ne sais pas si elles auraient eu pour moi plus
d’intérét que quelques remarques annexes, presque involontaires, qui s’infiltre-
rent dans notre conversation. Car la question de ce qui se passerait si quelqu’un
élucidait pour I’interprétation de son ceuvre les passions réelles de Proust - parmi
lesquelles certaines doivent étre trés proches d’une scene célébre avec Made-
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moiselle Vinteuil - ne m’intéresse guére. A Iinverse, il me semble que I’ceuvre de
Proust pointe des caractéres généraux, si méme trés dissimulés, du sadisme. Je
m’appuie ici sur la méticulosité proustienne de I’analyse des plus petites péripé-
ties. Et sur sa curiosité, qui en est trés proche. Cette curiosité, sous la forme d’une
question sans cesse reprise, lancinante, a propos de la méme chose, I’expérience
nous enseigne qu’elle peut devenir un instrument dans la main du sadique - le
méme instrument que les enfants manient innocemment. Le rapport de Proust a
I’existence a quelque chose de cette curiosité sadique. 1l y a des passages ou, par
ses questions, il améne en quelque sorte la vie a son point culminant, d’autres en
lesquels il se pose devant un état du cceur comme un maitre sadique devant un
enfant intimidé et craintif, maitre qui veut, par des gestes ambigus, des tiraille-
ments et des pincements, entre caresses et tourments, arracher I’aveu d’un secret
soupgonné, mais qui n’existe peut-étre méme pas. C’est vers ce point en tout cas
que convergent les deux grandes passions de I’homme, la curiosité et le sadisme :
aucune trouvaille n’apporte quelque tranquillité, en chaque secret est emboité un
plus petit, en celui-ci un plus minuscule encore, il faut flairer ainsi jusqu’a I’in-
fini, 'importance de la trace étant inversemement proportionnelle a sa taille. -
Voila a quoi je pensais pendant que M. Albert me faisait I’historique de leur rela-
tion. On sait que Proust, quelque temps apres qu'’ils eurent fait connaissance, lui
installa une maison de rendez-vous*. Elle était pour I’écrivain a la fois un pied-
a-terre* et un laboratoire. C’est la qu’il se renseigna, probablement de visu, sur
toutes les spécialités de I’'homosexualité, c’est la qu’il fit les observations qu’il uti-
lisa plus tard pour décrire Charlus enchainé, la qu’il installa les meubles d’une
tante décédée, pour déplorer leur fin inconvenante en ameublement* de bordel
dans A I'ombre desjeunesfilles enfleurs. - 1l était tard, j’avais toutes les peines a fil-
trer la voix peu articulée de M. Albert de I’arriére-fond bruyant d’un gramophone
gu’une beauté élégiaque alimentait sans cesse en nouveaux disques, parce
qu’ayant un trou dans son fond de culotte elle ne pouvait danser, et qu’elle était
vexée d’avoir été supplantée par le prince indien. Nous étions trop fatigués pour
donner a M. Albert sa revanche chez lui* - c¢’est-a-dire aux Trois Colonnes*. D.
nous ramena en voiture & la maison.

26 janvier. Félix Bertaux. Malgré son apparence méridionale il est lorrain. Mais
il a sans doute du sang francais. De I’époque ou il était jeune professeur a Poi-
tiers, cette jolie histoire : I’Action francaise - c’était avant la guerre - y organisait
un meeting. Bertaux y alla avec quelques amis dissidents. L ’orateur ayant ter-
miné son discours de propagande, I’organisateur met au défi les contradicteurs
de prendre parti publiquement. Bertaux est tres étonné que personne ne se lance.
M par une impulsion il se précipite de sa place a I’autre bout de la salle, fend a
pas de géant I’espace jusqu’a la tribune et la conserve pendant trois quart dheure.
Son discours provoque dans ce public de sympathisants de I’Action francaise un
retournement total. «ll a renversé la salle »*, comme on dit. Et le dernier acte le
jour suivant, dans sa classe. Il est en train d’écrire quelque chose au tableau et
laisse tomber un morceau de craie. Dix jeunes gens se précipitent de leurs bancs
pour le ramasser. Bertaux est surpris, veut vérifier, et, avec une inadvertance cette
fois feinte, laisse a nouveau tomber quelque chose. lls sont maintenant vingt a se
bousculer. Son discours de la soirée précédente lui avait conquis ces sympathies
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enthousiastes. Il pourrait mener une brillante carriere politique, devenir préfet,
député. Mais il préfere consacrer ses loisirs a un dictionnaire francais - allemand,
qui I’occupe depuis déja quinze ans, et dont I’on attend beaucoup. Notre conver-
sation tourna surtout autour de Proust. Proust et Gide - en 1919 leur place res-
pective pouvait un moment sembler poser question. Pas pour Bertaux, méme a
I’époque. Les objections, les réserves habituelles : il, ¢’est-a-dire Proust, n’a pas
enrichi la *substance humaine*, n’a pas élevé et élucidé le*concept de I’'huma-
nité*. Bertaux cite la comparaison avec laquelle Gide caractérise I’analyse prous-
tienne du quotidien : un morceau de fromage sous le microscope; on se dit:
*«Eh bien, c’est ¢ca ce que nous mangeons tous les jours 2 »* - Moi : Il est cer-
tain qu’il n’a pas exalté I’'homme, mais n’a fait que I’analyser. Sa grandeur morale
réside en un tout autre lieu. Il s’est approprié, avec une passion qu’aucun écri-
vain n’avait connue avant lui, la fidélité aux choses qui ont croisé notre existence.
Fidélité a un aprés-midi, un arbre, une tache de soleil sur le tapis, fidélité a des
robes du soir, des meubles, des parfums ou des paysages. (J’aurais da lui faire
remarquer, que la découverte du dernier volume - les chemins de Guermantes
et de Méséglise qui se rejoignent- enferme de maniére allégorique la plus haute
morale que Proust ait a transmettre.) J’admets que Proust, au fond,* peut-étre
se range du coté de la mort.* Au-dela du principe de plaisir, I’ceuvre géniale de la
vieillesse de Freud, est probablement le commentaire fondamental de I’ceuvre de
Proust. Mon interlocuteur veut bien admettre tout cela, mais reste surtout
prude,* se range du cbté de la santé*. Je me contente de faire la remarque que,
si Proust a cherché et aimé une santé dans ses livres, ce n’est certes pas la santé
valeureuse de I’homme, mais bien plutét celle, sans défense et tendre, de I’en-
fant.

4 février. Adrienne Monnier. «Aux amis des livres » 7, rue de 1’Odéon, j’ouvre
la porte peu aprés trois heures. Je ressens une certaine différence d’avec les autres
librairies. Bien sdr, cela ne pourrait pas étre une librairie d’ancien. Adrienne
Monnier ne semble s’occuper que de livres récents. Mais c’est moins colore,
animé ou désordonné que dans d’autres magasins. Une chaude et claire touche
ivoirine est répandue sur les larges tables. Elle vient peut-étre des couvertures
transparentes qui recouvrent ici beaucoup de livres - tous des éditions originales
d’auteurs contemporains, des tirages luxueux. Je m’avance vers cette femme, la
plus proche, celle qui représenterait la plus grande déception quant a I’espoir
fugitif et superficiel de rencontrer ici une jolie jeune fille, si elle s’avérait étre
Adrienne Monnier. Une femme blonde, a la large carrure, avec des yeux bleu-
gris trés clairs, entierement habillée d’un réche lainage gris de coupe monacale.
Vétement qui porte sur le devant des boutons en cloisonné, garniture a I’ancienne
mode. C’estbien elle. J’ai aussitdt I'impression de me trouver en présence de I’'un
de ces étres que I’on ne peut jamais approcher avec assez de respect et qui, sans
donner le moins du monde I'impression de compter sur ce respect, pas un seul
instant ne le repousseront ou ne le minimiseront. 1l est étonnant que cette femme
n’ait, comme elle le dit, croisé que deux fois le chemin de Rilke, qui a pourtant
si longtemps vécu a Paris. J'imagine qu’il aurait dd montrer la plus grande sym-
pathie envers un étre d’une telle pureté rustique, d’essence a la fois si monacale
et cosmique. D ’ailleurs, elle I’évoque trés joliment : «Il semble avoir laissé a tous
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ceux qui I’ont un peu connu cette impression : &tre en accord intime avec tout ce
qu’ils font. »Dés son vivant il pouvait leur transmettre cette impression sans pro-
noncer un seul mot, simplement par sa fagon d’étre-la. Nous sommes assis a son
bureau étroit, chargé de livres, tout a fait a I’avant du magasin. Bien sdr I.M.S.
est notre premier sujet de conversation ; mais ensuite ce sont les Vierges sages et
folles. Elle parle des différentes figures de la*vierge sage* - celle de Strasbourg,
qui lui a inspiré le passage que j’ai lu, celle de Notre Dame de Paris,* «qui est si
désabusée, si bourgeoise, si parisienne- ¢a vous rappelle ces épouses qui ont
appris a se faire a leur mari et qui ont cette fagon de dire : Mais oui, mon ami;
qui pensent un peu plus loin. »* «Et maintenant », lui aurait dit Paulhan ayant fait
la connaissance de la «vierge sage » «vous allez nous écrire une “vierge folle”. »
Mais non !'La vierge sage est toujours, méme si elles sont sept ensemble, I’'lUnique
- alors que pour la vierge folle, elles sont nombreuses, ce serait toute la bande.
D "ailleurs : sa *«servante en colére »* était déja une vierge folle. Et maintenant
une parole qui aurait suffi a me donner un apercu de I’essence de son univers,
méme si je n’avais rien lu d’elle. Elle évoque I’intégrité des sages, et pourtant on
ne peut pas ne pas déceler dans cette intégrité une ombre, un soupgon d’hypo-
crisie. Les vierges sages et les vierges folles - certes ce qu’elle dit |a ne va pas dans
le sens de I’Eglise - n’ont pourtant entre elles qu’une minuscule différence, sont
infiniment proches les unes des autres. En disant cela ses mains avaient un mou-
vement de balancement si caressant, si convaincant, que je fantasmais un porche
ou les quatorze vierges reposaient sur des socles en pierre ronds, mobiles, et un
balancement continuel des unes vers les autres incarnait de la maniére la plus par-
faite le sens de ses paroles. Tout naturellement nous en arrivames ainsi a parler
de la coincidentia oppositorum, sans pour autant prononcer cette expression. Je
veux m’échapper vers Gide, dont je sais qu’elle a été, ou est encore, proche, que
c’est en ce lieu que se déroulérent les célebres encheres qui virent Gide mettre en
vente, afin de sceller solennellement la séparation, les exemplaires a lui dédica-
cés des ceuvres de ces amis qui ne s’étaient pas rangés sous la banniére de son
Corydon. «Non, il n’en est pas question-», elle ne veut pas entendre nommer
Gide ici. Gide abien cela : I’assentiment et la dénégation, mais I’un aprés I’autre,
et dans le temps, et non dans la grande unité, la grande paix, qu’elle retrouve sur-
tout chez les mystiques. Maintenant elle nomme, et cela me touche vraiment,
Breton. Elle décrit Breton : une nature riche de tensions, explosive, & proximité
duquel la vie est impossible,* » quelqu’un d’invivable, comme nous le disons »*.
Mais elle trouve que le premier manifeste surréaliste est extraordinaire, et que le
second contient lui-aussi des choses magnifiques. Je lui avoue que c’est surtout
le tournant occultiste du second qui a retenu mon attention, mais de maniére tres
peu agréable. Elle non plus ne veut rien savoir de la transfiguration de la poseuse
de cartes - dans la Lettre aux voyantes de Breton. Elle rappelle I’époque ou Bre-
ton est apparu dans sa* boutique* avec Apollinaire. Comme il se montrait dévoué
envers Apollinaire, obéissant a ses moindres caprices.* »Breton, faites cela, cher-
chez ceci. »* Beaucoup de clients arrivent. Je ne veux pas prolonger cette situa-
tion au bord de la table, et crains de la retarder dans son travail. Mais voila que
me fascinait a nouveau sa réaction a ma vieille idiosyncrasie, mon opposition si
forte aux photographies d’ceuvres d’art. Elle semble d’abord frappée par ma
phrase, selon laquelle un tableau, et surtout une sculpture, et bien plus encore
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des architectures, sont plus facilement objets de jouissance en photographies que
dans la réalité. Mais comme j’allai plus loin, trouvant cette fagon de s’occuper
d’art mesquine et irritante, elle s’obstina. «On ne peut considérer les chefs-
d’ceuvre » dit-elle, «comme des créations individuelles. Ce sont des ceuvres col-
lectives, si puissantes que la possibilité d’en jouir est justement liée a la condition
de les rendre plus petites. Au fond les méthodes de reproduction mécaniques sont
une technique de miniaturisation. Elles aident les hommes a parvenir a un cer-
tain degré de maitrise sur les ceuvres, sans laquelle ils n’arrivent pas a la jouis-
sance. » Et ainsi j’échangeai une photographie de la vierge sage de Strasbourg,
qu’elle m’avait promise au début de la rencontre, contre une théorie des repro-
ductions, qui m’est peut-étre encore plus précieuse.

7 février. Mélo de Bernstein au Gymnase. L "architecture de ce théatre ne se ren-
contre plus aujourd’hui qu’en fagade de vieux casinos de stations thermales. Alors
vraiment, quand, comme en début et fin de soirée, elle est illuminée dans le style
de I’'Opéra de Paris, de telle sorte que tous les décrochements et les balcons
deviennent des rampes, d’ou des projecteurs encerclent des colonnes - prime
donne, pendant que dans les niches au-dessus d’elles les ténébres du ciel noc-
turne s’enroulent - la sceéne extérieure de la facade se montre bien supérieure a
celle qui se joue a I’intérieur, sur les planches.

10 février. Adrienne Monnier pour la deuxiéme fois. Entretemps la topographie
de la rue de I’Odéon m’était devenue plus compréhensible. J’avais lu dans son
introuvable recueil de poemes Visages les beaux vers consacrés a son amie Sylvia
Beach, qui a en face de chez elle la petite boutique dans laquelle I’anglais Joyce
vécut I'histoire mouvementée de sa premiere parution.* «Déja », écrit-elle -
«*Déja midi nous voit, I’'une en face de I'autre/ Debout devant nos seuils, au
niveau de la rue/ Doux fleuve de soleil qui porte sur ses bords/ Nos Librairies. »*
Elle entra dans le magasin vers trois heures et demi, juste une minute apres moi,
enveloppée dans un manteau de bure grise, a la fois cosaque et grand-meére,
timide et pleine d’allant. A peine sommes-nous assis ensemble a la méme place
qu’elle fait signe a quelqu’un a travers la vitrine. Il entre. C’est Fargue. Comme
il faittrés beau sur Paris, un peu froid avec du soleil, que nous sommes tous com-
blés par cette beauté, 1a, dehors, et que je raconte ma flanerie autour de Saint-
Sulpice, Fargue laisse tomber qu’il aimerait y vivre. Et alors les deux se lévent
pour un extraordinaire duo sur les prétres de Saint-Sulpice, un duo qui puisa
toute son ampleur dans leur vieille amitié. Fargue : * Ces grands corbeaux civi-
lisés »* Monnier : «Chaque fois que je traverse la place, qui est si belle, mais ou
le vent souffle si fort en hiver, et que les prétres sortent de I’église, je souhaite que
la tempéte s’engouffre dans leurs soutanes et les emporte trés haut dans les airs. »
Il faut avoir vu ces arrivées et départs en noir, ces stations et pérégrinations dans
ce *quartier*, et comme ce silence pastoral s’harmonise avec le calme reluisant
des nombreuses librairies, pour posséder la clé de ce quartier incomparable, et
surtout de la place, qui en est le ceeur. Voila que les deux compeéres reprennent
leur amicale dispute, qui doit étre ancienne. La paresse de Fargue est convoquée ;
car il n"écrit pas. *«Que voulez-vous, j’ai pitié de ce que je fais. Ces pauvres mots,
je les vois, a peine écrits, qu’ils s’en vont, trainant, boftant, vers le Pére-
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Lachaise. »* La suite de la conversation est consacrée a la traduction de Joyce,
qu’elle aimprimée et dont elle raconte les péripéties qui I’ont menée a un si rare
succes. - Des bribes sur Proust : elle parle de I’aversion suscitée en elle par sa
transfiguration de la caste supérieure, de sa rébellion qui I’a empéchée d’aimer
Proust, et puis, avec fanatisme et presque avec haine, d’Albertine, qui serait de
maniére si absurde* ce garcon du Ritz* - Albert - et dont elle ressentirait a tout
instant, en Albertine, la carrure massive, la démarche virile. La personnalité
morale de Proust I'aurait empéchée de I’aimer, et méme de vouloir I’aimer. Ce
qu’elle dit ne me rend pas difficile de lui parler des difficultés que Proust ren-
contre en Allemagne, a quel point elles auraient nécessité, pour étre surmontées,
des etudes approfondies sur I’écrivain, combien celles-ci sont rares chez nous, et,
au fond, aussi en France. Son étonnement a propos de cette phrase me fournit
un motif suffisant pour lui esquisser en quelques traits mon image d’une inter-
prétation de Proust. Ce n’est pas le c6té psychologique, ni la tendance analytique,
mais la face métaphysique de son ceuvre qui, comme je le lui explique, est tou-
jours inexplorée. Les cent portes qui ouvrent I’entrée dans son mode, sont invio-
lées : I'idée du vieillissement, I’affinité entre hommes et plantes, son image du
dix-neuvieme siécle, son penchant pour la pourriture, le résiduel et ainsi de suite.
Et comme je me pénétre de plus en plus de la pensée que I’on devrait, pour com-
prendre Proust, partir avant tout du fait que son objet est I’autre face,* le revers-
moins du monde que de la vie méme. »*

La méme aprés-midi, plus tard, conversation avec Audisio, a qui je parle lon-
guement de son Héliotrope, ce qui le réjouit. Il se met araconter les circonstances
qui I’ont vu écrire ce livre, et cela nous améne a évoquer le travail dans un climat
méridional. Nous sommes tout a fait d’accord sur I’absurdité de I’opinion qui fait
du soleil du midi I’ennemi de la concentration intellectuelle. Audisio dévoile son
plan, écrire une *Défense du soleil »* Nous commencons a considérer les dif-
férentes voies de la contemplation mystique, celles qui ont grandi sous le minuit
nordique ou sous le zénith du midi. D’un c6té Jean Paul, de I’autre la mystique
orientale. L attitude romantique du nordique, qui cherche a égaler I’infini en tis-
sant son monde onirique, et la rigueur du méridional, qui, plutét rétif, entre en
concurrence avec I’infini du bleu de midi, pour créer quelque chose d’aussi
durable. Cette conversation me fait penser a I’époque ou j’écrivais a Capri, en
plein juillet, les quarante premiéres pages du livre sur le Trauerspiel - rien d’autre
que plume, encre, papier, une chaise, une table et la chaleur de midi. Cette com-
pétition avec la durée infinie, dont I'image est appelée de maniére si nécessaire
par le ciel de midi dans le sud, comme le ciel nocturne le fait pour un espace
infini, c’est ce qui fait le caractére clos, constructif de la mystique dans le Sud,
comme elle s’exprime par exemple sous sa forme architecturale dans les temples
du soufisme.

11 février. Petit-déjeuner avec Quint. J’aurais moins directement amené la
conversation sur la nouvelle situation du surréalisme, si je m’étais rappelé que
Kra, - chez qui Quint est directeur littéraire - édite le deuxieme manifeste sur-
réaliste. Les passages qui évoquent le différent avec d’anciens membres du cercle
sont tenues par Quint comme les plus faibles. D “ailleurs je n’aurais presque plus
eu besoin de sa confirmation de la fin du mouvement initial. Mais c’est le bon
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moment pour s’assurer rétrospectivement de certains faits. Et voici le premier,
de tous le plus glorieux : le surréalisme a réagi avec une violence qui prouve la
santé de la France et de ses intellectuels contre un certain mélange de poétisation
et de journalisme qui a commencé a devenir en Allemagne le b-a ba de I’activité
littéraire. Il a doté I’idée de poésie pure*, qui menacait de sombrer dans I’acadé-
misme, d’une fermeté démagogique, presque politique. Il a retrouvé la grande
tradition de la poésie ésotérique, qui est si éloignée en réalité de I’art pour I’art*,
et pour qui poétiser est une praxis secréte et bienfaisante, une prescription médi-
cinale. Il avu clair dans I’extréme confusion de dilettantisme et de corruption qui
forme la base du journalisme. Avec une passion anarchique, il a rendu impossible
le concept de niveau*, de niveau moyen convenable, dans la littérature. Et de la
il est allé plus loin, étendant le sabotage & des domaines toujours plus vastes de
la vie privée et publique, jusqu’a ce qu’enfin la justesse politique de cette attitude,
sa violence décidée et méme tranchante devienne évidente et efficace. Mais nous
fumes aussi d’accord pour constater que I’'une des grandes limites du mouvement
a eté la paresse des chefs. Lorsqu’on rencontre Breton et qu’on lui demande ce
qu’il fait, il répond : «Rien. Que voulez-vous que I’on fasse. »* Il y met certes de
I’affectation, mais il y a aussi beaucoup de vrai. Surtout, Breton ne se rend pas
compte que le labeur, outre son cdté bourgeois-philistin, a aussi une face magique.

Auparavant promenade d’adieu en descendant les Champs-Elysées. La surface
plane des jours est comme un miroir qui, parce que j’en heurte les bords, s’illu-
mine de toutes les couleurs du prisme. En méme temps que le froid est arrivé le
printemps, et alors qu’on dévale, le ceeur battant et les joues rouges, les Champs-
Elysées comme un versant de montagne enneigé, on s’arréte tout a coup devant
la petite pelouse derriére le Théatre Marigny, sur laquelle le printemps s’exhale.
Derriére le Théatre Marigny on construit quelque chose de somptueux; une
haute cl6ture verte encercle le chantier, derriére elle surgissent des échafaudages.
Je vis alors ce prodige : un arbre qui s’enracine dans I’empan cléturé et qui étend
ses branches nues un peu au dessus du grillage, en biais. Le grillage dru enserrait
ces branches aussi intimement, en un travail de dentelle discontinu, que sa col-
lerette le fait a une petite fille. En plein milieu de la menuiserie massive cette sil-
houette semblait comme dessinée par la main slire d’une couturiére. Le soleil,
éblouissant, venait de la droite, et comme la pointe de la tour Eiffel, mon cher
symbole de la présomption, se dissolvait pratiquement dans cette splendeur, elle
devenait cette image de réconciliation et de purification que le printemps pré-
sente.

Dans I’éclat du soleil fondaient les immeubles de prestige qui, de loin, fer-
maient au regard la rue La Boétie, I’avenue Montaigne, et ils devenaient de
grosses touches brun-doré, que le Démiurge a écrasées sur la palette Paris. Je sen-
tais en marchant mes pensées se bousculer comme un kaléidoscope - a chaque
pas une nouvelle constellation ; de vieux éléments disparaissent, d’autres se pré-
cipitent; beaucoup de figures, si I’'une d’entre elles persiste, elle s’appelle «une
phrase »- entre mille se forma aussi celle-ci, que j’avais attendue depuis bien des
années- la phrase qui contenait tout I’enchantement que la Madeleine (la vraie,
pas la proustienne) fut pour moi des le premier regard : la Madeleine est en hiver
un grand fourneau qui réchauffe de son ombre la rue Royale.
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