Sergio Miniussi
L’Employé de Prague
traduit de I’italien par Emmanuelle Bousquet et Michel Orcel

«... J’apprends I’italien parce qu’avant tout j’irai probablement a Trieste. »
Lettre de F. K. a Edwing W., 1907.

Le Dr Franz Kafka, employé de la filiale praguoise des Assicurazioni Generali,
descendit a la gare de Trieste le 20 décembre 1907. C’était un voyage improvise,
non remboursé par la société. A son arrivée, le Dr Kafka (diplémé en droit un an
plus tot) supporta trés bien la boralet décida de ne pas prendre I’'omnibus. Comme
son sac a soufflet constituait un bon contrepoids, il longea la gare sur la droite, la
ou I’entrée de Puntofranco s’allonge en une route qui rase les entrepdts vers le pont
tournant, appelé en ce temps-la le Pont vert. Si notre personnage avait connu ce
nom, il aurait certainement choisi un autre trajet pour rejoindre le cceur d’une ville
qui n’était sa mere que par des liens professionnels. Toutefois, homme d’algébre
et non de théoremes, ayant décidé son chemin, il le parcourut jusqu’au milieu du
pont, entre le large et le canal intérieur. Le jeune Kafka portait un manteau serré
a la taille sur une veste gris sombre, un chapeau melon sur la téte, et, Dieu sait
pourquoi, ce jour-la, une fine cravate bleu pale s’encastrait, tel un scarabée égyp-
tien, dans I’amidon du col. L’italien, il le parlait & grand-peine : seulement quelques
legons en vue d’un éventuel transfert dans la ville de Miramare ; de plus, I’employé
de Prague n’entendait pas se servir d’une langue baragouinée : chaque entretien a
distance rapprochée était une fagcon d’abjurer. Ecrire des lettres d’affaires, des mots
a des amis ou un journal intime, ¢a, oui, mais réclamer au premier venu I’adresse
d’un hétel, quelle ignoble tribut! Les choses existent, immobiles et inquiétantes.
Notre voix anxieuse et la réponse bavarde découvrent ces arcanes d’ou il vaut
mieux s’enfuir, a condition de ne pas étre seul dans une piéce, protégé par la ven-
geance de la plume et I’innocence, relative, de la feuille. A sa gauche, le canal était
encombré de voiliers, d’épluchures de choux, de navets, de pommes et d’oranges ;
a sa droite, plus bruyante sous les arcades métalliques du pont, la mer gonflait,
d’abord en petites bulles qui se reflétaient dans les réverbéres, puis plus compacte,
au fur et a mesure que le vent la poussait loin de la rive. Le palais Carciotti était
un globe dair, et les petits arbres du bord de mer ne protégeaient pas vraiment le
voyageur quand il pressa le pas vers le jardin de Piazza Grande. Peu a peu, le
Dr Kafka sentit la briillure de son sac a soufflet et, dans le creux de la main, le pico-
tement de la poignée. Désormais, au ceeur de la bora, face aux cendres de la mer,

1 La bora est un vent d’est-nord-est qui descend des Alpes orientales vers le golfe de Trieste. Ce vent violent et
froid est a ce point présent dans la vie de la ville qu’il fait partie de la mythologie triestine.
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il ne lui restait plus qu’a pousuivre sa recherche d’un hétel bon marché, peut-étre
a proximité des quais. Le Dr Kafka ralentit toutefois sa marche et cala du bout des
doigts son melon sur sa téte, afin d’éviter de ridicules et facheux inconvénients.
Derriére lui, la mairie et, des deux cotés, I'immeuble de la Lloyd et le palais du
Gouvernement étaient comme trois papiers-buvards. Au centre, a I’'une des tables
solidement arrimées a leur support de fonte, s’assit notre fonctionnaire en dépla-
cement spontané, le Dr Kafka, que nous avons accueilli a la gare de Trieste la nuit
du 20 décembre 1907.

Entre les buis et les rampes des rues, le Dr Kafka dormit une demi-heure, agacé
de temps en temps par une bourrasque plus forte. Pourtant, son couvre-chef
résista, le manteau fut clément. Le visage, moins, beaucoup moins. Mince comme
le papier qu’emploient les enfants pour les cerfs-volants, plus délicat vers le crois-
sant bleuatre sous les yeux, le visage de I’'employé nocturne perdait dans I’obscu-
rité triestine le pardon et la superbe, se liquéfiait dans la tristesse des réves pour
mieux se réchauffer dans I’espérance. D ’un étre abandonné sur un banc, il nous
reste ce geste exquis du dos de la main qui accompagne la joue, les jambes croi-
sées et aussitot dépliées, le talon de la chaussure dans le gravier. 1l dormit une
demi-heure, comme nous I’avons dit, puis, rajustant sa mise d’un geste habile et
bref, son sac a la main, il poursuivit une route qu’il ignorait lui-méme et qui devait
le conduire vers une auberge ou dans quelque autre lieu. La bora était tombée, et,
pendant cet instant de répit (certains édifices a statues et bas-reliefs lui rappelé-
rent sa condition de gratte-papier), I’employé Kafka recommenca a marcher en
rasant les facades des palais, comme s’il craignait un cheval fou. Il marcha pen-
dant quelques minutes, progressant peu a peu dans la vieille ville désormais
déserte, a I’exception des maisons closes et des auberges. Pour qui arrive en étran-
ger dans une ville, si I'infortune de I’insomnie I’opprime, un verre de vin est un
agréable remeéde, et une visite dans ces établissements devient souvent un sauf-
conduit. Franz Kafka choisit I’auberge. Elle était petite, basse, incrustée dans
I’angle d’un carrefour; elle ressemblait davantage a une remise qu’a un débit de
boissons ; mais le vin excellent - un refosco d’Istrie - faisait oublier la saleté des
tables et, surtout, estompait doucement I’angoisse d’un long voyage. Le chapeau
melon et le manteau en tire-bouchon de monsieur Kafka - et pourtant il fut dis-
cret, presque une ombre - déclenchérent aussitdt I’alarme : un manceuvre observa
qu’on pouvait retourner cet accessoire - le chapeau - pour un bruyant besoin natu-
rel ; ils observérent également que le petit manteau, trés beau par ailleurs, aurait
mieux fait I"affaire comme tuyau de poéle. Le Dr Kafka but a contre-cceur le pre-
mier verre de vin, mais, se sachant en déplacement non remboursé, descendu des
collines de son peére vers la mer d’une mére étemelle, il voulut boire jusqu’au bout
aussi bien le vin que I’ironie, vivant ainsi ce dangereux enchantement ou I’offensé
est plus injuste que I’offenseur. Il eut, si vous voulez, la jeunesse. L ’aubergiste,
cependant, ne s’approchait que rarement de sa table - ou, a c6té de son verre, il
avait posé son sac et son melon -, profondément convaincu qu’un quart de vin
devait rester la juste mesure pour un tel client. Si bien que le Dr Kafka n’eut pas
le courage de commander un autre verre, alors que croissait en lui I’envie d’aban-
donner ce lieu, comme les anges qui, parfois, se détachent des fresques en miettes
de couleur.
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Trieste lui était antipathique. L architecture de Marie-Thérése était modeste et
propre; seules lui plurent certaines figures : le cimier, la guivre et I’écu au sommet
des porches, et les moustaches séveres sous le casque, qui ressemblait parfois a la
carcasse d’une langouste. Trieste était trop simple; elle avait la mer. Ses bateaux,
en regle avec la quarantaine et les douanes, faisaient route vers les libres eaux de
Sicile, jusqu’aux colonnes d’Hercule et au-dela, vers I’angoisse de I’Amérique. Un
fleuve, en revanche, vous protege mieux : il a des digues et des berges, et suit une
précise regle de sauvegarde. Pour éviter le vent, le Dr Kafka se dissimula sous un
porche ; I’'obscurité I’accueillit, et, dans I’espace noir, un chat a grosse téte de lion
demanda aussitot asile au sac a soufflet, posé a coté des guétres du voyageur. Le
Dr Kafka I’appela Souverain dans I’espoir antique qu’un nom répondit au destin
- comme, dans son propre nom, les ailes de la corneille cachait des plumes chaudes
pour la détresse. Au-dela du porche, la ruelle était agitée par la bora. C’était une
nuit suspendue, incertaine, entre le chapeau melon d’un employé et le pelage d’un
chat tigré. A cause du vin, ou grace a lui, dans le grondement de la bora, méme
quand la pluie elle-méme se déchire sous les bourrasques, I’avocat praguois sentit,
entre le feutre et ses cheveux, s’insinuer un gros rouleau de poils, semblable a un
vent chaud, celui-1a, chaud et plus tranquille, tel un froissement de feuilles et de
sarments, comme si une ouate vivante, la caresse d’un amour, occupait cet espace.
Contre le mur du porche, I’hnomme respira fort, mais un tremblement de la bouche
lui ferma les levres, tremblement qui, peu a peu, comme une vis dans le bois, péné-
tra jusque dans les os, descendit dans les jambes et les pieds, puis remonta en sens
inverse, vers les dents et les yeux. Le sac a soufflet tomba sous le brusque choc du
chat qui s’enfuyait. Du fond du réve du chapeau et du porche, alors qu’il avait
gagné Trieste dans I’hypothese que bientdt son entreprise le transférerait dans ce
siege maritime, le Dr Kafka comprit qu’il ne dormirait jamais entre Puntofranco
et la Sacchetta. Méme s’il avait tiré ses draps jusqu’aux oreilles, la bora lui aurait
toujours arraché, loin des cheveux et du regard, la couverture. Son regard était
effrayé, lumineux et injuste, comme chez beaucoup d’enfants.

Les arbres d’une avenue, épine dorsale du centre-ville, I’enfermeérent. Le brou-
haha des oiseaux perchés la-haut, sur les branches, I’enchanta : des oiseaux de
toutes races et de toutes régions, et I’on a presque envie de dire que ces volatiles
tressaient, de bec a bec, les différentes fois religieuses, si bleues et si réelles dans le
ciel de Trieste. Il suivit d’un pas normal la piste tantdt joyeuse tantot terrestre et,
au moment ou il s’y attendait le moins, lui apparut une fontaine. Il but comme un
soupir a son filet d’eau, et pensa que, si on I"avait transféré a Trieste, il n’aurait pas
été difficile, tout compte fait, de louer une chambre dans ces parages. Il la voulait
petite, anonyme et loin de la mer. Une fois qu’il eut abandonné la fanfare amicale
des oiseaux sur les arbres, le Dr Kafka rentra dans la ville - ce boulevard bruyant
est un cceur a part -, et il demanda les horaires des bains publics a un gendarme
qui passait par la. Via Pondares, s’entendit-il répondre. Selon I’autre, I’heure était
trés matinale, mais on lui indiqua la rue. Avec le zéle qu’il mettait a annoter les
dossiers de son bureau, il suivit les indications du gendarme. Au débouché des
rues, il trouva une vague placette avec des fenétres fleuries - des géraniums dans
des bacs -, mais dont le crépi était en mauvais état. Le bout d’un quartier. Le voya-
geur sy arréta, car, tombant traitreusement sur son chapeau et le faisant tousser,

64



la bora le contraignit a se réfugier dans I’angle d’un porche. Un grillage de bois, des
draps blancs et doux, des bonnets, des formes noires coururent le long des quintes
de toux de I’employé, I’enveloppérent, ne le guérirent pas. Au contraire, elles lui
arrachérent les derniéres plumes chaudes de la corneille, en cette nuit encore sus-
pendue, incertaine, au bord de I’aube du 20 décembre 1907, lorsque, dans le ren-
foncement d’un porche triestin, des vapeurs et des linges tiedes descendirent
comme une escouade de diables sur le chapeau melon du Dr Kafka. La nuit est le
lieu des poulpes et des cafards, le rat et le porc-épic y triomphent, et, a I'aube, le
chien et le chat se partagent les dernieres proies. L’obscurité de n’importe quel
porche est une porte de I’enfer. Le Dr Kafka la vit et, éraflant son sac a soufflet
contre le chambranle, il se livra au souffle de la bora et sortit dans les rues aux pre-
miéeres lueurs du matin. On aurait dit un émigrant. Mais, dans le contrat d’enga-
gement du Dr Kafka, résidant a Prague, ni la loi de la bora ni la liberté de la mer
n’étaient inscrites.

A l'aube, le voyageur fut remarqué par de rares passants, une marchande des

quatre saisons, un pere de famille et un cordonnier. lls le virent, avec son sac a
soufflet, se diriger vers la Gare. Le Dr Kafka dormit jusqu’a Prague.

mars-avril 1975.
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