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L’Employé de Prague

traduit de l ’italien par Em m anuelle Bousquet et M ichel Orcel

« ... J’apprends l’italien parce qu’avant tout j’irai probablement à Trieste. » 
Lettre de F. K. à Edwing W., 1907.

Le Dr Franz Kafka, employé de la filiale praguoise des Assicurazioni Generali, 
descendit à la gare de Trieste le 20 décembre 1907. C’était un voyage improvisé, 
non remboursé par la société. À son arrivée, le Dr Kafka (diplômé en droit un an 
plus tôt) supporta très bien la bora1 et décida de ne pas prendre l’omnibus. Comme 
son sac à soufflet constituait un bon contrepoids, il longea la gare sur la droite, là 
où l’entrée de Puntofranco s’allonge en une route qui rase les entrepôts vers le pont 
tournant, appelé en ce temps-là le Pont vert. Si notre personnage avait connu ce 
nom, il aurait certainement choisi un autre trajet pour rejoindre le cœur d’une ville 
qui n ’était sa mère que par des liens professionnels. Toutefois, homme d’algèbre 
et non de théorèmes, ayant décidé son chemin, il le parcourut jusqu’au milieu du 
pont, entre le large et le canal intérieur. Le jeune Kafka portait un manteau serré 
à la taille sur une veste gris sombre, un chapeau melon sur la tête, et, Dieu sait 
pourquoi, ce jour-là, une fine cravate bleu pâle s’encastrait, tel un scarabée égyp­
tien, dans l’amidon du col. L’italien, il le parlait à grand-peine : seulement quelques 
leçons en vue d’un éventuel transfert dans la ville de Miramare ; de plus, l’employé 
de Prague n’entendait pas se servir d’une langue baragouinée : chaque entretien à 
distance rapprochée était une façon d’abjurer. Ecrire des lettres d’affaires, des mots 
à des amis ou un journal intime, ça, oui, mais réclamer au premier venu l’adresse 
d’un hôtel, quelle ignoble tribut! Les choses existent, immobiles et inquiétantes. 
Notre voix anxieuse et la réponse bavarde découvrent ces arcanes d’où il vaut 
mieux s’enfuir, à condition de ne pas être seul dans une pièce, protégé par la ven­
geance de la plume et l’innocence, relative, de la feuille. A sa gauche, le canal était 
encombré de voiliers, d’épluchures de choux, de navets, de pommes et d’oranges ; 
à sa droite, plus bruyante sous les arcades métalliques du pont, la mer gonflait, 
d’abord en petites bulles qui se reflétaient dans les réverbères, puis plus compacte, 
au fur et à mesure que le vent la poussait loin de la rive. Le palais Carciotti était 
un globe d’air, et les petits arbres du bord de mer ne protégeaient pas vraiment le 
voyageur quand il pressa le pas vers le jardin de Piazza Grande. Peu à peu, le 
Dr Kafka sentit la brûlure de son sac à soufflet et, dans le creux de la main, le pico­
tement de la poignée. Désormais, au cœur de la bora, face aux cendres de la mer,

1. La bora est un vent d’est-nord-est qui descend des Alpes orientales vers le golfe de Trieste. Ce vent violent et 
froid est à ce point présent dans la vie de la ville qu’il fait partie de la mythologie triestine.
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il ne lui restait plus qu’à pousuivre sa recherche d’un hôtel bon marché, peut-être 
à proximité des quais. Le Dr Kafka ralentit toutefois sa marche et cala du bout des 
doigts son melon sur sa tête, afin d’éviter de ridicules et fâcheux inconvénients. 
Derrière lui, la mairie et, des deux côtés, l’immeuble de la Lloyd et le palais du 
Gouvernement étaient comme trois papiers-buvards. Au centre, à l’une des tables 
solidement arrimées à leur support de fonte, s’assit notre fonctionnaire en dépla­
cement spontané, le Dr Kafka, que nous avons accueilli à la gare de Trieste la nuit 
du 20 décembre 1907.

Entre les buis et les rampes des rues, le Dr Kafka dormit une demi-heure, agacé 
de temps en temps par une bourrasque plus forte. Pourtant, son couvre-chef 
résista, le manteau fut clément. Le visage, moins, beaucoup moins. Mince comme 
le papier qu’emploient les enfants pour les cerfs-volants, plus délicat vers le crois­
sant bleuâtre sous les yeux, le visage de l’employé nocturne perdait dans l’obscu­
rité triestine le pardon et la superbe, se liquéfiait dans la tristesse des rêves pour 
mieux se réchauffer dans l’espérance. D ’un être abandonné sur un banc, il nous 
reste ce geste exquis du dos de la main qui accompagne la joue, les jambes croi­
sées et aussitôt dépliées, le talon de la chaussure dans le gravier. Il dormit une 
demi-heure, comme nous l’avons dit, puis, rajustant sa mise d’un geste habile et 
bref, son sac à la main, il poursuivit une route qu’il ignorait lui-même et qui devait 
le conduire vers une auberge ou dans quelque autre lieu. La bora était tombée, et, 
pendant cet instant de répit (certains édifices à statues et bas-reliefs lui rappelè­
rent sa condition de gratte-papier), l’employé Kafka recommença à marcher en 
rasant les façades des palais, comme s’il craignait un cheval fou. Il marcha pen­
dant quelques minutes, progressant peu à peu dans la vieille ville désormais 
déserte, à l’exception des maisons closes et des auberges. Pour qui arrive en étran­
ger dans une ville, si l’infortune de l’insomnie l’opprime, un verre de vin est un 
agréable remède, et une visite dans ces établissements devient souvent un sauf- 
conduit. Franz Kafka choisit l’auberge. Elle était petite, basse, incrustée dans 
l’angle d’un carrefour; elle ressemblait davantage à une remise qu’à un débit de 
boissons ; mais le vin excellent -  un refosco d’Istrie -  faisait oublier la saleté des 
tables et, surtout, estompait doucement l’angoisse d’un long voyage. Le chapeau 
melon et le manteau en tire-bouchon de monsieur Kafka -  et pourtant il fut dis­
cret, presque une ombre -  déclenchèrent aussitôt l’alarme : un manœuvre observa 
qu’on pouvait retourner cet accessoire -  le chapeau -  pour un bruyant besoin natu­
rel ; ils observèrent également que le petit manteau, très beau par ailleurs, aurait 
mieux fait l’affaire comme tuyau de poêle. Le Dr Kafka but à contre-cœur le pre­
mier verre de vin, mais, se sachant en déplacement non remboursé, descendu des 
collines de son père vers la mer d’une mère étemelle, il voulut boire jusqu’au bout 
aussi bien le vin que l’ironie, vivant ainsi ce dangereux enchantement où l’offensé 
est plus injuste que l’offenseur. Il eut, si vous voulez, la jeunesse. L’aubergiste, 
cependant, ne s’approchait que rarement de sa table -  où, à côté de son verre, il 
avait posé son sac et son melon - , profondément convaincu qu’un quart de vin 
devait rester la juste mesure pour un tel client. Si bien que le Dr Kafka n’eut pas 
le courage de commander un autre verre, alors que croissait en lui l’envie d’aban­
donner ce lieu, comme les anges qui, parfois, se détachent des fresques en miettes 
de couleur.
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Trieste lui était antipathique. L’architecture de Marie-Thérèse était modeste et 
propre; seules lui plurent certaines figures : le cimier, la guivre et l’écu au sommet 
des porches, et les moustaches sévères sous le casque, qui ressemblait parfois à la 
carcasse d’une langouste. Trieste était trop simple; elle avait la mer. Ses bateaux, 
en règle avec la quarantaine et les douanes, faisaient route vers les libres eaux de 
Sicile, jusqu’aux colonnes d’Hercule et au-delà, vers l’angoisse de l’Amérique. Un 
fleuve, en revanche, vous protège mieux : il a des digues et des berges, et suit une 
précise règle de sauvegarde. Pour éviter le vent, le Dr Kafka se dissimula sous un 
porche ; l’obscurité l’accueillit, et, dans l’espace noir, un chat à grosse tête de lion 
demanda aussitôt asile au sac à soufflet, posé à côté des guêtres du voyageur. Le 
Dr Kafka l’appela Souverain dans l’espoir antique qu’un nom répondît au destin 
-  comme, dans son propre nom, les ailes de la corneille cachait des plumes chaudes 
pour la détresse. Au-delà du porche, la ruelle était agitée par la bora. C’était une 
nuit suspendue, incertaine, entre le chapeau melon d’un employé et le pelage d’un 
chat tigré. A cause du vin, ou grâce à lui, dans le grondement de la bora, même 
quand la pluie elle-même se déchire sous les bourrasques, l’avocat praguois sentit, 
entre le feutre et ses cheveux, s’insinuer un gros rouleau de poils, semblable à un 
vent chaud, celui-là, chaud et plus tranquille, tel un froissement de feuilles et de 
sarments, comme si une ouate vivante, la caresse d’un amour, occupait cet espace. 
Contre le mur du porche, l’homme respira fort, mais un tremblement de la bouche 
lui ferma les lèvres, tremblement qui, peu à peu, comme une vis dans le bois, péné­
tra jusque dans les os, descendit dans les jambes et les pieds, puis remonta en sens 
inverse, vers les dents et les yeux. Le sac à soufflet tomba sous le brusque choc du 
chat qui s’enfuyait. Du fond du rêve du chapeau et du porche, alors qu’il avait 
gagné Trieste dans l’hypothèse que bientôt son entreprise le transférerait dans ce 
siège maritime, le Dr Kafka comprit qu’il ne dormirait jamais entre Puntofranco 
et la Sacchetta. Même s’il avait tiré ses draps jusqu’aux oreilles, la bora lui aurait 
toujours arraché, loin des cheveux et du regard, la couverture. Son regard était 
effrayé, lumineux et injuste, comme chez beaucoup d’enfants.

Les arbres d’une avenue, épine dorsale du centre-ville, l’enfermèrent. Le brou­
haha des oiseaux perchés là-haut, sur les branches, l’enchanta : des oiseaux de 
toutes races et de toutes régions, et l’on a presque envie de dire que ces volatiles 
tressaient, de bec à bec, les différentes fois religieuses, si bleues et si réelles dans le 
ciel de Trieste. Il suivit d’un pas normal la piste tantôt joyeuse tantôt terrestre et, 
au moment où il s’y attendait le moins, lui apparut une fontaine. Il but comme un 
soupir à son filet d’eau, et pensa que, si on l’avait transféré à Trieste, il n’aurait pas 
été difficile, tout compte fait, de louer une chambre dans ces parages. Il la voulait 
petite, anonyme et loin de la mer. Une fois qu’il eut abandonné la fanfare amicale 
des oiseaux sur les arbres, le Dr Kafka rentra dans la ville -  ce boulevard bruyant 
est un cœur à part - ,  et il demanda les horaires des bains publics à un gendarme 
qui passait par là. Via Pondares, s’entendit-il répondre. Selon l’autre, l’heure était 
très matinale, mais on lui indiqua la rue. Avec le zèle qu’il mettait à annoter les 
dossiers de son bureau, il suivit les indications du gendarme. Au débouché des 
rues, il trouva une vague placette avec des fenêtres fleuries -  des géraniums dans 
des bacs - , mais dont le crépi était en mauvais état. Le bout d’un quartier. Le voya­
geur s’y arrêta, car, tombant traîtreusement sur son chapeau et le faisant tousser,
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la bora le contraignit à se réfugier dans l’angle d’un porche. Un grillage de bois, des 
draps blancs et doux, des bonnets, des formes noires coururent le long des quintes 
de toux de l’employé, l’enveloppèrent, ne le guérirent pas. Au contraire, elles lui 
arrachèrent les dernières plumes chaudes de la corneille, en cette nuit encore sus­
pendue, incertaine, au bord de l’aube du 20 décembre 1907, lorsque, dans le ren­
foncement d’un porche triestin, des vapeurs et des linges tièdes descendirent 
comme une escouade de diables sur le chapeau melon du Dr Kafka. La nuit est le 
lieu des poulpes et des cafards, le rat et le porc-épic y triomphent, et, à l’aube, le 
chien et le chat se partagent les dernières proies. L’obscurité de n ’importe quel 
porche est une porte de l’enfer. Le Dr Kafka la vit et, éraflant son sac à soufflet 
contre le chambranle, il se livra au souffle de la bora et sortit dans les rues aux pre­
mières lueurs du matin. On aurait dit un émigrant. Mais, dans le contrat d’enga­
gement du Dr Kafka, résidant à Prague, ni la loi de la bora ni la liberté de la mer 
n’étaient inscrites.

A l’aube, le voyageur fut remarqué par de rares passants, une marchande des 
quatre saisons, un père de famille et un cordonnier. Ils le virent, avec son sac à 
soufflet, se diriger vers la Gare. Le Dr Kafka dormit jusqu’à Prague.

mars-avril 1975.
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