Ce sont les littératures qui « défendent et illustrent » les langues. Les faisant entrer dans la gloire que leur préparent « les grands écrivains » (et on devrait bien quelque jour fêter « les mille glorieuses » de la française), elles mettent ces langues en une sorte de rivalité, de belle rivalité. Si l’anglaise n’était pas « la langue de Shakespeare », elle nous intéresserait moins, et n’aurait précisément pas cet attrait « hors pair » qui la caractérise. Ce n’est pas « la langue » qui produit ses œuvres (sous quelques conditions de température et de pression, qu’on appelle économico-sociales), et que celles-ci ont pour fonction de seulement soutenir sur le marché mondial de la concurrence des marques ou « images » nationales. Une langue à la fin n’a d’intérêt (au point qu’on aimerait en parler une bonne dizaine) que pour la pensée qui pense en elle, avec elle, et lui arrache des prouesses ; c’est-à-dire, au bilan, pour la bibliothèque de ses trésors (y inclus son thesaurus).
Cependant nos « décideurs », là-haut dans les Directions culturelles, croient que tout ça, c’est pour la communication : fr.com ; et qu’en ce temps de soldes, il y faut de la publicité.
L’inversion du schème traditionnel à l’instant rappelé (des langues par et pour les littératures), inversion proprement « culturelle », commanditée par la Nécessité mondiale, ou Economie, de la consommation, traite la langue en valeur, « valeur nationale », et en medium pour l’exportation. Le culturel a pour fonction de soutenir son crédit. Il promeut donc la langue — ici la française — comme un ensemble de « mots » ! On va lire ici (nous le mettons en lien) le document sidérant que nos Services (culturels) adressent (impérativement) aux postes diplomatiques pour l’année promotionnelle en cours : il s’agit de « proposer au public de s’approprier dix mots (montrant) la capacité du français à exprimer l’avenir : des mots pour demain ». Nous tombons à la renverse : incompréhension d’abord devant l’invraisemblable, puis stupeur et fureur devant l’insensé, tant de sottise amnésique illettrée… La phrase suivante acheva de changer la colère en abattement, qui ordonnait : « Montrer que notre langue dispose de toutes les ressources nécessaires pour s’adapter aux évolutions du monde »…
Ce montre eût-il été concevable il y a seulement 20 ans ? La langue de Molière, de Rabelais aux cent mille phrases, mais de Hugo, de Proust et de Bergson, de Sartre, de Derrida, de qui vous préférez parmi ces centaines de poètes des dix siècles, aurait besoin de faire ses preuves, et de montrer au monde (qui s’en tiendra les côtes) qu’elle est un petit tas de mots, et qu’il y en a au moins dix pour penser l’avenir !
Nos dix mots : honteux, vésanique, ridicule, délictueux, scurrile, odieux, stultissime, léthargique, contre-productif — con.
Michel Deguy, Jacques Dupin et Martin Rueff